郭晨子
人 物
葉子彰: 年逾花甲的老爺子,退休話劇演員。他不乏演戲的天賦,敬業(yè)而刻苦,天時地利人和,他總是在什么地方差了那么一點,沒有成為一名“大演員”;但作為一名地方劇團的佼佼者,他自我感覺不壞。年輕時的他有一種少年老成的氣質(zhì),沉郁、內(nèi)向;步入晚年之后,增加了一種滿不在乎的勁頭,有時有點情緒化。
秦月桃:年近花甲的老太太,退休的描圖員。她滿足于她稍稍優(yōu)越于車間工人的工作,她記掛剛剛去世一年的老伴,她以她的兒子為榮。她生活的中心是老伴和兒子,一輩子好像沒有為自己活過,也從來沒有意識到自我的存在。她普通極了。
[當今小區(qū)的綠地一角:背景的圍墻上爬著藤蔓植物,鐵藝的秋千或是色彩鮮艷的健身器材放置其間;如所有的小區(qū)綠地一樣尋常,也似所有的綠地小區(qū)一般刻意。
[如果可能,場次之間可安排大提琴或簫的獨奏,音色深沉。
一
[中秋已過,圍墻上的植物不似盛夏時繁茂,但仍飽有一派生機。
葉子彰 (高一聲低一聲地叫著)Kitty,……Kitty!躲哪里去了?Kitty?(四處找貓,嘟嘟囔囔的)Kitty,剛給你買了新的貓砂,還有金槍魚的罐頭……Kitty,保羅嚇著你了是不是,不怕、不怕了啊,保羅它跑掉了,跟我回家!回家,咱們哪兒都不去了,好不好……(下)
秦月桃 (風風火火地跑上來,身系圍裙,手舉湯勺)保羅,保羅!我開個門縫倒垃圾的功夫你就躥出來了,你欺負我沒你跑得快是不是?你可別回家!
[秦月桃下,迎面撞見上場的葉子彰。
秦月桃 瞅見我們家狗了嗎?
葉子彰 它把我家的貓嚇跑了。
秦月桃 狗東西惹麻煩了?——這狗東西,遲早惹麻煩!我兒子說的好聽,說什么狗是伴侶動物,每天摸摸它的頭、握握它的手有助于平穩(wěn)血壓,還“平穩(wěn)”呢,我不害上高血壓才怪!嗵嗵嗵,嗵嗵嗵,我這跑得心口直疼。
葉子彰 保羅往南邊奔了。
秦月桃 說什么都不能養(yǎng)了,兒子培訓結束從外地一回來,讓他趕緊把狗東西處理了。(模仿兒子的口氣)小動物有“離別恐懼癥”,放在寵物店時間長了會得自閉癥——要不是看著寄養(yǎng)一天要收五十塊錢,我才不從老家過來專門給他看狗呢。
葉子彰 快找找去吧。
秦月桃 丟了才好,狗東西。(安慰中帶著歉意)凱蒂膽兒小,一準兒沒有跑遠。
葉子彰 冬青下邊,車棚頂上,該找的地方我都找了。
秦月桃 車庫呢?車庫你找了沒有?你姑娘在車庫把凱蒂撿回家的,興許,凱蒂等在老地方。
葉子彰 去過了,角角落落都看了。
秦月桃 還是沒有?
葉子彰 沒有。
秦月桃 (誠摯地)都怨我,沒有看好保羅。
葉子彰 是我不該把Kitty帶出來。女兒把它撿回家,幾個月了,它一步都不肯離開家門,有生人來,藏得飛快,沙發(fā)下面,床底下,有一回實在來不及往房間里跑,躲在廚房掃帚后面。
秦月桃 可憐見兒的小野貓,好容易有個家,怕你不要它了。(忽然想起什么)聽說有人專門抓沒有主人的貓,貓皮扒下來賣到廣州冒充水貂皮,15塊錢一張,貓肉處理給賣烤羊肉串的!萬一——
葉子彰 (煩躁地)行了行了。
秦月桃 我也是看電視里說的,凱蒂命大,凱蒂不會的。要是姑娘打電話回來,千萬先別跟姑娘說!老了,沒用了,連個貓啊狗啊的都看不住。
葉子彰 (不快地)好了!年紀一大把了,閑著沒事干了,為一只貓?zhí)嵝牡跄懙?,滑稽不滑稽?/p>
秦月桃 凱蒂不是你姑娘的寶貝嗎?你姑娘有出息,出息到外國上班去了,你寶貝不著姑娘,不得寶貝姑娘的寶貝?
葉子彰 什么亂七八糟的。
秦月桃 退休了,哪兒都用不著咱們了,能來給兒子看看狗、女兒養(yǎng)養(yǎng)貓,不也挺好?咱們在這兒,他們能省不少心呢。
葉子彰 退休了,廢物了?
秦月桃 可不,你以為呢?我們廠的工會主席,以前多威風啊,女工想多要兩張洗澡票都得求他。一退了休,還不是天天坐個小馬扎在門口看人下棋。有一回,天黑了,他老伴來接他,說什么他都不愿意挪窩,屁股粘馬扎上了似的,你猜怎么著?他尿褲子了?。ù笮Γ?/p>
葉子彰 退休怎么了?退休了我也有戲拍!
秦月桃 (一愣)拍電視?
葉子彰 找我拍戲的司馬,上回在劇組還是副導演,這次獨立拍片了。司馬說,他的第一部戲,我去了他心里才有底,說這兩天就讓制片主任送劇本來,說專門派車來接我!
秦月桃 (盯著葉子彰)你怎么不早說???
葉子彰 兩三個劇本同時送來挑挑揀揀的時候有的是,這回又不是個了不起的大角色……我也沒答應司馬一定去,我想先把Kitty送到寵物店去試試看行不行。
秦月桃 (一籌莫展地)凱蒂要是真丟了,耽誤了你演電視劇,可怎么辦!保羅這狗東西闖了大禍。
葉子彰 不怪保羅。
秦月桃 養(yǎng)狗有什么好?虧我兒子還送保羅上過狗學校,一點規(guī)矩都沒有學會。
葉子彰 保羅,保羅沖過來了!
秦月桃 啊?
葉子彰 (嚴陣以待)別讓它又跑了。
秦月桃 (橫握湯勺,左右圍追)跑,跑得遠遠兒的,讓你跑!
葉子彰 (老邁地)保羅,保羅——過來。
[兩個老人被狗折騰得疲憊不堪。
[秦月桃手里的湯勺左揮右舞的,她氣喘吁吁地接近保羅,不小心被絆了一跤,跌坐在地。
[秋千被秦月桃撞得劇烈晃動。
葉子彰 你沒事吧?
秦月桃 (掙扎著想站起來,腳踝疼得動彈不得,無奈又氣憤)保羅!
[收光。
[音樂或獨奏起。endprint
二
[當晚。
[舞臺一側,屬于秦月桃。
[她的腳跛了,行動不便。
[她打電話。
秦月桃 佳佳寵物店嗎?我想問問,你們那兒有沒有貓?品種?品種我說不上來,是灰色、圓臉兒、個頭兒不大的貓。你們那兒沒有?那哪兒能買到這種貓?把人家的貓弄丟了……不知道?你們也不知道?(放下電話)
兒子在家就好了。兒子要在,讓兒子去市場上轉轉,趕緊買只貓賠給人家,別誤了人家的正事兒;兒子要在,買半斤白酒回來,抓抓火酒興許這腳腕子能好得快點兒;兒子要在,兒子要在還能讓保羅偷跑出去?兒子要在,我也不會傷了腳腕子。兒子,兒子比金子都稀罕,我當初咋不生個傻子,傻子能守著我啊。
[秦月桃嘗試把扭傷的腳放到地上,但疼得根本不敢挨地。
[她艱難地拖著受傷的腳,拿毛巾冷敷。
[狗撓門的聲音。
秦月桃 (訓斥地)保羅!今天你捅了多大婁子啊,陽臺上老實呆著,看你還往哪兒跑!喂你吃、喂你喝,還偷吃牛肉干,狗東西。
[暫時沒有聲音了。
[停下來后,她撥另一個電話,號碼撥了一半,把電話放下了;放下,想想又撥,第二次把電話放下;第三次拿起電話,電話撥通了,是彩鈴,音樂聲嚇了她一跳,可電話無人接聽。
[秦月桃納悶。
[再一次撥電話,傳來的是:對方電話已關機。
[不相信似的,再撥,傳來英文的“power off”的提示。
[秦月桃有些慌了,拖著有傷的腳找來一本通訊錄,查找電話號碼。
秦月桃 是小吳?我是你秦阿姨啊,對,你們趙主管是我兒子。你這兩天和我兒子有聯(lián)系嗎?……上周末網(wǎng)上見過?哦,哦。沒事,沒什么事。
(放下電話,撥打另一個電話)小李?……常聽我兒子提起你……大媽想問一聲,我咋打不通他的電話呢?……關機也正常?可他平時從不關機啊……哦,哦。你忙,你忙,沒事,沒什么事。
(猶豫了一下,撥打第三個電話)露茜(叫得別別扭扭的)我……你……你最近和明達還……不、不,不是這個意思,你們已經(jīng)離了,照理,我不該打這個電話。明達的手機關了,我這心里一下子沒著沒落的,你說他一個人在外地,不會有什么事兒吧?……你那兒沒有明達的消息?……你幫我找找他?好好好,……你可別說我給你打過電話。
露茜 (叫得不那么別扭了)
你們倆,常通話?(熱情高漲地)夫妻一場,到底情分還在。露茜(有幾分親熱),當初媽著急勸你們結婚,可是為你著想,你都和我兒子住在一起了,要是混小子哪天變卦了,吃虧的不是你嗎?媽再勸你一句,兩口子,還是原配的好,再說,等他培訓回來,老總說要給他升職。
(感覺到對方的冷淡)哦,你還在加班?……不多說了、不多說了。
(放下電話)我說多了?
[更強烈的狗撓門的聲音。
秦月桃 保羅,保羅你安生點!
[撓門的聲音越發(fā)響了。
秦月桃 (提高嗓門)抓壞了門打你??!
[狗嗚咽了一聲,安靜了。
[停頓。
[靜謐中,電話鈴聲突然響起。
秦月桃 明達啊……你的手機沒電了?(松了一口氣)聽見你說話,媽放心了?!瓔專瑡屚玫?,保羅也挺好的。知道了,知道,下回媽不會了,不會沒事兒給你打電話……媽明白,明白不該問到露茜那兒,媽不也是著急嗎……不會,媽不會攙和你們倆的事兒的……(情不自禁地)要是你們倆打算合,可得提前告訴媽。喂?喂??。ù_定電話已經(jīng)斷了,放下電話)
[狗低聲哼哼,持續(xù)不斷地,分外可憐。
秦月桃 (一瘸一拐地去給狗開門,嘮嘮叨叨地) 保羅,進屋吧。(摸摸狗的腦袋)進來,不打你了。狗東西,犯了錯得長記性,下回再往外跑,不要你了!你怎么跟我兒子一個脾氣,在家待不住呢。狗東西,你說明達他怎么就不問一句我為什么打電話?他問了,我一百個一千個不會說,我分得出輕重,可他為什么不問一句???
[狗發(fā)出含混的聲音。
秦月桃 說你主人壞話你不樂意了?
明達說過,往后啊,他會越來越忙,我得適應、得鍛煉,不能隨便撥他的手機。他說的沒錯,我每回打電話,都碰不對時候,什么時候打過去,都不是時候。(自我安慰地)興許兒子正和上司談事兒,也沒準兒在給下屬布置工作,不方便多說話?可現(xiàn)在不是上班時間?。∷团笥褌兂燥??他正和朋友們吃飯,還得接我的電話,這不掃了大家的興嗎?
他不讓我給露茜打電話,到現(xiàn)在我也鬧不明白,好好的小兩口,說離,就離了?離了,還來往?你看著我干什么?你聽懂我的話了?狗東西。
[停頓。
秦月桃 他要是再成個家,我不就不操這份心了嗎?
保羅!又想偷吃牛肉干!好好好,給你一塊兒,就一塊兒。
凱蒂這會兒在哪兒?有東西吃嗎?
[收光。
[音樂或獨奏起。
三
[次日。
[秦月桃斜坐于秋千。
[葉子彰做牽狗的樣子上,穿了件新的風衣,很有風度。
葉子彰 (對保羅)撲小鳥,追風吹起來的葉子,保羅,(看到秦月桃)保羅以為自己能追得上鳥,趕得上風。(對保羅)你威風,你可把Kitty嚇得夠嗆。
秦月桃 凱蒂自己找回家來,不簡單。
葉子彰 淅淅簌簌、淅淅簌簌,聽著外面一陣響動,我還以為是自己耳朵出毛病了,開門一看,真是Kitty順著陽臺爬回來了。進屋就往衣柜里藏,躲在我大衣后面,給它牛奶都不喝。
秦月桃 (點著保羅的腦袋)保羅,聽見沒有,都是你禍害的?。▽θ~子彰)我買了點小魚給凱蒂,算是替狗東西賠個不是。
葉子彰 費心了。你的腳好點沒有?醫(yī)生怎么說?endprint