趙 琦
在亞里士多德對(duì)友誼的論述中,友誼主要是一種基于雙方價(jià)值或善的親密關(guān)系。①血緣親情在亞里士多德和阿奎那那里屬于友誼討論的對(duì)象,不過它的基礎(chǔ)是人與人之間的先天聯(lián)系,因而構(gòu)成對(duì)這句概述唯一的例外。參見廖申白:《亞里士多德友愛論研究》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2009年,第28頁。它不僅存在于我們今天稱為朋友的那些人之間,也存在于任何互愛的人之間,父子、兄妹、夫妻之間的親厚關(guān)系都屬于友誼的范疇。亞里士多德對(duì)友誼的闡發(fā)堪稱人類歷史上最具影響力的“友誼”范本之一,直到當(dāng)代,哲學(xué)家們對(duì)友誼的討論仍然深受亞里士多德的影響。
在亞里士多德的眾多后繼者中,阿奎那或許是最與眾不同的一位,不同于西塞羅等思想家,阿奎那在亞里士多德的“世俗的友誼”的基礎(chǔ)上構(gòu)建自己獨(dú)到的友誼觀,使亞里士多德那里基于特殊價(jià)值的、少數(shù)人之間的親密的愛成為一種以他人本身為目的的“仁愛”。然而,他的仁愛的友誼并不是對(duì)亞里士多德世俗友誼的簡(jiǎn)單否定,而是在包容并完善世俗友誼的主要特質(zhì)的基礎(chǔ)上對(duì)它的積極揚(yáng)棄。阿奎那對(duì)世俗友誼的揚(yáng)棄是否成功,不僅僅關(guān)系到他的友誼理論是否能夠用于一般的人際交往,也關(guān)系到“仁愛的友誼”對(duì)現(xiàn)代人的道德實(shí)踐和理論建樹的價(jià)值。本文分為四個(gè)部分。第一部分概述阿奎那的“仁愛的友誼”;第二部分從理論和思想史兩個(gè)角度,展現(xiàn)阿奎那“仁愛的友誼”對(duì)亞里士多德友誼理論的否定,以及這一否定給阿奎那帶來的挑戰(zhàn);第三部分證明仁愛的友誼是對(duì)世俗友誼的積極揚(yáng)棄;最后,筆者將說明仁愛的友誼具有超越時(shí)代的價(jià)值,是現(xiàn)代探討友誼理論不可或缺的財(cái)富。
阿奎那通過仁愛闡釋友誼,他說“仁愛就是友誼”③ST IIaIIae.23.1.按照國際學(xué)術(shù)界的標(biāo)準(zhǔn)我以ST代表《神學(xué)大全》(Summa Theologica),IIaIIae是國際學(xué)術(shù)界通用的對(duì)《神學(xué)大全》的注釋法之一,這種注釋法來自拉丁文的second a second ae,意思是第二部分的第二部分。取兩個(gè)單詞各自的含義,按其順序用羅馬數(shù)字表示,并與它們表示格的結(jié)尾-a和-ae結(jié)合,構(gòu)成IaIIae。,其核心是神與人的友誼,該意涵也擴(kuò)展到人與人的友誼。簡(jiǎn)而言之,阿奎那認(rèn)為友誼是一種互愛關(guān)系,它始于一方以仁愛愛對(duì)方,讓對(duì)方分享善的活動(dòng)。因此理解阿奎那的仁愛,就能理解這種互愛關(guān)系,從而理解其友誼觀。什么是“仁愛”呢?仁愛是一種以被愛者為目的的完善的愛,它不考慮被愛者已有的價(jià)值,是一種力圖在被愛者身上創(chuàng)造價(jià)值或善的愛。因此,無論人們?cè)鯓悠珢叟笥丫哂械闹T種善 (美貌、才干、財(cái)富、德性),它們都不足以構(gòu)成友誼的正當(dāng)理由,只有對(duì)朋友自身的愛才是友誼得以可能的真正基礎(chǔ),對(duì)仁愛的結(jié)構(gòu)性分析能清晰地闡明這點(diǎn)。
對(duì)仁愛的結(jié)構(gòu)分析顯示,每個(gè)仁愛的活動(dòng)都是由兩類不同的“愛”構(gòu)成——“友愛”與“欲愛”。作為某種“愛” (amor),友愛與欲愛都是“那動(dòng)向所愛的目的之運(yùn)動(dòng)的根本”①ST IaIIae.26.1.。也就是說,它們是在受到外物的刺激之后,在主動(dòng)者內(nèi)產(chǎn)生的趨向外物的“欲望”。“愛”作為一種“欲望”,以被欲望的東西為目的,不過對(duì)于人這樣兼有理智和欲望的存在者,“愛”不僅僅是對(duì)目的的欲望,也因?yàn)槟康牡木壒?,欲望達(dá)到目的的手段。阿奎那稱對(duì)目的的愛為“友愛”(love of friendship),即“愿望一個(gè)人好”②ST IaIIae.26.4.;對(duì)手段的愛為“欲愛” (love of desire),這可以表達(dá)為“愿望讓他 (她)分享自己的善”③ST IIaIIae.23.1.。只有同時(shí)具備兩者,才構(gòu)成仁愛。譬如,子女愛父母,他們以友愛所愛的是父母自身,出于對(duì)父母的友愛,他們會(huì)欲望 (愛)對(duì)父母好的事物,諸如健康的飲食、寬敞的居所,并以自己的能力讓父母獲得這些善,這就是“讓父母分享自己的善”。綜合仁愛的雙重結(jié)構(gòu),對(duì)父母的仁愛是以他們自身為目的,盡力幫助他們獲得各種善。由于目的因其本身為人所愛,友愛更加根本;手段由于目的的價(jià)值才為人所愛,因此欲愛必然依附友愛存在,是相對(duì)的愛。④ST IaIIae.26.4.
對(duì)于友誼而言,阿奎那認(rèn)為對(duì)朋友的愛必須是以友愛為主導(dǎo)的“仁愛”,以欲愛愛他人不是真的愛對(duì)方,這樣的人之間也不存在友誼。例如,為了小張的利益,我表現(xiàn)的和王冰親厚,因?yàn)橥ㄟ^王冰,我能幫助小張。根據(jù)愛的結(jié)構(gòu),我以友愛所愛的對(duì)象是小張,因?yàn)樵摶顒?dòng)的目的是小張本身,為了小張的緣故,我以欲愛所愛的是小張可能獲得的利益,那樣無論我和小張是否互愛或具有友誼,我都不愛王冰。任何知道我的動(dòng)機(jī)和目的的人也不會(huì)認(rèn)為我愛王冰。王冰做為二階手段成為我的欲愛的對(duì)象,他只是作為“小張可能獲得的利益”這個(gè)“手段的手段”而被我欲望。因此,如果一個(gè)人因?yàn)槔娴尿?qū)動(dòng)而和另一個(gè)人親厚,說他們是朋友,在阿奎那看來就好比說人和酒是朋友一樣荒唐,因?yàn)檎缛藧劬撇⒉皇菫榱司票旧?,而是為了自己或他人能享用它,為了利益和他人親厚也根本不是對(duì)對(duì)方自身的愛。
盡管在仁愛的友誼中,對(duì)朋友的友愛必須占據(jù)主導(dǎo),但是缺少對(duì)朋友好的事物的欲愛,仁愛將不復(fù)存在,友誼也不復(fù)存在。可以從兩個(gè)角度加以說明:第一,欲愛必然伴隨仁愛。真的愛他人的人不可能不愿望他獲得具體的善,只要能力允許,他會(huì)以自身具有的善為途徑,幫助被愛者獲得善。例如,父母愛孩子,也必然愿望孩子過得好,獲得各種善,諸如身體健康、學(xué)業(yè)有成。而且只要能力允許,愛孩子的父母都會(huì)不辭辛勞地以自己的善 (諸如勤勞、財(cái)力、關(guān)愛)幫助孩子獲得對(duì)他們好的事物。即使對(duì)于不太深厚的友誼,在對(duì)方需要幫助而自己的確有能力時(shí),也多少愿意讓對(duì)方分享自己的善,至少愿意為朋友獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。第二,如果沒有欲愛,友愛不復(fù)存在,進(jìn)一步而言仁愛也不復(fù)存在。如果對(duì)他人的愛沒有欲求他人的善的實(shí)際維度,友愛就蛻變?yōu)橐环N抽象的愿望,一種類似于亞里士多德筆下的“善意”(希臘語eunoia)的東西?!吧埔狻北M管看似和仁愛具有相似之處,但兩者存在實(shí)質(zhì)性的差異。善意是不動(dòng)感情的。亞里士多德說:“善意也不是愛,因?yàn)樗话瑑A向與欲求?!雹軳 E 1166b32-33.此注釋法是國際通用的對(duì)《尼各馬可倫理學(xué)》的注釋,NE代表《尼各馬可倫理學(xué)》,不論該著作以哪種譯本出現(xiàn),均可以此法引用。只對(duì)他人具有“善意”的人不會(huì)愿望并幫助他獲得善。在能力許可的條件下,不為他人謀求善的人不是真的以仁愛愛這個(gè)人。譬如對(duì)于某些完全具有工作能力的啃老族,無論他們?nèi)绾翁鹧悦壅Z哄騙老人開心,在阿奎那看來他們都不是真的愛父母,因?yàn)樗麄儾辉竿改斧@得基本的善——安度晚年。這樣的子女對(duì)父母沒有仁愛,也不可能和父母具有友誼。
綜上所述,仁愛就是以被愛者為目的的愛,它不僅包含“愿望一個(gè)人好”⑥ST IaIIae.26.4.,還包含以自己的善為途徑,以欲愛趨向?qū)Ρ粣壅吆玫臇|西,即“愿望讓他 (她)分享自己的善”①ST IIaIIae.23.1.。這兩個(gè)愿望共同構(gòu)成仁愛,缺一不可。在完善的友誼中,雙方都以仁愛愛對(duì)方;如果一方完全以仁愛愛對(duì)方,對(duì)對(duì)方具有這兩個(gè)愿望,另一方只要接受他,友誼就能發(fā)生,盡管只是不完善的友誼。這是因?yàn)殡m然雙方的付出不等,愛的意愿也有強(qiáng)弱之分,只要被動(dòng)的一方接受對(duì)方的仁愛,就是不反對(duì)互享善的交往,而互享善正是友誼的活動(dòng)本身。②這 個(gè)判斷是符合常識(shí)的,但是阿奎那承認(rèn)這種友誼的最初動(dòng)機(jī)或許是神學(xué)的,在人神關(guān)系中,神以仁愛愛人,并給予人各種恩典 (即以欲愛愛對(duì)人是善的東西),人只要接受仁愛就是神的朋友。據(jù)此,人與人之間也能具有這種不對(duì)等的友誼。如果被愛者也能夠以仁愛回報(bào)愛者,對(duì)愛者具有這兩個(gè)愿望,那么以完善的仁愛互愛,就產(chǎn)生完善的友誼。
當(dāng)代學(xué)界深受亞里士多德的世俗友誼觀的影響,不少學(xué)者以其“世俗的友誼”作為現(xiàn)實(shí)中朋友關(guān)系的理論范本。阿奎那的仁愛的友誼在根本觀念與產(chǎn)生的思想背景方面,都與亞里士多德的友誼觀截然不同。一方面,通過提出獨(dú)辟蹊徑的友誼觀,阿奎那的仁愛的友誼是對(duì)亞里士多德的世俗友誼的否定;另一方面,對(duì)亞里士多德的友誼觀深信不疑的學(xué)者而言,亞里士多德的友誼理論對(duì)阿奎那的“仁愛的友誼”的合法性提出挑戰(zhàn)。兩種友誼觀似乎處于非此即彼的對(duì)峙地位。
在亞里士多德那里,友誼作為一種互愛其根基在于對(duì)價(jià)值或善的愛。亞里士多德認(rèn)為存在三類讓人愛的具有價(jià)值的事物:道德的善、快樂和有用。他說:“只有可愛的事物,即善的、令人愉悅的和有用的事物,才為人們所愛?!雹跱E 1155b18.基于這三種可愛的事物,相應(yīng)的存在三種友誼——基于德性之善的好人之間的友誼、有用的友誼與快樂的友誼??梢?,對(duì)價(jià)值的欲求是友誼的基礎(chǔ),盡管亞里士多德認(rèn)為在完善的友誼即以德性為基礎(chǔ)的友誼中,朋友因?qū)Ψ阶陨碇蕫蹖?duì)方,但是即便是這種幾乎無私的愛,也以他人在道德方面的價(jià)值為前提。④最 直接的文本證據(jù)來自NE 1155b34-1156a5,亞里士多德明確表示“這種善意是由于上面所說的原因 (對(duì)三類善的事物的愛)之一產(chǎn)生的”。
阿奎那反對(duì)以某種特殊的價(jià)值作為友誼的前提,主張以仁愛無條件地愛他人。因此,基于快樂與有用的交往不是友誼。阿奎那認(rèn)為,人不能因?yàn)楸粣壅咭酝獾脑驉叟笥眩蝗痪褪且杂麗蹛叟笥?,以欲愛愛人不是真的愛他人。他說:“利益及喜好的友誼,受到欲愛的牽動(dòng),有失真友誼的意義?!雹軸T IaIIae.26.4.因?yàn)閷?duì)自己有用而和人交往是把他人當(dāng)作達(dá)到目的的手段,不符合仁愛,也背離仁愛的友誼。以快樂為目的和人交往不屬于友誼,因?yàn)樗皇菫榱怂俗陨碇省霸竿粋€(gè)人的善”,而主要是為了自己獲得快樂愿望他人的善,如果自己無法從交往中獲得快樂,就會(huì)中止友誼。
即使在亞里士多德那里完善的友誼即基于德性的友誼,就其本質(zhì)而言也不成其為友誼。因?yàn)楸M管亞里士多德認(rèn)為對(duì)德性的愛讓人愛對(duì)方自身,但是仍然是德性而不是他人的存在本身成為愛的首要對(duì)象和目的。仁愛的友誼能以壞人為友,讓他分享自己的善,例如幫助壞人獲得美德,而亞里士多德的世俗友誼卻不承認(rèn)好人和壞人之間可能具有友誼。亞里士多德這樣解釋“愛朋友”,根據(jù)這種解釋,好人可以為了朋友自身的緣故犧牲自己的利益甚至是生命,因?yàn)楹萌藧壅嬲纳苹騼r(jià)值,為了獲得真正的善,他們甚至可以以生命為代價(jià)去愛他人。⑥NE 1169a35-1169b37.由此不難看出,對(duì)于亞里士多德而言,自身的道德完善是最重要的,它比對(duì)他人本身的愛具有更基礎(chǔ)的地位。但根據(jù)阿奎那的愛的結(jié)構(gòu),在這種“愛朋友”的行為中,好人真正愛的是自己,以欲愛所愛的是自己的善,朋友雖然在某種程度上構(gòu)成愛的目的,但是在根本上無法擺脫它相對(duì)于自我德性的從屬地位。不然,就無需以德性作為友誼的前提。因此,就本質(zhì)而言,亞里士多德的好人之間的關(guān)系不符合阿奎那的友誼標(biāo)準(zhǔn)。
其次,除對(duì)價(jià)值的欲求和對(duì)他人無私的仁愛這一本質(zhì)區(qū)別外,阿奎那和亞里士多德對(duì)于朋友的親密程度也具有不同的主張。亞里士多德認(rèn)為真正的友誼必然是少數(shù)人之間的親密關(guān)系,這主要有兩方面的原因。一方面,如果友誼基于價(jià)值,人們需要足夠多的時(shí)間相互了解,確認(rèn)對(duì)方具有自己重視的價(jià)值,從而決定是否與對(duì)方為友。①NE 1171a1-10,NE 1158a12-14.另一方面,就完善的友誼而言,一個(gè)人不可能與許多人相愛。亞里士多德說:“正如一個(gè)人不能同時(shí)與許多人相愛,因?yàn)閻凼且环N感情上的過度,由于其本性,它只能為一個(gè)人享有?!雹贜E 1158a9-12.而且,每個(gè)人的時(shí)間有限,如果將愛分給過多的人,會(huì)減少與每個(gè)人的交往時(shí)間,與他人的親密友誼難以維持。
與少數(shù)人之間的親密關(guān)系相對(duì)立,仁愛從來不是只以少數(shù)人為對(duì)象的愛。仁愛面向所有人,我們可能同時(shí)愿望不同的人過得好,并且?guī)椭麄儷@得對(duì)他們好的東西。如果對(duì)方不拒絕我們的仁愛和幫助,友誼就會(huì)產(chǎn)生。仁愛本身沒有規(guī)定交往必須如何深入,朋友的關(guān)系必須如何親密,而只是規(guī)定要以對(duì)方為目的愿望他們獲得善。由于兩種友誼觀念在對(duì)價(jià)值的愛與親密關(guān)系方面相互對(duì)立,阿奎那的仁愛的友誼似乎完全否定了亞里士多德的世俗友誼。
亞里士多德的世俗的友誼與仁愛的友誼具有截然不同的思想史背景。亞里士多德的世俗的友誼理論產(chǎn)生于希臘的古典時(shí)期,城邦已經(jīng)出現(xiàn)并成為公民生活的共同體。亞里士多德對(duì)友誼的討論部分來自對(duì)公民友誼的觀察,這種關(guān)系多少帶有契約的性質(zhì),人們因?yàn)楣餐哪康暮托枰叩揭黄稹A硪环矫?,高尚的公民在因城邦事?wù)交往的時(shí)候,會(huì)為其他公民的德性所打動(dòng),在共同的事業(yè)中培養(yǎng)出高尚的友誼。
雖然身處古典時(shí)期,亞里士多德對(duì)友誼的討論仍然受到更早的傳統(tǒng)社會(huì)友誼模式的影響。在希臘傳統(tǒng)社會(huì)中,氏族或部落成員之間具有更為牢固的友誼。亞里士多德屢次提到“朋友是另一個(gè)自我”,它是希臘的古老諺語,具有現(xiàn)代人難以想象的內(nèi)涵。部落成員之間會(huì)把他人看作自己身體的某個(gè)部分,他人因此成為“自我”,愛他人就是愛自己的身體。以《伊利亞特》為例,當(dāng)阿基里斯聽聞好友帕特羅克洛斯戰(zhàn)死的消息時(shí),悲痛地將自己的朋友稱為“自我” (ison emēi kephalēi),其字面意思是“等同于我的頭顱”。亞里士多德對(duì)友誼的討論受到古典希臘社會(huì)的公民友誼和傳統(tǒng)社會(huì)友誼典范的雙重影響,前者使他對(duì)友誼的理解具有政治化的維度,后者讓他贊同友誼的排他特質(zhì),肯定友誼是極少數(shù)人之間的親密關(guān)系。
阿奎那以仁愛詮釋友誼,其核心“仁愛”來自基督教的傳統(tǒng)。在阿奎那之前,西方世界早已存在將基督教的仁愛等同于友誼的做法。《圣經(jīng)》記載基督用朋友來稱呼他的門徒:“以后我不再稱你們?yōu)槠腿?,因仆人不知道主人所做的事。我乃稱你們?yōu)榕笥?,因我從我父所聽見的,已?jīng)都告訴你們了?!雹邸都s翰福音》15:15他告訴門徒要像他愛門徒那樣互愛,然后說“你們?nèi)糇裥形宜愿赖?,就是我的朋友了”④《約翰福音》15:14。根據(jù)這些記載,“朋友”被用在以仁愛互愛的基督與信眾,以及信眾與信眾之間。
然而,對(duì)于歐洲中世紀(jì)的基督教神學(xué)家而言,《約翰福音》中提到的“朋友”不是在描述一般意義上的友誼,它描述的是與世俗友誼相區(qū)別的另一種關(guān)系。這種關(guān)系只可能在信徒中發(fā)生。正因此,盡管中世紀(jì)的神學(xué)家能通過西塞羅接觸到亞里士多德式的“世俗的友誼”⑤這 里指的是西塞羅的De Amicitia(《論友誼》),他的友誼觀念雖然和亞里士多德不完全相同,但是繼承了其中的核心思想——基于德性的好人間的友誼。該著作的中文譯本可以參考[古羅馬]西塞羅:《論友誼》,王煥生譯,上海:上海人民出版社,2011年。,他們并沒有將仁愛與世俗的友誼聯(lián)系起來,而是努力避免把西塞羅的“友誼”和基督徒的仁愛混為一談。譬如,被譽(yù)為大師的倫巴第(Petrus Lombardus,約1096-1164)在談?wù)撊蕫蹠r(shí)就小心避免用“友誼”這個(gè)詞。⑥相關(guān)歷史參閱Francini I.,“‘Vivere Insieme’,un aspetto della‘koinonia’aristotelica nella teologia della carità secondo san Tommaso”,Ephemerides Carmeliticase 1974(25),pp.275 - 278.以及 S chmitt,Ch.B.,“The Rise of the Philosophical Textbook”in The Cambridge History of Renaissance Philosophy,Cambridge:Cambridge University Press,1988,pp.792 -804.阿奎那的老師大阿爾伯特(約1200-1280)非常熟悉《尼各馬可倫理學(xué)》,他是該書完整拉丁譯文面世后的第一批具有基督教信仰的評(píng)注者,但即便如此熟悉占據(jù)該書五分之一篇幅的世俗友誼觀,阿爾伯特也沒有把它與仁愛聯(lián)系起來。①該段歷史參考Francini,1974。根據(jù)他的看法,《尼各馬可倫理學(xué)》由英國林肯地區(qū)的主教格羅斯泰斯特 (Robert Grossateste)于1246-1247年翻譯成拉丁文,在這之前一位無名氏曾經(jīng)在十二世紀(jì)末第一次將該著作翻譯為拉丁文,只是后來散落只留下了前三卷,叫做《倫理之書》(Liber Ethicorum)。讀者或許還需知道中世紀(jì)的神學(xué)家大多不會(huì)希臘語,阿奎那本人也應(yīng)該不懂希臘語,至少無法閱讀希臘語的哲學(xué)著作,他主要依賴其好友穆爾伯克的威廉 (Willem van Moerbeke)為其翻譯。
由于“仁愛”與亞里士多德的世俗的友誼,在理論及思想背景上的巨大差異,在阿奎那之前,很少有人將“仁愛”用到世俗的友誼中。阿奎那大膽地提出“仁愛就是友誼”,其意圖并不是以仁愛的友誼簡(jiǎn)單否認(rèn)亞里士多德的世俗的友誼,而是讓仁愛的友誼成為揚(yáng)棄亞里士多德世俗友誼的一般意義上的友誼。
仁愛的友誼同世俗的友誼存在不小的差異,但是它并不是對(duì)世俗友誼的簡(jiǎn)單否定,而是對(duì)其主要特質(zhì)的包容與完善,從而賦予友誼更牢靠的基礎(chǔ)。一方面,盡管以被愛者本身為目的,仁愛完善基于特殊價(jià)值 (德性、有用和快樂)的友誼;另一方面,面向所有人的仁愛讓親密的友誼更為持久。
仁愛完善世俗友誼對(duì)特殊價(jià)值的追求,可以通過層層遞進(jìn)的方式論證。首先,盡管仁愛的友誼以朋友的存在本身為目的,但是它并不完全否定對(duì)特殊價(jià)值的欲求,而是主張不可本末倒置,忽略各種特殊價(jià)值的來源——人本身。從形而上學(xué)的角度來看,亞里士多德和阿奎那都贊同人的存在是德性、有用等一切屬性的前提。因?yàn)槿耸菍?shí)體,德性是屬性,屬性只能依附實(shí)體存在。如果離開存在本身,任何屬性都不復(fù)存在。因此,人本身比包括德性在內(nèi)的任何特殊價(jià)值更為根本,即使一個(gè)壞人的存在在原則上也比各種屬性(包括德性)具有更高的價(jià)值。
其次,在本末順位的情況下,仁愛的友誼能包容人們對(duì)特殊價(jià)值的欲求。阿奎那不反對(duì)享受朋友具有的各種特殊的價(jià)值,他反對(duì)的是只以這些價(jià)值為交友的動(dòng)機(jī)和最終目的。人可以在仁愛的前提下愛他人的特殊價(jià)值——無論是較高的價(jià)值道德的善,還是較低的價(jià)值,諸如快樂或有用。既然友誼是人與人之間的,那么順理成章“人”應(yīng)當(dāng)成為友誼的對(duì)象和目的,以他人的價(jià)值為愛的目的是和某個(gè)價(jià)值為友。就像“人和酒做朋友”是荒唐的,人也無法和某個(gè)價(jià)值做朋友。既然人只能和人做朋友,那么以人本身為目的的仁愛就應(yīng)該成為欲求特殊價(jià)值的前提。在仁愛的友誼中,人可以享受朋友帶來的利益和快樂,也能通過分享朋友的高尚人品,促進(jìn)自我的道德完善。
以基于德性的友誼為例,很容易說明在兩種不同的友誼模式下,人們欲求特殊價(jià)值的區(qū)別。人們都愿意和好人做朋友,但是這可以出于兩種完全不同的動(dòng)機(jī),它們會(huì)帶來截然不同的效果。一種情況是我覺得和好人在一起自在,因?yàn)楹萌藭?huì)對(duì)我好,更能包容我的缺點(diǎn),不需要小心維持,友誼也能持續(xù)。而且從好人身上,我能了解到獲得德性的方法,從而幫助我獲得道德完善。這種情況不是出于對(duì)具體利益的欲求,而是籠統(tǒng)地愿望通過他人的德性得到更多的關(guān)愛和幫助。這種關(guān)系盡管具有友誼的表象,卻和阿奎那認(rèn)同的友誼相去甚遠(yuǎn)。阿奎那認(rèn)同的友誼是另外一種情況:愛對(duì)方,愿望在與他的相處中幫助他獲得善,并為他獲得善感到真心的愉悅。在愛和幫助朋友的過程中,愛者的道德自然而然得到提升,因?yàn)闆]有什么比以無私的仁愛愛他人更屬于完善的德性。然而,道德的提升是仁愛的友誼自然產(chǎn)生的效果,而不是友誼的目的。
最后,以仁愛為“友誼”的內(nèi)涵讓世俗的友誼理論更加完善。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:第一,無論愛者愛朋友哪種特殊的價(jià)值,仁愛都可能讓人更好地獲得這個(gè)價(jià)值;第二,仁愛可能使各種不完善的友誼成為真正的友誼。這可以按照亞里士多德的三類友誼的分類綜合來解釋。首先,對(duì)于有德性的好人朋友,以仁愛愛他讓自己更容易獲得價(jià)值。仁愛要求人將關(guān)注從自我轉(zhuǎn)到被愛者身上,發(fā)現(xiàn)對(duì)方真正需要什么,找到幫助他獲得善的途徑。阿奎那認(rèn)為這是深入他人內(nèi)心的過程,它讓愛者在知覺層面進(jìn)入被愛者中。他說:“愛者在被愛者中,是由于對(duì)被愛者不只有表面的知覺,并設(shè)法探究屬于被愛者的每件事情的內(nèi)情,這樣進(jìn)入他的內(nèi)部?!雹賁T IaIIae.28.2.對(duì)于自我品質(zhì)的提升而言,很少有比深入一個(gè)高尚的內(nèi)心更為有效,它給予人活生生的道德體驗(yàn),就好像自己經(jīng)歷了這些事情。顯然愛者能從這樣的友誼中更好地分享好人朋友的德性。
對(duì)于亞里士多德那里不完善的友誼 (以有用和快樂為基礎(chǔ)的友誼),阿奎那是否主張將它們徹底排除出友誼呢?答案是否定的。仁愛完善任何友誼,哪怕它們只是基于快樂和有用的友誼。對(duì)于那些能給我們帶來利益的伙伴,愿望他們獲得善,就會(huì)更盡心地為對(duì)方的利益考慮,向雙贏的局面努力,這樣的人更容易獲得信任,交易也可能會(huì)更加順利。進(jìn)一步而言,無私的愛他人也可能激發(fā)他人對(duì)自己的仁愛之心,從而獲得真正的友誼。對(duì)于那些說話風(fēng)趣、常常給我們帶來輕松愉悅的伙伴也是如此。無論他們的道德如何,以仁愛愛他們,可能讓彼此之間產(chǎn)生真正的友誼。一個(gè)風(fēng)趣的人如果把我們當(dāng)作朋友,會(huì)更愿意讓我們分享他的風(fēng)趣,因?yàn)樗竿覀兛鞓贰R虼?,仁愛可能讓重視快樂的人獲得更多的快樂。
有些學(xué)者或許會(huì)質(zhì)疑仁愛如何在生意伙伴,甚至一切朋友中作用。他們會(huì)問,如果無條件地愛對(duì)方,豈不是要放棄一切應(yīng)得的利益?若是遵循這樣的原則,還怎么做生意?即使對(duì)于非生意上的朋友,也不可能一味滿足對(duì)方。這種質(zhì)疑來自對(duì)仁愛的誤解。仁愛雖然是不計(jì)回報(bào)的愿望他人的善,但是這并不等于無原則地滿足對(duì)方的要求,主要有三方面的理由。首先,仁愛的對(duì)象是人,而不是物質(zhì)利益,所以無條件地愛的對(duì)象也只是人。盡管對(duì)他人的善的欲求附屬于對(duì)人的愛,而他人的“善”在一定程度上包括物質(zhì)利益,但是這不等于無條件地給予其物質(zhì)利益。其次,利益并不是最重要的善,最重要的是幫助朋友獲得最高的善、幸福。在阿奎那與亞里士多德的倫理學(xué)傳統(tǒng)中,幸福主要來自道德的善。如果為了滿足對(duì)方的物質(zhì)要求,而讓他們喪失磨煉意志、提升道德品質(zhì)的機(jī)會(huì),這不是真的愿望他人的善。在阿奎那看來,只有當(dāng)人愿望他人獲得的善符合最高善的時(shí)候,才是仁愛,不然即使自以為為他人犧牲一切,也根本不是仁愛。第三,仁愛不排斥公正,它也不排斥某個(gè)具體角色對(duì)責(zé)任或義務(wù)的要求。即使朋友之間也可能有交易,當(dāng)他們代表各自的公司接觸的時(shí)候,必須遵守基本的商業(yè)道德,沒有理由無條件地向?qū)Ψ酵俗尅6?,真正的朋友?huì)愿望對(duì)方好,這也包括愿望對(duì)方對(duì)工作盡忠職守,做一個(gè)有職業(yè)道德的人。因此,以仁愛愛朋友的人不會(huì)對(duì)朋友提出有損其道德的要求。
既然仁愛的友誼不要求他人具有任何特殊的價(jià)值,它就是一種面向所有人的友誼。然而,亞里士多德認(rèn)為完善的友誼只能存在于少數(shù)人之間,他甚至說“常為人們歌頌的友誼都只存在于兩個(gè)人之間。與許多人交朋友,對(duì)什么人都稱朋友的人,就似乎與任何人都不是朋友”。②NE 1171a14事實(shí)上,仁愛的友誼不排斥親密的關(guān)系,而且還能加強(qiáng)友誼的親密程度,可以通過三步加以論證。
首先,“仁愛的友誼”雖然面向所有人,但是這不是說事實(shí)上與所有人為友。面向所有人突出的是仁愛的無條件的特質(zhì),由于這個(gè)特質(zhì),對(duì)對(duì)象沒有特殊的規(guī)定。因此,就潛在性而言,人可能以仁愛愛任何人。具有仁愛這一美德的人準(zhǔn)備讓他人分享自己的善,因?yàn)樗竿麆e人好,也愿望讓他們分享自己的善。但是就現(xiàn)實(shí)性而言,仁愛的友誼只能在少數(shù)人之間實(shí)現(xiàn),任何人都不可能讓無窮多的人分享自己的善。但是這不是仁愛者的意愿所致,而是客觀條件所致。友誼是雙方的事情,既受到愛者的時(shí)間和能力的限制,也受到被愛者意愿的限制。即使愛者具有與所有人交友的愿望,仁愛的友誼也只可能在少數(shù)人之間實(shí)現(xiàn)。對(duì)于大多數(shù)從未謀面的人,仁愛只能停留在愿望的層面,在潛在的意義上向陌生人敞開。因此以“和所有人的友誼根本不是友誼”為理由,無法駁倒仁愛的友誼。
第二步,仁愛的友誼并不削弱友誼的親密程度。正如廖申白所言,亞里士多德使用的“親密”是彼此對(duì)對(duì)方具有深厚的感情或愛。③廖申白:《亞里士多德友愛論研究》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2009年,第84頁。無論歷史上思想家們?nèi)绾卫斫馊蕫?,在阿奎那那里仁愛確有親疏之別,因?yàn)槿蕫圩鳛橛颜x不僅是人的內(nèi)心感受,也受到對(duì)方與自身關(guān)系的影響。阿奎那認(rèn)為,根據(jù)仁愛,人應(yīng)當(dāng)更愛那些與自己關(guān)系更近的人。他以十三節(jié) (文章)①《神學(xué)大全》由三部分組成,每部分下由許多“問題”Quaestio組成,每個(gè)問題由“節(jié)”articulus組成。每一節(jié)討論一個(gè)小問題,由“質(zhì)疑”,“反之”,“正解”和“釋疑”構(gòu)成。這個(gè)“節(jié)”不是漢語中所說的“小節(jié)”,其篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小節(jié)。的篇幅詳細(xì)討論仁愛的次序,例如是否應(yīng)該最愛和自己具有血統(tǒng)關(guān)系的人、是否應(yīng)該愛父親勝于子女、應(yīng)該更愛施恩者還是受恩者等等。他主張,“仁愛應(yīng)該先是對(duì)于那些與我們更為親近的人,然后才是對(duì)于那些更善的人”②ST IIaIIae.26.7.。“更為親近的人”就是一般意義上與人具有先天或后天聯(lián)系的那些人,而“更善的人”是那些不太熟悉或交往不多的好人。在這里,人對(duì)不同的對(duì)象都具有以對(duì)方為目的的仁愛,差別在于強(qiáng)度。阿奎那認(rèn)為對(duì)自己的父母、兄妹、好友應(yīng)該具有更強(qiáng)烈的愛,與他們的友誼也應(yīng)該更親密??梢姡鶕?jù)仁愛,人能夠也應(yīng)該和某些人具有更為親密的友誼。
在這里,讀者或許會(huì)產(chǎn)生疑問。常識(shí)中一直被看作“一視同仁”的仁愛居然也有親疏之別!這是阿奎那向世俗友誼觀妥協(xié)的結(jié)果,還是仁愛的應(yīng)有之意?阿奎那非常明確地表達(dá)了他的觀點(diǎn),他認(rèn)為仁愛不僅僅遵循被愛者與其對(duì)象即至善天主的遠(yuǎn)近,也遵循被愛者與愛者的遠(yuǎn)近,恰恰是后者決定了仁愛的強(qiáng)弱,從而決定友誼的親疏。他說:“一個(gè)人對(duì)待那些外人,和對(duì)待那些與之有著特殊友誼里聯(lián)系的人,所有的親和方式并不一樣。”③ST IIaIIae.114.1.仁愛者愿望每個(gè)人得到善,但是其愿望的強(qiáng)度很大程度上取決于愛者與被愛者的關(guān)系,人可能因?yàn)橄忍旎蚝筇斓摹疤厥饴?lián)系”和某些人具有更親密的友誼。阿奎那所說的“特殊聯(lián)系”包括親屬關(guān)系,也包括朋友關(guān)系。例如,對(duì)于政治家而言,這種特殊聯(lián)系可能就是政見一致;對(duì)于學(xué)者而言,或許是志同道合;對(duì)于商人而言,可能是互利互惠。對(duì)于和自己具有這些聯(lián)系的朋友,友誼會(huì)更緊密。可見,阿奎那對(duì)仁愛次序的論述不是對(duì)亞里士多德的理論妥協(xié)的結(jié)果,而是考察愛的活動(dòng)本身得出的結(jié)論。
第三步,仁愛的友誼能讓友情更加牢靠,讓親密的友誼更持久。這是因?yàn)槿蕫圩屌笥迅芙?jīng)受不確定因素的影響。這個(gè)問題的根本是友誼的持存性。亞里士多德的三種世俗的友誼中都存在親密的關(guān)系,因利而合的朋友會(huì)在得到預(yù)期回報(bào)的時(shí)候關(guān)系親密,由于快樂結(jié)合的人會(huì)享受對(duì)方的陪伴。但是亞里士多德認(rèn)為這兩種友誼中的親密很難持續(xù),只要雙方的所得不再相當(dāng),友誼就會(huì)很快中止。他說:“在快樂的友愛與有用的友愛中,也只有在雙方都得到了同樣的東西,如快樂,并且在同樣的事物上得到同樣的東西——如兩個(gè)機(jī)智的人的友愛的情形——時(shí),友愛才能保持?!雹躈E 1157a1-5.即使在完善的友誼中,只要雙方的德性不再相當(dāng),例如一方變得很好,友誼很可能無法繼續(xù)。⑤NE 1165b12-24.而且即使是好人朋友也不會(huì)愿望自己的朋友變的太好,因?yàn)橛颜x無法抵御過大的差距。⑥NE 1159a1-10.
仁愛的友誼不要求彼此的所得或德性具有任何一種“相當(dāng)性”,這些“相當(dāng)性”包括對(duì)方與自己的德性相當(dāng),得到的利益或快樂與付出相當(dāng),甚至在同樣的事物上獲得快樂。因?yàn)槿蕫鄣母臼亲寣?duì)方分享自己的善,如果條件允許也分享對(duì)方的善。不過建立在仁愛之上的友誼,注重的是共享善,尤其是共享真正的善,不太可能只因?yàn)槲镔|(zhì)利益或快樂就變的過于親密;但是對(duì)于自己的密友,當(dāng)他犯下錯(cuò)誤的時(shí)候,不會(huì)輕易放棄他。無論朋友面臨的困難有多大,仁愛的友誼都要求盡可能幫助他克服,如果他沒有勇氣就要讓他產(chǎn)生勇氣。母親對(duì)待孩子的形象是仁愛的友誼的典型⑦在古希臘與歐洲中世紀(jì)的學(xué)者看來,母親與孩子的互愛也屬于友誼,本文篇首就說明了這點(diǎn)。,她不求回報(bào),不因子女的過失或錯(cuò)誤放棄對(duì)子女的愛。對(duì)于母親而言,孩子的存在具有最高的價(jià)值,喪失任何特殊價(jià)值,哪怕是德性都無法抹去孩子的存在本身的意義。以仁愛愛朋友的人不可能不愿望朋友好,也絕不會(huì)嫉妒朋友變得過于高尚,而是會(huì)為他的成長(zhǎng)感到真心的愉悅。鑒于以上三步論證,仁愛不會(huì)破壞朋友之間的親密,相反,它讓親密的友誼更持久。
綜上所述,雖然阿奎那的“仁愛的友誼”與亞里士多德的“世俗的友誼”是完全不同的理論,但是以仁愛為核心的友誼理論能夠經(jīng)受世俗友誼觀的挑戰(zhàn),而且以仁愛詮釋友誼的做法使得友誼更加完善,讓親密的關(guān)系更加持久。在這種意義上,阿奎那完成了對(duì)亞里士多德世俗友誼觀的積極揚(yáng)棄。
盡管從思想史的角度來看,阿奎那的友誼觀得益于基督教信仰和天主教教義傳統(tǒng),但是阿奎那的探討是以一般的友誼為對(duì)象,其友誼觀因而能夠承受包括亞里士多德的世俗友誼理論在內(nèi)的各種挑戰(zhàn)。通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察和嚴(yán)密的理論論證,阿奎那將中世紀(jì)特別注重的德性“仁愛”建筑在普遍人性的基礎(chǔ)上,并以此說明人的友誼應(yīng)該具有的樣態(tài)。盡管仁愛的友誼具有理想主義的色彩,但是卻是任何社會(huì)和人種的人之間都存在的情感,為任何時(shí)代的人所向往,也值得所有人為之努力。中華民族從古至今都強(qiáng)調(diào)的無私奉獻(xiàn)精神就是仁愛的體現(xiàn)。亞里士多德雖然沒有以仁愛詮釋友誼,但是他也曾頌揚(yáng)朋友之間無私的愛。他欣賞古代希臘社會(huì)將友人看作分離的自我的做法,屢次提到“朋友是另一個(gè)自我”。在《歐臺(tái)謨倫理學(xué)》中,亞里士多德以這句膾炙人口的諺語說明人應(yīng)該像愛自己那樣愛朋友。①如果深究,這種愛盡管與仁愛有些相似,但是仍然是不完善的,因?yàn)樗枰詫?duì)自己的愛為中介,才能達(dá)到對(duì)朋友的愛。這部分的討論,受到古典學(xué)者 Stern-Gillet的影響。參考Stern-Gillet,S.,Aristotle's Philosophy of Friendship,Albany,N.Y.:State University of New York Press,1995,p.12.因此,盡管具有完全不同的思想傳統(tǒng)和理論徑路,亞里士多德對(duì)仁愛的友誼具有超越時(shí)代的渴望。
作為超越其時(shí)代的友誼理論,“仁愛的友誼”也對(duì)當(dāng)代的理論探討具有不容忽視的價(jià)值。目前英美學(xué)術(shù)界普遍受到亞里士多德友誼理論的影響。一些學(xué)者從亞里士多德的友誼理論獲得靈感,將友誼建立在價(jià)值的基礎(chǔ)上,以價(jià)值作為友誼合理性 (Justification)的標(biāo)準(zhǔn),筆者稱之為“友誼價(jià)值論”。②類似的著作和論文很多。例如 A nnis,D.B.,“The Meaning,Value,and Duties of Friendship”,American Philosophical Quarterly,1987(24),pp.349 -56;Whiting,J.E.,“Impersonal Friends”,Monist,1991(74),pp.3 -29;Sherman,N.,“Aristotle on Friendship and the Shared Life”,Philosophy& P henomenological Research,1987(47),pp.589-613.這種觀點(diǎn)固然揭示了友誼的某些方面,但是正如另一些學(xué)者指出的,它無法解釋友誼的不可替代性。③例如,見 Stump,E.,2006,“Love,by all Accounts”,Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association,2006(80),pp.25-43.對(duì)此,筆者撰寫論文系統(tǒng)地批駁以價(jià)值作為友誼的基礎(chǔ)。參見趙琦:《論友誼的正當(dāng)性——一個(gè)托馬斯主義的回答》,《哲學(xué)分析》2014年第5期。在現(xiàn)實(shí)生活中,友誼的變化常常不伴隨價(jià)值的變化。即使人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生人具有自己更重視的品質(zhì),甚至他在各個(gè)方面都好過自己的朋友,人們可能還是更愛自己的朋友。以父母與子女的友誼為例,別人的孩子即使比自己的孩子更禮貌、更溫和、更聰明,人們還是愿意與自己的孩子具有更親密的友誼關(guān)系。在生活中,我們也經(jīng)常聽到類似這樣的話,“他(她)的確沒什么缺點(diǎn),但是我就是不喜歡他(她)”;我們也時(shí)不時(shí)遇到這樣的情況,說不出一個(gè)人好在哪里,卻很享受與他的交往。這些實(shí)例都說明對(duì)價(jià)值的欲求與友誼的互愛并不完全等同,價(jià)值也不足以解釋友誼的動(dòng)機(jī)。這是亞里士多德友誼理論隱含的問題,它被當(dāng)代哲學(xué)家以更突出的方式表達(dá)出來,成為當(dāng)代探討友誼最棘手的理論困境。
事實(shí)上,已經(jīng)有學(xué)者將基督教的仁愛觀念用于“友誼”。弗里德曼認(rèn)為對(duì)價(jià)值的愛不是對(duì)人本身的愛,友愛是要賦予被愛者價(jià)值。④Friedman,M.A.,“Friendship and Moral Growth”,Journal of Value Inquiry,1989(23),pp.3 -13.另外一些學(xué)者認(rèn)為友誼自身就具有價(jià)值,例如,舒曼強(qiáng)調(diào)被人疏忽的友誼活動(dòng)本身的價(jià)值。⑤Schoeman,F(xiàn).,“Aristotle on the Good of Friendship”,Australasian Journal of Philosophy,1985(63),pp.269 -282.但是,他們都只是受到基督教仁愛觀念的影響,沒有系統(tǒng)地考察仁愛和世俗友誼的關(guān)系,尤其是無私的仁愛與追求特殊價(jià)值之間的關(guān)系,因此不足以解決當(dāng)代學(xué)界陷入的困境。然而,當(dāng)代學(xué)者努力掙扎的問題,阿奎那早就給出過答復(fù)。由于對(duì)中世紀(jì)哲學(xué)的忽視,以及對(duì)阿奎那解讀的偏差等一系列原因,阿奎那的仁愛的友誼始終沒有引起當(dāng)代哲學(xué)家的充分重視。如果繼續(xù)阿奎那的道路,闡發(fā)仁愛如何揚(yáng)棄“世俗的友誼”,就可能調(diào)和無私的愛與友誼價(jià)值論,提出讓友誼走向德性的更完善的友誼理論。