臧紅花

1989年2月5日，“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”（史稱“89大展”）在中國美術(shù)館舉辦。時隔二十年，2009年初，“89大展”的總負(fù)責(zé)人高名潞先生的助理肖戈女士打來電話，她告訴我，為紀(jì)念“89大展”20周年，高名潞先生策劃了“中國現(xiàn)代藝術(shù)展二十周年”紀(jì)念活動，希望溫普林先生能夠參與并提供他所記錄的關(guān)于“89大展”的視頻史料。

此前，2007年，在北京現(xiàn)在畫廊創(chuàng)始人張銳和黃燎原的支持下，我協(xié)助溫普林先生在上海的現(xiàn)在畫廊以文獻(xiàn)展的方式做了關(guān)于“89大展上的七個行為藝術(shù)”的展覽，展覽名為“七宗罪”。當(dāng)時正值上海藝博會期間，巴塞爾博覽會考察團(tuán)先后兩次來參觀這個展覽，他們驚訝于一個小畫廊竟然能夠做出這樣一個具有博物館品質(zhì)的展覽。不久，資歷尚淺的現(xiàn)在畫廊破例被邀請進(jìn)入巴塞爾博覽會。自此，1989年現(xiàn)代藝術(shù)展上的七個行為藝術(shù)正式定名為“七宗罪”，制作紀(jì)錄影片《七宗罪》的想法也是那時產(chǎn)生的。

面對高名潞先生的真誠邀約，溫普林欣然同意。高名潞先生在他的親筆邀約函中寫道：“二十年歷史滄桑，歷史依舊，但掩埋不了89大展的精神。它是獨立和實干精神的體現(xiàn)，它直面進(jìn)取，占領(lǐng)中國美術(shù)館，把85美術(shù)運動的理念推向公眾。它的理想主義不是烏托邦，是佇立在官方與商業(yè)市場中間的第三空間?！?/p>

紀(jì)念活動分為三個部分。第一部分是在全國農(nóng)業(yè)展覽館5號館舉辦的慶典儀式，第二部分是在北京墻美術(shù)館舉辦的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”文獻(xiàn)展。我與肖戈作為具體執(zhí)行人達(dá)成一致，第三部分就是“七宗罪”圖片和影像展映活動，地點定在了北京今日美術(shù)館1號館。

2009年2月5日上午 北京今日美術(shù)館“七宗罪”展映

展映儀式定在上午十一點，十點半我準(zhǔn)時站在今日美術(shù)館1號館的前廳，透過玻璃望著廣場，不斷趕來參觀展覽的朋友們經(jīng)過之字形的鋼架樓梯進(jìn)入展廳，人越聚越多，我的內(nèi)心卻是忐忑不安的。因為就在前一天夜里布展時，我和館方工作人員被有關(guān)部門人員請去談話，要求審查影片內(nèi)容，我借口展廳墻面太大，必須租賃設(shè)備直接用母帶放映，設(shè)備從電視臺借來，只是展覽當(dāng)天使用，因此無法提前觀看，總算搪塞了過去。

藝術(shù)家們也陸續(xù)趕到，放映空間內(nèi)，工作人員調(diào)試放映設(shè)備時，影片內(nèi)容被有關(guān)人員看到，當(dāng)即勒令停止放映，經(jīng)過一番理論，對方要求我們在放映到肖魯開槍及王德仁拋撒避孕套的內(nèi)容時，必須使用快進(jìn)鍵播放，并派人在機(jī)器旁嚴(yán)格把守，監(jiān)督執(zhí)行。

上午十一點，高名潞先生準(zhǔn)時趕來參加影片展映式，儀式上我無奈地宣布了剛才有關(guān)方面對展映活動的近乎荒誕的放映要求。顯然，這次放映已無法順暢地進(jìn)行下去了。人們感到不解，一個藝術(shù)展覽已經(jīng)過去20年了，為何還會令當(dāng)局如此緊張？

2009年2月5日下午 北京農(nóng)業(yè)展覽館5號館

紀(jì)念“中國現(xiàn)代藝術(shù)展二十周年”慶典活動

上午的放映活動受阻，人們紛紛寄希望于下午的慶典活動能夠順利進(jìn)行。我們帶領(lǐng)上午參觀展映活動的一路人馬轉(zhuǎn)場至下午的活動主會場北京農(nóng)業(yè)展覽館5號館，展館大門緊閉，門前擺放著紀(jì)念活動的大型海報展板。此次活動邀請到了幾十位當(dāng)年的參與者及中外媒體記者，但是大部分89大展主要的策劃、組織和參與者當(dāng)天都未能到場，特別是被譽(yù)為藝術(shù)教父的栗憲庭先生以及當(dāng)年高名潞先生力推的85美術(shù)運動的主要干將們的缺席，讓大家多少有些遺憾。人們聚集在院子中心的空場中議論紛紛，不知下午這出戲?qū)⑷绾伍_場。

這時高名潞先生被簇?fù)碇M(jìn)入會場，神情嚴(yán)肅，他站在中心的位置面對人群宣讀一封事先寫好的“抗議書”：

2009年2月4日深夜，北京朝陽區(qū)公安局通知：“中國現(xiàn)代藝術(shù)展二十周年紀(jì)念”組委會取消定于2月5日下午3時在北京農(nóng)業(yè)展覽館舉辦的紀(jì)念活動……

我作為1989年中國現(xiàn)代藝術(shù)展組織者，籌備委員會的負(fù)責(zé)人，以及這次紀(jì)念活動的總顧問及策展人，向北京市朝陽區(qū)公安局提出強(qiáng)烈抗議！

對于朝陽公安局的禁令，高名潞強(qiáng)烈譴責(zé)其違反《憲法》，并保留法律申訴的權(quán)利。一封抗議書，讓在場的人們?nèi)呵榧崳腥舜舐暩吆簦浩鹪V他！這樣的情境不禁讓人聯(lián)想到了79年的星星畫會和89年的現(xiàn)代藝術(shù)大展，高名潞宣讀抗議書的背影像極了當(dāng)年的馬德升。無論昨天還是今天，當(dāng)代藝術(shù)一直都在艱難中行進(jìn)著，但是今天的藝術(shù)家和批評家們卻沒能像當(dāng)年的星星畫會那樣用行動表達(dá)“藝術(shù)要自由”的精神訴求。短暫的激憤過后，高名潞先生繼續(xù)表示希望大家自選交通工具趕往墻美術(shù)館參加文獻(xiàn)展的活動。

人群散去，只留下空蕩蕩的一排巨幅海報，作為此次紀(jì)念活動的標(biāo)志，89大展“不許掉頭”的標(biāo)志已被拆解為三個符號：叉、允許掉頭標(biāo)志和圓圈。

回到20年前

1989年2月5日 中國美術(shù)館 中國現(xiàn)代藝術(shù)展

1989年2月5日，農(nóng)歷大年三十，中國美術(shù)館舉辦了中國現(xiàn)代藝術(shù)展，大展標(biāo)志為“不許掉頭”。然而展覽的主題卻是對于85新潮美術(shù)運動的一次成果展示和總結(jié)，高名潞在展覽前言中明確寫道：嚴(yán)格的講是從一九八五年以來，現(xiàn)代藝術(shù)在中國衍為潮流，釀成運動。這個展覽就是這一蓬勃運動的總結(jié)和檢閱。

2008年底，我參與了紀(jì)錄影片《七宗罪》的后期拍攝與制作，20年前的影像清晰還原了89大展開幕那一天的現(xiàn)場。鮮紅色的不許掉頭的標(biāo)志醒目而刺眼，黑布底白漆字的巨型條幅沿著美術(shù)館正前廳的臺階向下延展開來鋪向院門口的鐵柵欄，溫普林這樣描述當(dāng)時的場景：廣場上好像匆忙搭建了一座巨大的靈堂，對稱鋪陳的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”巨型條幅猶如挽聯(lián)。

跟隨鏡頭，來到一樓大廳，已經(jīng)擠滿了人。范迪安主持開幕儀式，高名潞作為大展組委會領(lǐng)導(dǎo)講話，他神情莊嚴(yán)的宣布：中國歷史上由中國人自己組織舉辦的現(xiàn)代藝術(shù)展開幕了！

溫普林在文章中寫道：藝術(shù)家們是亢奮的，他們絲毫沒有感受到氣氛的壓抑。八十年代以來的努力和理想已經(jīng)變成現(xiàn)實，現(xiàn)代藝術(shù)登堂入室，無上榮光。

七宗罪

第一宗 吊喪

來自山西的“WR”小組成員大同大張（已去世）、朱雁光、任小穎三人披麻戴孝前來“吊喪”。開幕式一結(jié)束，三人便排成一行，大張居中，踏著大展的條幅，非常有儀式感地拾級而上，一進(jìn)入大廳，大同大張和任小穎先后被組委會人員請出，只有朱雁光一人完成了一樓大廳的行為，范迪安在請他出場時，他高喊一聲“我自己會走！”。

朱雁光被請到了辦公室中，面對公安人員的質(zhì)問：“你們是什么人，從哪里來？”他脫口而出“大同游擊隊！”

據(jù)說，他們先是在中國美術(shù)報看到的關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)展的通知，明確不允許行為藝術(shù)介入。朱雁光在關(guān)于吊喪的說明中寫到：“我們的目的就是為中國現(xiàn)代藝術(shù)大展吊喪?！?/p>

第二宗 大生意

鏡頭回到一樓展廳，一個角落里，來自浙江的藝術(shù)家吳山專立起了一塊告示牌：“好消息：為了豐富首都人民的物質(zhì)生活和精神生活，我從舟山特帶來一些出口一級對蝦（長度10cm），數(shù)量不多，欲購從速。地點：中國美術(shù)館。價格：每斤十元?！彼靡粡埌l(fā)表了他作品的美術(shù)報包裹著對蝦對圍觀的人們連聲重復(fù)著：“作品，作品，攜帶作品……”

顯然他把中國美術(shù)館這一神圣殿堂看成了自由市場，而且頗有些針對大展組委會“計劃性美術(shù)”的挑戰(zhàn)。當(dāng)時的中國美術(shù)館館長楊力舟與范迪安趕了過來與吳山專理論，令其立即停止這一極不嚴(yán)肅的無照經(jīng)營行為，吳山專高舉起雙手作繳械投降狀離開現(xiàn)場。

第三宗 浪子

來自上海的年輕藝術(shù)家王浪一身金庸筆下武林高手的打扮，頭頂斗笠，長發(fā)披肩，身穿畫著神秘符號的麻布衣服，腳蹬一雙自制的大頭芒鞋。他頭一天到了北京就通過美術(shù)報的人打電話找到溫普林，告知說他第二天有個表演。鏡頭一直跟隨他在展廳游走，直至被組委會成員勸離。最后，他在大型海報展板上留下“上海王浪”幾個美術(shù)大字。對王浪而言，中國美術(shù)館的現(xiàn)代藝術(shù)大展無異于武林高手的華山論劍。他的行為生動演繹出現(xiàn)代美術(shù)的江湖感，他本能的意識到定要出手不凡，方能嶄露頭腳。

第四宗 洗腳

跟隨鏡頭重返大廳，在紅色布簾圍擋的小空間內(nèi)，藝術(shù)家李山一身紅色的舞臺戲劇行頭，旁若無人地洗起腳來，紅色的大洗腳盆中畫有當(dāng)時美國總統(tǒng)里根的肖像，大紅嘴唇兒和夸張的筆法，難怪后來的藝術(shù)界要將他尊為“艷俗藝術(shù)”的鼻祖了。

李山后來回憶他洗腳的初衷：“就是因為心里不舒服，所以想燙個腳，舒服舒服。其實好多行為藝術(shù)是針對這個展覽本身的，你比如說，有的人搞個“大生意”，是個行為藝術(shù)，在賣東西，其實他針對的是什么？針對的就是搞現(xiàn)代美術(shù)的這些操縱者、畫家、理論家等等有好多問題，比如說規(guī)定上海應(yīng)該畫小市民，西南地區(qū)應(yīng)該畫鄉(xiāng)土色彩的東西，北京就應(yīng)該搞有政治色彩的東西，等等等等。其實呢，一點都不現(xiàn)代，一點都不前衛(wèi)。”

第五宗 等待

美術(shù)館二樓的一個角落，張念正蹲在那里孵蛋，他胸前白色的紙上用毛筆寫著：孵蛋期間，拒絕理論，以免打擾下一代。

拒絕理論，埋頭孵蛋的張念，正被組委會成員孔長安和范迪安以他未交參展費為由勸離，據(jù)張念回憶，當(dāng)時高名潞也正準(zhǔn)備沖上二樓轟他，剛走到一半，樓下的槍聲響了，所以轉(zhuǎn)頭沖了回去。

后來，張念談起他做這個作品的初衷：“那個時候的美術(shù)批評還談不上什么批評，也談不上理論，而且那些理論基本上都是西方的理論。所以拒絕理論，拒絕理論當(dāng)然是有很多種解釋，不僅僅是拒絕美術(shù)理論，也可能是拒絕還有其他的理論，還是為了一個新的社會的到來。”

第六宗 致日神的？

樓下，王德仁的行為已近尾聲。組委會的成員侯瀚如正蹲在地上收拾王德仁拋撒的避孕套。一直有巨人狂想的王德仁在大展上依據(jù)腦海中的幻想，制造出一個巨大的長達(dá)五米多的避孕套。套子上釘了幾排最大號的鋼釘，上面寫著“致日神的？——戲虐者王德仁”。

王德仁回憶當(dāng)天：“我看他們組委會的人亂七八糟都在地下忙著撿，我說你撿這些沒用，我趕快把大避孕套撿起來之后抱起來，然后一邊兒喊就一邊兒跑，因為在那種環(huán)境下我們是第一批的革命者，那個避孕套上面的那些大鐵釘子，那是中國那么多的現(xiàn)代藝術(shù)家的那種精神。所以說那時候我從中國美術(shù)館把大避孕套保護(hù)起來?！?/p>

我趴在那個美術(shù)館的鐵欄桿上喘了幾口氣，然后這個時候一轉(zhuǎn)身，高名潞和唐慶年過來了，“王德仁，趕快寫一個檢討書！”我說“我沒犯錯誤啊”，他說“這個展覽封了，趕快寫一個檢討書！”后來，廈門達(dá)達(dá)的成員林春回憶當(dāng)天：“高名潞當(dāng)時就站在我身旁，他氣憤地說：這些上不了臺面兒的家伙！”

王德仁的《美術(shù)檢討書》（原文）：

由于我的作品引起閉館表示歉意，比比皆是的避孕套是對舊藝術(shù)觀念的戲虐，我做這個作品是非常嚴(yán)肅的。

大敬不二

王德仁

89年2月6日

王德仁說：前衛(wèi)藝術(shù)就是要反傳統(tǒng)，首先要進(jìn)行突破或者對他進(jìn)行革命。

第七宗 對話

一樓大廳進(jìn)門的右手邊是高氏兄弟與李群（娃克）的裝置“充氣主義”，他們作品的對面是肖魯?shù)难b置作品“對話”。兩間真正的電話亭，中間掛著一部掉下來的電話機(jī)，電話亭正面的玻璃上是一男一女兩青年低頭打電話的背影，這件裝置作品是她的畢業(yè)創(chuàng)作，發(fā)表在當(dāng)年的“美術(shù)”雜志上。

鏡頭中，肖魯梳著一條長馬尾，身著一襲深棕色長款呢子大衣出現(xiàn)在她的作品前，唐宋站在她左手邊，借槍給她的李松松也在不遠(yuǎn)處。

肖魯在自傳體小說《對話》里寫道：所有的人都離開了。我走到《對話》前，望著鏡子里自己的身影，僅僅是瞬間的凝視。剎那間，我低下了頭。周圍的一切都停止，空氣凝固了……天堂和地域，仇恨與困頓，胸口的窒息，最后一次沖擊我的大腦神經(jīng)，什么都不存在了……頃刻之間，手指扳動槍的扳機(jī)，“砰！”的一聲槍響，我打了第一槍。有人喊“再來一槍”，“砰！”我打了第二槍。

肖魯?shù)臉屄晱氐讓⒋笳雇虥]，直接導(dǎo)致閉館。唐宋當(dāng)場被抓，隨后肖魯自首，在局子里度過了大年三十。溫普林在文章中寫道：八九大展能夠引起永久記憶和震蕩的聲音就是肖魯?shù)倪@兩聲槍響，它的意義早已超越了藝術(shù)的范疇。對于這兩聲槍響的言說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

肖魯在鏡頭中坦陳：“這一槍被說成各種說法，什么為法律為政治，很多說法，從2003年我才公開說出來，就是為的情感打的這一槍。”梳理肖魯?shù)膫€人藝術(shù)史恐怕要先研究她的情感史了。事后，美國《時代》周刊刊登標(biāo)題為“孵蛋、槍擊、避孕套”的文章來報道這次展覽，實際上他們特別敏感，精準(zhǔn)提練出了中國現(xiàn)代藝術(shù)的精神指向：政治、暴力和性。

溫普林曾撰文紀(jì)念：在此向八九大展之上的七個行為藝術(shù)致敬！

他們是有明確精神指向的，是有備而來的，當(dāng)年他們的行為不是偶發(fā)更不是胡鬧。他們的思考都是嚴(yán)肅而有力的，他們的表達(dá)也是準(zhǔn)確而機(jī)智的。八十年代以來中國自由精神的崛起如果追溯到源點就會發(fā)現(xiàn)他們存在的意義。

20年之后

2009年2月5日下午

北京墻美術(shù)館

紀(jì)念中國現(xiàn)代藝術(shù)展20周年文獻(xiàn)展

從農(nóng)展館離開，人們來到文獻(xiàn)展場地，原工藝美院院內(nèi)的“墻美術(shù)館”，由于是私人領(lǐng)地，這里并沒有受到過多的干涉。黑色的展墻掛滿了各種文獻(xiàn)圖片。展廳人頭攢動，人們還未來得及認(rèn)真觀看展品，就被一串尖銳刺耳的嗩吶聲吸引了過去。一群身著清代緞面褂子的男人，吹著嗩吶迎面走來，身后幾人抬了一口黑色棺材。到達(dá)展廳門口，棺材被打開，身著一襲西式白色婚紗的肖魯從中坐了起來，原來這是一場婚禮，多年尋求情感歸宿無果的肖魯宣布她今天要嫁給自己。展覽前，高名潞為今天的慶典找來當(dāng)年在美術(shù)館的搗蛋分子肖魯、張念、王德仁表演行為。

高名潞做為證婚人宣讀了證言賀詞，肖魯用自己的左右手相互交換了婚戒。展廳張燈結(jié)彩，一天的悲憤情緒迅速轉(zhuǎn)化為婚禮的喜慶氣氛。肖魯被眾人圍觀拍照。這時突然聽到一聲大吼：“閃開！”一男子手托一只白瓷盤，箭步走到肖魯身邊，將白瓷盤放在肖魯拖地的婚紗上面，掀開扣在盤子上的一只白碗：一坨屎端放在盤子里。肖魯尖叫，迅速抽身。男子端起屎盤，右手蘸屎，用力在高名潞撰寫的大展前言板上寫下：“你選擇強(qiáng)權(quán)，我選擇吃屎”兩排大字，寫完之后，他轉(zhuǎn)身趴在地上，把盤中剩下的屎悉數(shù)吃下，眾人大驚失色，掩鼻圍觀，閃光燈一陣亂閃。吃過屎后，他收起碗盤，淡定起身，從展廳左側(cè)的門走了出去。人們對著展板上的兩行屎字一通拍照。

后來人們才知道，這個吃自己屎的家伙是宋莊著名行為藝術(shù)家片山。片山是這樣闡釋他的行為的：今年2月5日，在紀(jì)念89現(xiàn)代藝術(shù)展活動上做這個行為，這時我心中的憤懣更加劇烈，面對強(qiáng)權(quán)的蠻橫，沒有一個人有針鋒相對的態(tài)度，我想我應(yīng)該做這個行為，中國人吃了強(qiáng)權(quán)這么多年的屎，今天還在吃屎，自由和民主，你不去爭取，誰也不會給你。我的這個作品，就是一個藝術(shù)家面對專制強(qiáng)權(quán)的宣言，它傳達(dá)的是一個藝術(shù)家在強(qiáng)權(quán)之下的一個不妥協(xié)的存在。

20年前的89大展因“七宗罪”這幾個攪局者的出現(xiàn)被封，但也因為他們的存在讓89大展震驚世界，成為美術(shù)史上的經(jīng)典篇章。20年后，片山成為新的攪局者。前衛(wèi)藝術(shù)的進(jìn)程，正是由于不斷出現(xiàn)的攪局者而充滿活力。

（本文部分內(nèi)容由“溫普林檔案”提供）