哲學里，關于知識的研究叫做認識論，知識也可以看成構成人類智慧的最根本因素。當這人類文明的長河里積累了那么多偉大智慧的時候，我們常說“站在巨人的肩膀上”。知識的反面肯定是不知和未知，知識的無限性特征、動態(tài)特征、主觀特征以及和權力的關系等等決定了對于任何人，總有未知領域決定我們思考的局限。知識不等同于真理，思考也許會步入虛無，也許遇見電閃雷鳴。

藝術是個小事，比之于廣大的社會生活，而它又是人精神生活一個很重要的方式。

張小迪愛用“保守主義”稱呼自己，總覺得不能簡單地叫他藝術家，或者說，創(chuàng)作只是他在思考的維度里工作實踐中的一個部分，小迪在談論中引經(jīng)據(jù)典的習慣，和不時使用“榮譽感”、“使命”這樣的詞匯，讓我更愿意稱呼他為“古典主義者”。

向：簡單介紹一下你的學習經(jīng)歷吧。本科讀的電影學院，研究生卻在中央美院讀的，你好像一直保持去北大、人大等學校哲學專業(yè)旁聽的習慣，為什么你是個這么愛“上學”（學習）的人？

張：《論語》開篇有云“學而時習之不亦說乎！”，學習應該是人生最大的樂趣。我的學習經(jīng)歷比較“雜”。本科在電影學院讀電影美術專業(yè)，大多數(shù)學習資源來自于在劇組的工作實踐。本科畢業(yè)后我開始四處旅行，過了一段盲目而又荒誕的日子，從北到南，從東到西，大約有四年的時間，我用腳步在祖國的山川湖海中學習?！皩W而不思則罔，思而不學則殆?！弊x研究生以后，我反思以往的經(jīng)歷試圖讓自己穩(wěn)定踏實下來，純粹的知識或體驗不能給人生帶來任何實質(zhì)性的改變，而同時我也試圖在經(jīng)驗的積累中找到創(chuàng)作和表達的途徑。我開始有計劃的建構和補足知識框架和思維體系，有針對性地閱讀，深入理解文本，同時奔走于美院、人大和北大等高校的課堂。三年多蹭課的日子，我獲取的不僅是知識，更重要的是與不同性情、不同專業(yè)的師生之間的交流?！肮胖畬W者為己，今之學者為人?！毖巯潞蛯?，我希望能在有限的學習時間中，找尋無限的美好，多做“為己”之學，沖破喧囂的浮華和廉價的意見，盡可能去貼近那些偉大的靈魂，傾聽真理的聲音。

向：人都是用各自的方式完成自我塑造的，你的方式非常有意思，除了廣泛的閱讀，你還重點細讀了中西方的經(jīng)典古籍，這些在你完成自我塑造的過程中是基石的作用嗎？我知道你們有個讀書會，大家一起讀這些名著，你覺得這些知識適合很多人嗎？

張：《易經(jīng)·屯卦》有言：“君子以經(jīng)綸”，“經(jīng)綸”就是自我塑造。生活在一個社會共同體當中，一個人的自我塑造肯定不是單向度無根基的閉門修煉。與誰一起思考，以什么為基點鍛煉，是自我塑造的首要問題。經(jīng)典古籍是過往歷史文明中偉大智者的積累，這些寶貴的遺產(chǎn)是全人類的基石，當然就是我的基石。尼采在《朝霞》前言中寫到，學習經(jīng)典的基本品質(zhì)在于緩慢細讀。閱讀經(jīng)典是要用古典精神在培養(yǎng)自己當下的學問，尋求美好的生活方式。讀書會的初衷是通過閱讀經(jīng)典的活動促進同學間的思想交流，同時希望在風靡著先鋒哲學、前衛(wèi)觀念的藝術圈召喚“以古為徒”的質(zhì)樸學風。閱讀的文本不一定適合所有人，但對思辨的需求和探究的熱情是大家共有的。

向：獲得知識的快樂是毋庸置疑的，但作品好壞和知識多少無關，知識也許幫人成長、認知，但對創(chuàng)作本身的益處并不是必然的，讀再多的書，面對創(chuàng)作的掙扎都不會改變，創(chuàng)作也是需要各種轉(zhuǎn)換的，你那些知識，在具體創(chuàng)作時給你哪些幫助？你一直很強調(diào)理性的益處，對于創(chuàng)作也是這樣嗎？你解讀分析電影或者別人作品的時候都很文本化，對你自己的作品，又是怎樣呢？

張：理性是人與生俱來的特性，我所理解的理性本身既充滿了矛盾，在創(chuàng)作中更是如此。西方自古就有“詩與哲學之爭”的傳統(tǒng)，實質(zhì)上就是兩種理性——詩學理性與技術理性的沖突。不同的理性認知是對人世的理解的不同反應，也是創(chuàng)作的基點。

我不太善于闡釋自己的作品，或許是想在作品完成后與作品保持一定的距離。對于啟蒙后的當代的藝術家來說，理性更大程度上是基于經(jīng)驗中的某種自覺，而誤區(qū)是在于“個人的”自覺。T.S.艾略特在他的名篇《傳統(tǒng)與個人才能》中寫到：“下乘的詩人往往在應該自覺的地方不自覺，在不應該自覺的地方反而自覺。”我希望讓作品保持在一個與我的理性自覺有一定距離的位置，讓作品完成后繼續(xù)保持矛盾與張力。

向：當代藝術家的創(chuàng)作強調(diào)個人體驗，但那天你提出反對個人化、生命體驗這樣的說法，這樣的看法對于現(xiàn)代性以降的藝術問題和習慣有很鮮明和尖銳的挑戰(zhàn)。

張：對于個體化的生命體驗的探討歷久彌新。當然這是一個寬泛的話題，我不知道該如何概況，可能具體說來會有很多偏差。古人有“天人感應”說，阿拉伯文明中有強調(diào)隱修和個人體驗的蘇菲派，啟蒙運動中更突出實證性的認識論。個人的經(jīng)驗和體驗無疑在現(xiàn)代性的歷程中不斷被放大凸顯，現(xiàn)代自由主義的泛濫帶來了自我意識的不斷膨脹和自我位置被不斷抬升，事實上造就的是一種虛無主義快感文化。

藝術創(chuàng)作當然要強調(diào)個體經(jīng)驗，也不乏由此產(chǎn)生的佳作。但在個體經(jīng)驗泛濫的創(chuàng)作局面中，也應該有適時的審慎和反省。一方面，個人的體驗究竟呈現(xiàn)了怎樣的意義，亦或是一種慶祝無意義。自我放大的過程往往是自我盲目所造成，《莊子》中所謂“內(nèi)直而外曲，成而上比”，就是要把固有的我化掉，從而與天為徒、與人為徒、與古為徒，才能廣大天地大有作為。另一方面，個人的體驗總是在不斷地流變中，缺乏具體的問題意識和集體意識的個體經(jīng)驗如何能得以保存，亦或僅僅是一種不斷重復的自我消耗。

向：“每一次觀看，都是對現(xiàn)實隱喻的解碼”，對現(xiàn)實本身，你目前主要的關注點在哪里？也許對你來說，對應現(xiàn)實的只是和由知識系統(tǒng)帶來的歷史觀的角度，又或者，你現(xiàn)在還處在一個積累知識的階段，但與現(xiàn)實的交集是不是也會困擾你？你怎么看待精英這個概念？

張：討論現(xiàn)實本身當然離不開理想，對于理想與現(xiàn)實交集的困擾，我想是大多數(shù)人都在面對的問題。每個人所面對的現(xiàn)實一定包含著很多層面，但我想我更關注的是現(xiàn)實中人的倫理生活和精神處境。我們處在一個日益被經(jīng)濟邏輯和消費文化輕易穿透的年代，倫理生活和精神價值的討論是真正缺失的具體現(xiàn)實。當然對于一個藝術家或者知識分子，這樣的討論必然也包含著復雜的矛盾。我們的日常語言和日常生活的積累使得我們處于某種慣性中，對于今天的現(xiàn)實，這種慣性或許可以簡單概括為功利主義。我小時候所理解的生活現(xiàn)實崇尚的是理想的精神和倫理的價值，而當我接觸社會以后，感受到的現(xiàn)實與理性有著巨大的落差，甚至是失落。這之后的很多年我通過各種方式在日常生活中反省和認知，閱讀，旅行，工作實踐，之后又重新回到校園，盡管我依然沒有理清理想與現(xiàn)實的困擾，但我逐漸漸找到了漸進的道路。

我想在中國當下，所謂“精英”大概都是與現(xiàn)實隔離的絕對啟蒙者，只要擔負現(xiàn)實，又不妥協(xié)于現(xiàn)實，是不是“精英”都不重要?！兑住吩唬骸熬咏K日乾乾，夕惕，若厲，無咎。”我們白天都在勇猛精進，自我修煉，但在晚上就要時刻處于審慎的、自我反省的心態(tài)當中。如是這般，雖然前途充滿了挫折風險，也抱有“朝聞道夕可死矣”的決心。歷史的車輪就是要求我們每天在現(xiàn)實的蹉跎中突飛猛進，而同時背負著傳統(tǒng)去開拓新鮮局面，締造下一代、下下一代的道說途徑和生活空間。具體到藝術創(chuàng)作，當下的現(xiàn)實絕不僅僅是通過某些技術手段來娛樂大眾，或者給時代錦上添花的裝飾，而是如何來奠基這個時代，讓我們的生活穩(wěn)定融洽，現(xiàn)實為我的思考和創(chuàng)作給定了具體的歷史命題。

向：剛才講到理性的時候，還是設定在分析作品的時候，也就是作品之后，你也說作品完成后與之保持距離，但我很好奇，作品在創(chuàng)作的過程中是一個接近理性自覺的位置，還是相反？在你把平時的知識和思辨轉(zhuǎn)換成作品時，經(jīng)歷哪些過程？

張：作品的創(chuàng)作應該是一個復雜和綜合的過程。唐人張璪的“外師造化，中得心源”概括了千年沿脈的創(chuàng)作心得，而就此八個字的理解又是每個藝術家在不同時代中的內(nèi)在理路。我個人最初的創(chuàng)作緣起是對自我成長的追溯，比如我的第一件作品，拍攝一些舊書，這些書都是我姥姥的遺物。我姥姥在文革后靠擺書攤和編花圈過活，我小時候常常蹲在姥姥的書攤旁，啃著甘蔗看各種連環(huán)畫小人書，后來慢慢識字，又讀三國演義、基督山伯爵……姥姥去世后，我把一些書攤上的書一直帶著身邊，童年啟蒙的經(jīng)歷刻印在這些書上，我總想找到一種途徑呈現(xiàn)出來，同時也是對姥姥的祭奠，于是我拍攝了《書的輪回》系列。這樣的創(chuàng)作思考又延續(xù)到我之后的影像作品中。在閱讀中我關注詩學的問題，在創(chuàng)作中我關注身邊的現(xiàn)實，于是研究生一年級的冬天，我?guī)е鴥杀娟P于《楚辭》的讀書筆記回到老家，我想從故鄉(xiāng)人情風貌的現(xiàn)實生活中找尋文本中那些云夢澤的意象。起初我有計劃地找尋具體的人、事物和地點，慢慢地，我的注意力被轉(zhuǎn)移到周遭偶然遇到的事物或風景中，計劃中的對象成為了我創(chuàng)作過程中的某個節(jié)點，而節(jié)點和節(jié)點之間所發(fā)生的偶然性成為了主要的創(chuàng)作素材。再后來我開始漫無目的的走，每到一個城市，每到一個地方，我悉心等待，憑著呼吸去把控相機的快門。這樣過來一年多，我再把素材整理出來，重新回到案頭，我發(fā)現(xiàn)作品的呈現(xiàn)比原先文本的準備更為豐滿。在這種創(chuàng)作理路中，我又延伸出將個人的研究興趣加入進去，又或者從某個情境中萌發(fā)出沖動……總之，創(chuàng)作本身是多樣性的，而每個人又有不一樣的特性，在我們與世界的遭遇中，那些偶然迸發(fā)的瞬間閃爍出光芒來。

向：視覺化的過程都是基于什么樣的方法？你在拍東西之前都會有清楚的腳本或計劃嗎？一般來講，你會按照你事先想好的步驟拍嗎？這個過程中最打動你的是什么？

張：我在創(chuàng)作前和過程中會有一些類似腳本的案頭準備，大多是一些筆記，或者方案草圖，但做著做著其實就面目全非了。然后就又會重新再整理，再面目全非，就這樣不斷往復很長一段時間，最后讓作品穩(wěn)定地“溢”出來。

在過去的創(chuàng)作工作中，我一般沒有太詳細的計劃或步驟。有一個大體的框架，做的時候大多數(shù)情況都是很隨機的。但以后我還是想盡可能有計劃的制作作品，不然太散漫，效率不夠。

在創(chuàng)作的過程中最打動我的是“偶然性”——那些不可預料的成分。人的盡處大概只能止于極致的勞作，創(chuàng)作的部分往往是一件禮物。