萬(wàn)安

移步換景 多維觀察
——從《病中情味——樹(shù)葉》學(xué)敘事方式

萬(wàn)安

【范文欣賞】

病中情味——樹(shù)葉

蘇叔陽(yáng)

我?guī)缀鯖](méi)有想過(guò)，一片樹(shù)葉會(huì)有這么多的變化和色彩；我也從沒(méi)留心過(guò)樹(shù)葉對(duì)于樹(shù)枝的裝扮有多么豐富。第一次住院之前，活了五十多歲還沒(méi)有空兒整天瞧著同一根樹(shù)枝發(fā)愣。住進(jìn)醫(yī)院，從春到夏，我守在一個(gè)窗口，盯著一根樹(shù)枝，從早看到晚。

春節(jié)剛過(guò)，暖風(fēng)還待在老遠(yuǎn)的南方。樹(shù)枝可是等不及了，它們急急忙忙攢足了汗水從根到梢讓自己活軟起來(lái)。病房里極靜，日日夜夜只聽(tīng)得見(jiàn)窗外的風(fēng)聲。北京的春天多風(fēng)，過(guò)去令我厭煩，可此刻卻盼著有樹(shù)枝在風(fēng)中敲打窗戶。在靜靜的病房里，風(fēng)聲就變成了命運(yùn)交響曲。樹(shù)葉、花蕊就是生命的精靈。它們每天探頭探腦地從窗外向我問(wèn)安，我還好意思不給它們一臉好氣色嗎？我還好意思不使勁兒地活著，一天天結(jié)實(shí)起來(lái)嗎？

小時(shí)候在家鄉(xiāng)管楊蕊叫“楊樹(shù)狗子”。那時(shí)淘氣，撿起落在地上的楊樹(shù)狗子，插在鼻孔里成為兩綹紫檀木色的胡須，背著手在人前走來(lái)走去，神氣一番。那時(shí)候說(shuō)什么也想不到自己會(huì)老，更想不到自己老了會(huì)成什么模樣兒。才多少時(shí)候，咔噔一下，我老了，滿頭華發(fā)，嬰兒似的躺在病床上望著窗外的楊樹(shù)狗子。

終于聽(tīng)見(jiàn)了沙沙的春雨聲。往日里春雨真的像聽(tīng)不見(jiàn)了，因?yàn)槟呐率窃偌?xì)微的市聲也蓋過(guò)了春雨潤(rùn)物的聲音，可是今兒聽(tīng)到了。不知為什么，竟會(huì)有淚珠爬上了我的睫毛。

從知道自己得了兇險(xiǎn)之病起，我可是沒(méi)掉過(guò)眼淚呀！我知道掉眼淚沒(méi)用，病不怕這個(gè)。可為什么外頭下起雨，我眼里卻濕漉漉了，是春天惹的禍，它讓我想從病床上跳起來(lái)去外頭淋一淋。從今兒起我當(dāng)更喜歡春雨。

當(dāng)葉子像嬰兒般攥著拳頭的時(shí)候，我被推進(jìn)了手術(shù)室，去經(jīng)歷一番大限的預(yù)演。當(dāng)我從麻醉中醒過(guò)來(lái)，伴著劇痛，窗外又飄進(jìn)滴滴答答的春雨聲。這一回，雨打嫩葉，聲音更好聽(tīng)，弄得我簡(jiǎn)直不敢呻吟，怕這呻吟攪亂了生命的樂(lè)章。

3天以后，在一片樹(shù)影婆娑中，我被護(hù)士推著走過(guò)春天的樹(shù)下，回到我的病房，歪頭往窗外一看，好家伙，齊刷刷一排小巴掌似的楊樹(shù)葉子在窗外招手。

Z醫(yī)生告訴我，在那間病房的窗外，有一對(duì)筑巢的喜鵲，正在加緊工作。我忍住痛，一步步蹭向那間病房。那屋里的病友和我一樣，都招惹上同一病魔。

過(guò)了些日子，Z醫(yī)生告訴我，小鳥(niǎo)出來(lái)了。我急忙去看，只見(jiàn)樹(shù)葉間，一只大鳥(niǎo)飛來(lái)，在那鳥(niǎo)巢中齊刷刷伸出4只張大的鳥(niǎo)嘴。就在這一天，那屋的病友去了，走得匆匆忙忙。也許在最后一刻，他也瞥見(jiàn)了那剛剛出世的小鳥(niǎo)，他帶著生命的禮贊走向另一個(gè)世界。

我知道，病房里最強(qiáng)烈的情緒便是對(duì)生命最濃最執(zhí)著的愛(ài)與追求。過(guò)去我以為醫(yī)院總與死亡掛鉤，現(xiàn)在我明白了，沒(méi)有對(duì)生命的熱愛(ài)，就沒(méi)法兒整天面對(duì)死亡。樹(shù)葉、小鳥(niǎo)、雨水、風(fēng)聲，所有從活潑的世界捎來(lái)的信息，都給人生以力量，讓死亡倒退。我知道我正在步入老境，但老并不意味著對(duì)生活失去興趣。生理的衰退遠(yuǎn)不如心理的老化可怕。

當(dāng)窗外的樹(shù)葉終于搭起一片濃蔭時(shí)，我走出了醫(yī)院。痊愈與否，交給自然，交給命運(yùn)，我擁有的是自信與期望。就算是夢(mèng)想，難道我沒(méi)權(quán)利做個(gè)好夢(mèng)嗎？就算我是根干枯的枝條，畢竟度過(guò)了所有的季節(jié)，不論是翠綠還是枯黃的樹(shù)葉都會(huì)在我的枝頭裝點(diǎn)出一幅好的風(fēng)景。

（摘自《青年文摘》）

【亮點(diǎn)借鑒】

這是一篇充滿生活哲理的記敘文。文章以病房為活動(dòng)中心，以病房外的樹(shù)葉為描寫(xiě)對(duì)象，用以小見(jiàn)大的方式，通過(guò)描寫(xiě)那可愛(ài)的葉子及樹(shù)上鳥(niǎo)兒的活動(dòng)，反映出一種對(duì)生活、對(duì)生命的深深的感悟。生活中的一點(diǎn)一滴都會(huì)給我們帶來(lái)感觸，那一片片嫩葉，正是承受著不斷地風(fēng)吹雨打之后才最終在窗外搭起一片濃蔭；那四只小鳥(niǎo)，正是生命在新陳代謝中不斷延續(xù)的標(biāo)志。文章語(yǔ)言深沉含蓄，生動(dòng)地表現(xiàn)出作者內(nèi)心深處豐富的情感。

《病中情味——樹(shù)葉》的結(jié)構(gòu)清晰，層次分明，主要是采用了按空間順序?qū)懽鞯姆绞?，具體來(lái)說(shuō)是圍繞“病房——故鄉(xiāng)——手術(shù)室——病房”展開(kāi)的：

一是以病房為觀察點(diǎn)展開(kāi)。作者因生病住院，守在一個(gè)窗口，盯著一根樹(shù)枝，從早看到晚，承受著病痛的“我”對(duì)生命總是有著與眾不同的感受的。同時(shí)以生動(dòng)的筆觸引出樹(shù)葉對(duì)病房里的人的情感。

二是以故鄉(xiāng)為著眼點(diǎn)敘述。作者在住院時(shí)，展開(kāi)聯(lián)想，地點(diǎn)由病房延伸到故鄉(xiāng)，想起小時(shí)候撿“楊樹(shù)狗子”的情景，引出時(shí)光易逝的感慨。

三是以手術(shù)室為沉思點(diǎn)鋪開(kāi)。作者由聯(lián)想回到現(xiàn)實(shí)，地點(diǎn)由病房來(lái)到手術(shù)室，通過(guò)自己的觀察，描寫(xiě)春雨中的樹(shù)葉，抒發(fā)了自己對(duì)生命獨(dú)特的感悟。

四是以病房為終極點(diǎn)點(diǎn)睛。作者返回病房，以時(shí)間為順序展開(kāi)敘述，先是寫(xiě)雨打嫩葉，葉在承受中發(fā)出的那種好聽(tīng)的聲音，營(yíng)造出的特殊意境，帶給人的是一種特殊的情感，為下文作好了充分的準(zhǔn)備。然后通過(guò)寫(xiě)一個(gè)病友的去逝，引發(fā)了冷靜的反思，也揭示出深刻的生活哲理。

全文結(jié)構(gòu)清晰，條理分明，真實(shí)地表達(dá)了作者思想情感發(fā)展的脈絡(luò)。在敘述中，文章以空間順序展開(kāi)，這樣有利于作者從不同地點(diǎn)不同時(shí)間去觀察事物，是所有順序中最合理的順序，這樣能讓記敘打破平鋪直敘，制造波瀾，顯得有條理，有層次，更有利于情感的抒發(fā)。

【文題設(shè)計(jì)】

閱讀下面材料，然后根據(jù)要求作文。

人的一生有無(wú)數(shù)個(gè)美妙的瞬間，瞬間展示的是拼搏的汗水，隱藏的是過(guò)程的艱辛，蘊(yùn)藏的是情感的積聚。一瞬間，可以創(chuàng)造歷史，可以凝聚永恒。同時(shí)，只有善于捕捉和感悟生活的瞬間，人生才會(huì)變得豐富而精彩。

那么你和“一瞬間”有哪些故事或經(jīng)歷呢？請(qǐng)結(jié)合個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，展開(kāi)聯(lián)想和想象，寫(xiě)一篇不少于800字的文章，題目自擬，文體不限。

【新作呈現(xiàn)】

一瞬間，我震驚了

胡東森

“噓——噓——”高昂的哨聲在川流的馬路旁響起，似雄鷹高昂的叫聲劃破寧?kù)o的天空，帶著滿腔的壯志。坐在教室里，我心想這么熱的天，光是蟬鳴聲就夠受的了，這是誰(shuí)這么無(wú)聊，居然還吹起了哨聲。

背起書(shū)包走出了學(xué)校，在校門(mén)，“噓——噓”那哨聲又很“不識(shí)時(shí)務(wù)”地響起了。抬起頭，猛然發(fā)現(xiàn)哨聲的源頭正在我的正前方，放眼望去，前方是一個(gè)中年男人推著輪椅在走，口里就銜著一個(gè)銀白色的哨子。他左腿邁出一步，右腿就倚著輪椅挪動(dòng)一步，似乎是殘疾人，我心里有些愧疚了，畢竟他是殘疾人，我剛才還那么想。

我快步超越了他，坐車到大禹書(shū)店去買書(shū)，大概半個(gè)小時(shí)后，在書(shū)店門(mén)口，耳邊又響起了那熟悉的哨聲，一聲一聲鏗鏘有力，頓時(shí)我不得不肅然起敬，因?yàn)榇藭r(shí)溫度有30度以上，況且這里離學(xué)校已經(jīng)是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，他是怎么做到的？

這時(shí)我才注意到他。他赤裸著上身，皮膚已經(jīng)被太陽(yáng)曬得黝黑，背上一條條汗成股地往下流，頭上似乎在冒著煙，下身穿著一條灰白色的短褲，腳上踏著破爛的拖鞋，依舊是手扶著一個(gè)輪椅，輪椅上放著一個(gè)水瓶，瓶里的水已經(jīng)快見(jiàn)底了，還有一件紅色的衣服遮住了半個(gè)瓶身。

“噓——噓”哨聲！對(duì)，是哨聲！銀白色的金屬外殼在陽(yáng)光下發(fā)出耀眼的光芒，亦如他那顆堅(jiān)強(qiáng)的心。左手扶在輪椅上，先是左腳邁上一步，然后倚著輪椅輕輕地挪動(dòng)一步，一段路程后便會(huì)響起一陣哨聲，“噓——噓——”。

看著他遠(yuǎn)去的背影，看著他艱難的步履，我震驚了！那是一股怎樣的力量支撐著他敢于走下去，是怎樣的信念支撐著他不倒下去？一步一步是怎樣走完那段路程的？我想今天他是這樣，昨天，前天……必然也是這樣，風(fēng)雨無(wú)阻。還有那一聲聲堅(jiān)定的哨聲是為了提醒行人，還是為了鼓勵(lì)自己？這條路上有他滴落的汗水，有他蹣跚的身影，更有他強(qiáng)大的信念。即使不知道他的信念是什么，但是他的行為足以讓我肅然起敬，讓我震驚！

如今，回到學(xué)校，坐在高三的教室里，“噓——噓——”那一聲聲哨聲依舊在我腦海里蕩漾，不斷刺激著我的神經(jīng)，心中依舊是震驚！我想生活便是如此吧！當(dāng)你的信念足夠強(qiáng)大時(shí)，做出來(lái)的事也會(huì)震驚每一個(gè)人。

［點(diǎn)評(píng)］這是一篇充滿真情實(shí)感，層次分明的記敘文。文章關(guān)注生活，以哨音為線索，以空間轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作順序，通過(guò)“教室——校門(mén)——書(shū)店——教室”不同的觀察點(diǎn)，以蒙太奇的手法描摹了一個(gè)為信念而生的人，細(xì)節(jié)真實(shí)，感悟深刻。采用地點(diǎn)變化的方式敘述，既能讓敘述打破平鋪直敘，制造波瀾，又能讓敘述顯得有條理，有層次，情感更有利于抒發(fā)。此外，文章在選材上注重從生活實(shí)際出發(fā)，注意情感的提煉與生發(fā)，起到了感人至深的效果。

湖北省枝江市第一高級(jí)中學(xué)］