□文｜陸高峰

抗戰(zhàn)時期新聞出版人從業(yè)生態(tài)*

□文｜陸高峰

日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭，無論對整個中華民族，還是對新聞出版人來說，都是一場沉重的災(zāi)難。戰(zhàn)爭導(dǎo)致新聞出版生產(chǎn)設(shè)備毀壞，交通通訊受阻，言論表達(dá)受限，報刊書籍消費能力降低。新聞出版單位為了躲避戰(zhàn)火不得不多次輾轉(zhuǎn)遷徙，甚至?？獦I(yè)。這給新聞出版人的生活工作環(huán)境帶來了根本性的變化。新聞出版人有的在戰(zhàn)爭中因戰(zhàn)火直接死亡，有的被日偽暗殺襲擊死傷，有的生活在恐嚇威脅的陰影中，有的因職業(yè)動蕩而艱難度日，有的則為了躲避暗殺而顛沛流離，流亡他鄉(xiāng)。在抗日戰(zhàn)爭中，一些新聞出版人也經(jīng)受了考驗，表現(xiàn)出崇高的職業(yè)精神和偉大的民族責(zé)任感。

抗戰(zhàn)新聞人出版人職業(yè)

戰(zhàn)爭期間往往是人們對生存、時局等外部環(huán)境不確定性增加、信息需求迫切的特殊時期，也是新聞出版從業(yè)人員獲取、傳播信息環(huán)境最為艱難、險惡的特殊時期。戰(zhàn)爭時期的新聞出版人往往承受著比和平年代更多的從業(yè)壓力和更加困厄的從業(yè)體驗。從1931年“九一八事變”到1945年8月日本宣布投降，在整個中華民族抵抗日本侵略的長達(dá)14年時間里，除了少數(shù)新聞出版從業(yè)人員偷生變節(jié)，絕大多數(shù)的中國新聞出版從業(yè)人員為抗日戰(zhàn)爭期間的信息傳播工作付出了常人難以想象的艱辛和犧牲，體現(xiàn)了新聞出版從業(yè)人員的職業(yè)責(zé)任。

一、戰(zhàn)爭、暗殺和政治迫害嚴(yán)重危害人身和職業(yè)安全

戰(zhàn)爭時期的新聞獲取與傳播往往是以生命為代價來完成的。抗戰(zhàn)期間一共有多少新聞工作人員在戰(zhàn)爭中失去生命，目前尚無準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。但是有記載的因戰(zhàn)爭死亡的新聞工作人員，僅《晉察冀日報》和《新華日報》（華北版）兩家報社就近百人。《晉察冀日報》在1937年創(chuàng)刊后的10年多時間里，就有 38 位同志犧牲在戰(zhàn)斗中，其中有應(yīng)唯魯、李雙秋等33人犧牲在抗戰(zhàn)期間。華北解放區(qū)太行《新華日報》僅在1942 年 5 月反抗日軍掃蕩突圍中，就有總編輯何云等57位報社人員壯烈犧牲。

其他已知因為戰(zhàn)爭而犧牲和失蹤的人員還有，中外新聞學(xué)社、全民通訊社攝影記者及《大公報》戰(zhàn)地特派員方大曾，《新華日報》新聞工作者黃君玨，晉綏軍區(qū)《戰(zhàn)斗報》的記者丁基，八路軍總政前線記者團(tuán)晉察冀組長雷燁等。其中，美國太平洋學(xué)會《太平洋事務(wù)》月刊記者漢斯·希伯，是第一位犧牲在中國抗日戰(zhàn)場的外國記者。

抗戰(zhàn)期間，除了戰(zhàn)爭造成新聞出版人非正常死亡和人身傷害以外，日偽和國民黨特務(wù)組織的暗殺襲擊、政治迫害和恐嚇威脅，也是危害新聞出版人人身安全的重要因素。

抗戰(zhàn)期間敵偽通過暗殺、炸彈襲擊和政治迫害等方式造成新聞出版人直接死亡的就多達(dá)數(shù)十人。1946年9月2日《聯(lián)合晚報》報道的抗日戰(zhàn)爭期間在上海犧牲的15名新聞記者，大都為日偽暗殺而死。有的一家報社就有數(shù)人遭到暗殺和炸彈襲擊。

由于抗日態(tài)度激烈，《大美晚報》成了日偽攻擊的重點目標(biāo)，也成了受害的重災(zāi)區(qū)。不僅有報館經(jīng)理張似旭在內(nèi)的四名報人被殺，報館在1940年也受到汪偽特務(wù)的武裝血洗。“4月27日，特工總部第六行動大隊長潘公亞率一隊手下，帶著手榴彈和機(jī)關(guān)槍，準(zhǔn)備血洗《大美晚報》。天將破曉時，先由兩人扮作報販，從報館后門闖進(jìn)機(jī)器房，引發(fā)了炸彈；接著，大門外的槍手與堡壘內(nèi)的法國兵發(fā)生激烈交火，不多時又有巡警開著警備車趕來彈壓，追逐駕車向外白渡橋方向逃跑的襲擊者。一時間，愛多亞路上槍聲大作，子彈橫飛，猶如一場大戰(zhàn)爆發(fā)。”

除了《大美晚報》《文匯報》《申報》《新聞報》都曾因為宣傳抗日而多次受到日偽使用炸彈、槍支襲擊，造成多人傷亡。

有的新聞出版人雖然僥幸躲過日偽暗殺襲擊，但是無時無刻不生活在死亡和暴力恐嚇的陰影中。為了迫使一些堅持反偽抗日的新聞出版人就范，汪偽特務(wù)機(jī)關(guān)曾故意放出風(fēng)聲，列出一份多達(dá)83人的暗殺黑名單，其中新聞從業(yè)者占40%，達(dá)三十余人。僅《申報》和《新聞報》就有約二十人被列入“黑名單”。

面對日偽的恐怖襲擊，就連當(dāng)時在國際上具有重要影響的美國《紐約時報》駐華記者哈雷特·阿班也難逃厄運。他在上海的住所和辦公場所多次遭到日本士兵和便衣的搜查，本人也多次受到暗殺威脅、誣陷和毆打。后來為了采訪外出安全，他雇傭一名長相兇悍的俄國人作為武裝貼身保鏢。最終出于安全考慮，仍不得不匆匆逃離上海。

他在回憶錄中評價一次日軍毆打經(jīng)歷時寫道：“日本人對我的襲擊，可謂殘忍到極點。他們將我壓跪在地后，還對著我的腹部及腰部猛踢，留下大片淤青。由于手臂被強行扭至背后，連著數(shù)日，我都無法舉手梳頭?！?/p>

此外，抗戰(zhàn)期間生活物資極度匱乏，生存工作環(huán)境艱苦險惡，也是導(dǎo)致新聞出版人非正常死亡，成為威脅新聞出版人人身安全的一個原因。據(jù)統(tǒng)計，僅《晉察冀日報》在抗戰(zhàn)期間就有 14 位印刷、發(fā)行和編輯同志病逝在繁重的工作崗位上。

二、戰(zhàn)時審查、交通阻斷加大了信息采集與傳播阻力

戰(zhàn)爭期間政府和敵對勢力均以戰(zhàn)爭為借口加強輿論管制。新聞出版人的言論、信息表達(dá)與傳播自由受到很大限制。

1934年，國民黨中央宣傳委員會成立圖書雜志審查委員會，制定公布《圖書雜志審查辦法》，規(guī)定“所有書局、社團(tuán)或著作人出版的文藝及社會科學(xué)書刊，均應(yīng)在付印前將稿本呈送審查，未經(jīng)審查擅自出版者，按出版法實施細(xì)則有關(guān)規(guī)定‘概行扣押’”。有資料顯示，“據(jù)統(tǒng)計，從1927年到1937年間，被查禁的各類書刊達(dá)到2500種以上”。僅1934年2月國民黨中央宣傳委員會就指令上海特別市黨部一次查禁149種鼓吹階級斗爭的圖書。

1938年7月，國民黨政府公布了《戰(zhàn)時圖書雜志原稿審查辦法》并在一些城市設(shè)置圖書雜志審查委員會和審查處，“審查官可以任意刪改原稿，甚至加入違反作者原意的詞句、段落，也可以任意禁止稿件刊登”。

日本侵略者也隨著對我國領(lǐng)土的侵略和占領(lǐng)，對于占領(lǐng)區(qū)，以及公共租界的報刊出版物進(jìn)行審查控制。1937年12月，日軍攻陷南京后，日軍接管了國民黨設(shè)在虹口的新聞檢查所，通過租界當(dāng)局通知設(shè)在租界內(nèi)的華文報紙：“從當(dāng)月15日開始檢查各報小樣，未經(jīng)審查之新聞，一概不準(zhǔn)登載?！?/p>

1941年12月8日日本偷襲珍珠港后，日軍進(jìn)入租界，對新聞出版管制工作更是變本加厲。原本利用租界特殊環(huán)境堅持出版的進(jìn)步報刊、書店，包括一些掛靠英美洋人為發(fā)行人，從而躲避日本新聞審查的“洋旗報”均被查封。12月9日，《申報》等11家報紙被封，12月26日，商務(wù)、中華、世界等8家出版社被封。

抗戰(zhàn)期間，日偽組織除了通過新聞審查壓制新聞出版人的表達(dá)自由，還采取暗殺襲擊和恐嚇威脅等卑劣手段壓制新聞出版人的抗日報道和言論。

《華美晨報》編輯部就曾收到一個裝在精致禮盒中的血淋淋的手臂和一封恐嚇信。威脅報社人員“如果貴報再不改變抗日立場，這就是你們的下場”?！段膮R報》主筆徐鑄成在發(fā)表一封諷刺日偽的社論后，也曾收到一個包裝成禮品模樣的“血淋淋的手臂”。里面還附了一張署名“血光團(tuán)”的條子，上寫“主筆先生：如再不改你的毒筆，有如此手！”

一些抵制新聞審查的報社和報人更是受到公然襲擊。1939年下半年，汪偽特務(wù)對拒絕送檢、抗日言論激烈的《中美日報》和《大晚報》進(jìn)行攻擊，搗毀報社設(shè)備并打死打傷工人。

據(jù)《新聞報》協(xié)理旺仲偉回憶：“是年7月22日晚8時，‘七十六號’特務(wù)成群結(jié)隊襲擊《中美日報》，這是一家掛美國旗的報紙。眼捷手快的看門保鏢，急匆匆拉上鐵門，歹徒無法沖入，便又一窩蜂似地跑到《時事新報》附設(shè)的大晚報館大打出手，搗毀排字房，打死、打傷了排字工各一人。巡捕房聞訊趕到，歹徒們公然開槍拒捕，一時槍彈橫飛，在行人如織的文化街上展開了一場惡戰(zhàn)?！?/p>

戰(zhàn)爭還導(dǎo)致郵路、交通中斷，日常的信息溝通渠道被打亂、破壞，給新聞人正常的采訪、信息通訊造成很大困難。很多正常通過電報傳送的信息，由于涉及戰(zhàn)爭雙方利益等敏感內(nèi)容，無法通過正常渠道傳送出去。只能利用人力傳遞，有的發(fā)往海外的信息還需要借助關(guān)系可靠的輪船、飛機(jī)，甚至第三方的軍艦等工具帶往海外安全地區(qū)，再通過電報等發(fā)送、投遞。一些圖書報紙等印刷品，也面臨因為戰(zhàn)爭斷郵，或者因為新聞出版審查而被截留或拒絕郵寄的情況。

哈雷特·阿班在他的回憶錄中曾經(jīng)描述了他在盧溝橋事變后采訪的艱難歷程：“大規(guī)模的戰(zhàn)事，使北方局勢一片混亂。7月底，我準(zhǔn)備將沖突區(qū)的報道工作轉(zhuǎn)交手下的駐北平記者接手，動身南下。卻發(fā)現(xiàn)，所有交通工具已全部癱瘓，要不便是落入了日本人之手。從天津到上海，我居然走了整整十八天。而和平時期，這段行程只需五小時飛機(jī)，或三十小時火車，或四十八小時輪船，即可完成。”

三、戰(zhàn)局多變、生產(chǎn)艱難加劇職業(yè)動蕩和生活困境

整個抗戰(zhàn)期間，大部分的新聞出版人的職業(yè)和生活都處于劇烈動蕩之中。國統(tǒng)區(qū)戰(zhàn)爭防線不斷收縮和敵后“掃蕩”與“反掃蕩”的反復(fù)拉鋸戰(zhàn)，使得國統(tǒng)區(qū)和敵后的新聞出版人都過著不斷遷徙的生活。

隨著戰(zhàn)火不斷向內(nèi)地蔓延，很多原本在上海的新聞出版機(jī)構(gòu)先后遷往漢口、長沙、桂林和重慶等地。商務(wù)印書館就曾先后在長沙和重慶設(shè)立總管理處。《申報》的境遇更是復(fù)雜坎坷，曾先后在漢口、香港、上海租界等地復(fù)刊、?？欢缺蝗哲姴榉饨庸?，為日軍和漢奸所控制。

敵后抗日根據(jù)地報刊在日偽頻繁的“掃蕩”圍攻中更是過著居無定所的日子，有的報社甚至沒有固定地址，三天兩頭突圍?！缎氯A日報》華北版為了適應(yīng)游擊戰(zhàn)爭需要，全部印刷電臺等家當(dāng)“只需三、四匹騾馬就可以馱走”。常常是一邊出報，一邊還要參加戰(zhàn)斗，被稱為是“背著報館打游擊”。

華北新華書店“為了方便工作，工作人員每搬到一地，就打一套埋藏全部物資的窯洞，以便情況緊急時迅速隱蔽機(jī)器。他們又把鉛字盤改小，用兩匹牲口馱上字盤和一臺小型印刷機(jī)，外加一部電臺，在游擊中堅持工作”。

為了逃避日偽勢力暗殺襲擊、恐嚇威脅和政治迫害，一些新聞出版人或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)異國，或小心翼翼四處躲避，過著有家不能回的日子。生活書店的主要負(fù)責(zé)人鄒韜奮在抗戰(zhàn)期間就因為積極參加民主抗日活動而受到國民黨迫害，一度不得不流亡國外，回國后又曾作為“七君子”之一被國民黨逮捕，皖南事變后又被迫流亡香港，后輾轉(zhuǎn)進(jìn)入蘇北解放區(qū)，不久病逝。

被汪偽列入暗殺名單的《大美晚報》編輯高季琳為了躲避暗殺，改名換姓為“丁松年”，只得寄宿在警衛(wèi)森嚴(yán)的報館里。他回憶當(dāng)時的生活時說，“當(dāng)時我住在《大美晚報》，情同拘囚，行動很不便……”《大美晚報》副經(jīng)理李駿英在經(jīng)理張似旭被暗殺后，睡在報社辦公室里長達(dá)一年之久，但仍然在一次外出時被敵偽槍手射殺。

戰(zhàn)爭還導(dǎo)致印刷出版材料供應(yīng)緊張、價格飛漲。有資料顯示，“1945年市場上的紙張價格和出版書刊的工本費比戰(zhàn)前上漲了數(shù)千倍，寄書郵資更是上漲了5萬倍。當(dāng)時政府供應(yīng)一些平價紙張，但只給官辦或與政府有關(guān)的出版廠家，民營出版社只能購買比平價高出20倍的黑市紙張”。

華北根據(jù)地由于敵人封鎖嚴(yán)密，印刷材料十分缺乏，工人們不得不克服各種困難自己動手制作材料和簡易設(shè)備。他們“自造打版機(jī)、澆版機(jī)，搜購鉛、錫等材料制作鉛字；又用云母粉和雁皮紙做原料，打出紙型；用蓖麻油和松煙制造油墨；用麻做成麻紙”。

抗戰(zhàn)期間，民生凋敝，新聞出版業(yè)經(jīng)營艱難，報刊出版單位停業(yè)停刊較多，新聞從業(yè)人員的職業(yè)極度不穩(wěn)定，收入和生活難以保障。有資料顯示，抗戰(zhàn)期間，由于新聞出版業(yè)務(wù)縮減，中華書局、世界書局、開明書店等新聞出版機(jī)構(gòu)，不得不大量裁撤員工，導(dǎo)致很多編輯人員失去生活來源。以中華書局編輯所為例，抗戰(zhàn)前職員總數(shù)一度達(dá)到l66人之多，1937年日軍侵占上海后，該所僅留少數(shù)人員從事資料文件保管和對外聯(lián)絡(luò)工作，其余人員均被解聘。

因為反抗日偽態(tài)度堅決，后來被汪偽特務(wù)狙擊的朱惺公。初到上海謀生時，邊從事廣告設(shè)計工作，邊給報社撰稿。后來抗戰(zhàn)開始后失業(yè)，一度家徒四壁，窮困潦倒，為了謀生，“和朋友一起開過印書社，在法租界的街頭上擺過舊書攤，最窘迫時，家里甚至無米下鍋，有一次通過寫字條的方式，向老同事請求接濟(jì)了半擔(dān)米，才得度日?！?/p>

戰(zhàn)爭還對新聞出版工作造成了直接破壞。1932年“一二八”事變期間，商務(wù)印書館的東方圖書館、涵芬樓、總管理處、編譯所、四個印刷廠、倉庫、尚公小學(xué)等皆被日軍炸毀、燒毀。1937年“八一三”事變期間，“各書店在虹口、閘北、南市一帶的倉庫、印刷所首遭劫難，各店均受到不同程度的損失。受到打擊最重的是開明書店，它全部資產(chǎn)的八成以上在這次戰(zhàn)爭中焚毀?！?/p>

四、不畏日偽淫威，體現(xiàn)民族和職業(yè)責(zé)任感

抗日戰(zhàn)爭期間，一些新聞出版人員盡管生活艱辛，工作環(huán)境艱險，但是卻能夠頂住高壓和敵偽威逼利誘的各種壓力，表現(xiàn)出高尚的民族氣節(jié)和職業(yè)精神。

朱惺公在發(fā)表《漢奸史話》后，面對惱羞成怒的汪偽特務(wù)發(fā)出的死亡威脅，他絲毫不為其所懼，大義凜然發(fā)表了一篇針鋒相對的“自供”，“余對于死，乃絕無所畏。……今貴部將判余死刑矣！此誠余之寵幸也！蓋以如此死法，死為烈士矣。烈士，死之最光榮者也”。

日本占領(lǐng)上海租界期間，留守在上海的商務(wù)印書館董事長張元濟(jì)，在日本占領(lǐng)租界后，上海商務(wù)出版社被封，他多次拒絕日偽的威逼利誘?！盀榱司S持生計，這位七十六歲的老翁，寧愿賣字過活”。

日軍占領(lǐng)租界后，除了商務(wù)，中華、世界、大東、開明、生活等八家出版社均因宣傳抗日被同時關(guān)閉，絕大多數(shù)編輯出版人，寧愿書店被封失業(yè)，也不肯屈服日偽淫威。一些編輯在書店被封后，不肯閑著，開始編纂辭典和字典等需要較長時間的工作?！八麄儜阎环N長夜待旦的心情，想在這漫漫的黑夜里，做些有益的事，期待著勝利的到來?！?/p>

1937年，日軍占領(lǐng)上海后，日方在租界內(nèi)設(shè)立了新聞檢查所，一些報紙如《申報》《大公報》《民國日報》《時事新報》等報紙不愿接受日軍新聞審查而先后宣布自動?？！稌r報》《新聞報》等愿意接受日軍新聞審查的報紙，受到了一些愛國編輯的抵制?！盀榱说种啤缎侣剤蟆非鼜娜辗叫侣剻z查的命令，該報老編輯郭步陶先生聯(lián)合幾位愛國同事一起辭職，顯示了中國知識分子的骨氣”?！洞蠊珗蟆吩诎l(fā)布拒檢“通告”后更是發(fā)表了措辭激烈的社評《暫別上海讀者》，“我們是奉中華民國正朔的，自然不受異族干涉，我們是中華子孫，服膺祖宗明訓(xùn)，我們的報及我們的人，義不受辱。我們在不受干涉不受辱的前提之下，昨天的‘通告’使我們決定與上海讀者暫時告別”。

《申報》在抗戰(zhàn)時期一貫堅持抗日立場。在租界復(fù)刊后，一再強調(diào)“主和即漢奸”“ 媾和即滅亡”的觀點。副刊主編王任叔在“自由談”副刊時曾發(fā)出這樣慷慨悲壯的吶喊：“沒有路，就鋪一條血路；不自由，就拋一個頭顱；個人的生命也會碰到幻滅，然而自由將永生在我手里！”

在抗日救亡的關(guān)鍵時刻，一些在解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步新聞出版人，深知新聞出版工作在抗日救亡中重要作用，克服各種困難出版大量報刊和圖書。《全民抗戰(zhàn)》《民主》《抗敵新聞》《抗戰(zhàn)文藝》等一大批抗戰(zhàn)報刊先后創(chuàng)辦?！段餍新洝贰犊谷彰褡鍛?zhàn)線論》《怎樣進(jìn)行持久抗戰(zhàn)》等一批抗戰(zhàn)圖書也先后出版。

（作者單位：浙江理工大學(xué)文化傳播學(xué)院）

*本研究系浙江理工大學(xué)科研啟動基金項目（13122189-Y）和浙江理工大學(xué)專業(yè)建設(shè)新聞學(xué)院共建專項（xwzx）系列成果

［1］姚福申.中國編輯史（修訂本）［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004

［2］張功臣.民國報人——新聞史上的隱秘一頁［M］.濟(jì)南：山東畫報出版社，2010

［3］［美］哈雷特·阿班.民國采訪戰(zhàn)——《紐約時報》駐華記者阿班回憶錄［M］.楊志峰譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008

［4］劉俐娜.出版史話［M］.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011

［5］李曉波.何云、李竹如和新聞界抗日烈士［J］.出版參考，2005（9）

［6］孔燕子.不朽的精神——抗戰(zhàn)烽火中的中國記者［J］.軍事記者，2005（11）