□文│王 平 王 歡

透視新歷史小說出版熱*

□文│王 平 王 歡

作為當(dāng)代文學(xué)一股強(qiáng)大的創(chuàng)作潮流，新歷史小說以其自身獨(dú)特的審美價(jià)值形成了出版熱潮。由于新歷史小說的發(fā)生與發(fā)展是在消費(fèi)文化語境中進(jìn)行的，因而，它的暢銷與作家創(chuàng)作的自覺意識、廣大讀者的閱讀興趣、出版市場巨大的發(fā)展?jié)摿σ约坝耙曃幕耐撇ㄖ鸀懙让懿豢煞?。同時(shí)，新歷史小說出版熱潮的表象之下也存在著制約出版精品圖書的問題，只有堅(jiān)守社會責(zé)任，才不致在對經(jīng)濟(jì)效益的狂熱追求中迷失方向。

新歷史小說 出版熱 原因 冷思考

歷史與小說之間的曖昧關(guān)系由來已久，“講述歷史”是中國小說藝術(shù)的重要組成部分。自20世紀(jì)90年代始，新歷史小說在市場上掀起了出版熱潮，上演著經(jīng)久不衰的暢銷神話，折射出市場經(jīng)濟(jì)語境對作家創(chuàng)作和文學(xué)出版的制約和影響，引發(fā)了極其廣泛的關(guān)注。

一、新歷史小說的出版概況

新歷史小說肇始于20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)代文壇涌現(xiàn)了與以往的歷史小說不同的新型歷史小說，如莫言的《紅高粱》（《人民文學(xué)》1986年第3期）、喬良的《靈旗》（《解放軍文藝》1986年第10期）、黎汝清的《皖南事變》（上海文藝出版社1987年版）等，逐漸在文壇引人注目。

20世紀(jì)90年代伊始，新歷史小說以其顛覆性的歷史觀念形成一股強(qiáng)勁的文學(xué)潮流，進(jìn)入全盛時(shí)期，成為20世紀(jì)末中國文壇最具魅力和影響力的景觀之一。當(dāng)時(shí)風(fēng)行的先鋒作家、寫實(shí)作家、新生代作家、女性作家等都紛紛涉足歷史題材，他們“關(guān)注的重心顯然已經(jīng)不在精神層面的烏托邦沖動上，也不再恪守歷史人物的英雄性敘事和虛構(gòu)，編織工農(nóng)兵英雄譜系，而更樂意于描述‘我心中歷史’中的蕓蕓眾生的日常性存在，小心翼翼地訴說著庸常生活的傷害與磨損，展示普通大眾瑣碎、艱辛的生存掙扎和生命體驗(yàn)”，[1]重構(gòu)了一個(gè)關(guān)于民族國家想象的神話。而出版社作為文學(xué)場域中不可或缺的因素，此時(shí)也在進(jìn)行著走向市場化的嘗試，讀者的閱讀需求、出版社參與市場的需要以及新歷史小說家迫切重寫歷史的欲望不謀而合，在大多數(shù)純文學(xué)境遇凄涼的市場經(jīng)濟(jì)中，新歷史小說異軍突起，掀起了新一輪的歷史小說出版熱潮。

從20世紀(jì)90年代的《夜泊秦淮》《米》《豐乳肥臀》《家族》《長恨歌》《活著》，到21世紀(jì)初的《人面桃花》《秦腔》《一個(gè)女人的史詩》《生死疲勞》《山河如夢》《武昌城》《帶燈》……正是這些作品的集體誕生，使當(dāng)代文壇出現(xiàn)了新歷史小說的創(chuàng)作高潮，一時(shí)間洛陽紙貴，發(fā)行量驚人。比如，1993年，人民文學(xué)出版社出版了陳忠實(shí)的《白鹿原》，全國各地很快銷售一空并大幅追加印刷數(shù)量，《白鹿原》第二次印刷是5萬冊，第三次印刷是10萬冊，第四次印刷又是5萬冊，半年內(nèi)印了大概50萬冊，各種版本加印不下10萬冊。2013年適逢《白鹿原》出版20周年，累計(jì)印數(shù)已達(dá)1383350冊，成為一個(gè)時(shí)代的閱讀記憶。

如果說，真正意義上的暢銷書市場營銷到20世紀(jì)90年代中后期才開始，那么，我們也可以認(rèn)為：新歷史小說以積極突破革命歷史小說禁區(qū)的寫作，成為點(diǎn)燃整個(gè)大眾出版市場的主力，使文學(xué)出版成為中國出版業(yè)一道壯麗的風(fēng)景。

二、新歷史小說出版熱潮原因分析

新歷史小說的出版熱潮與作家創(chuàng)作的自覺意識、廣大讀者的閱讀興趣、出版市場巨大的發(fā)展?jié)摿σ约坝耙曃幕耐撇ㄖ鸀懙让懿豢煞帧?/p>

新歷史小說充分表現(xiàn)了作家把握歷史話語權(quán)時(shí)的主體能動性。歷史在他們眼里，不再如以往的文學(xué)文本那樣面目統(tǒng)一，也不再是教科書的簡單清晰，他們以現(xiàn)代意識，表達(dá)了對歷史話語一元化格局的懷疑：“所有的謊言都無視生命。我想把那些被無情泯滅的生命從歷史的謊言中打撈出來給人看?！盵2]

從讀者閱讀期待來看，自從結(jié)束“文革”十年閱讀空白期，隨著政治禁錮的解除，文學(xué)環(huán)境日益寬松，新舊交替之間的閱讀真空日益突顯，讀者迫切需要一種新的審美場景，也迫切希望從書中找到解決現(xiàn)實(shí)困惑的途徑，而新歷史小說則提供了宣泄、傾訴的園地。新歷史小說中的歷史濡染了世俗品格，人物也不再是千篇一律的高大神圣，在此基礎(chǔ)上，“著眼于家族歷史的滄桑，或著眼于個(gè)人命運(yùn)的變遷，將以往宏偉主流歷史幻象中的巨大的板塊溶解為細(xì)小精致的碎片，折射出歷史局部的豐富而逼真的景象?！盵3]正如王安憶所言：“我個(gè)人認(rèn)為，歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。譬如上海街頭婦女著裝從各色旗袍變成一式列寧裝，我關(guān)注的是這樣一種歷史?！盵4]新歷史小說承載的歷史和文化內(nèi)涵，恰好切合了大眾的心理審美需要。

而與新歷史小說走熱有著直接關(guān)聯(lián)的是出版業(yè)。新歷史小說初露暢銷端倪時(shí)，訂數(shù)就相當(dāng)可觀，至少萬冊以上，高者多達(dá)十幾萬，嗅覺敏銳的出版者于是紛紛投入到歷史題材小說陣營中。這樣，新歷史小說家迫切重寫歷史的欲望、讀者的閱讀需求與出版社參與市場的需要不謀而合，帶動了新歷史小說的出版熱潮。

另一方面，出版者通過各種營銷策略、出版方式等，使所出版的新歷史小說能夠占據(jù)市場的一隅。出版者對新歷史小說的出版方式主要有兩種：第一，傳統(tǒng)的紙質(zhì)出版流程；第二，從網(wǎng)絡(luò)的渠道發(fā)掘出有出版價(jià)值和前景的新歷史小說，將其由網(wǎng)絡(luò)的連載方式成功轉(zhuǎn)型成傳統(tǒng)有厚度的圖書再次進(jìn)入市場。如2006年首先在網(wǎng)絡(luò)上斬獲頭角的新歷史小說《新宋》，以翔實(shí)的資料和想象力把北宋的歷史重新演繹，描述了一個(gè)當(dāng)代的歷史系大學(xué)生回到北宋，利用千年的知識積累，對北宋王朝的各個(gè)方面進(jìn)行改革的故事。該圖書編輯的市場敏感度較強(qiáng)，將掀起網(wǎng)絡(luò)熱潮的新歷史小說重新拉回到傳統(tǒng)的出版模式上，也再次掀起了讀者的閱讀興趣。

在推廣上，出版者利用新媒體時(shí)代特點(diǎn)，一是有針對性地選擇宣傳媒體、宣傳時(shí)機(jī)。對于宣傳媒體，主要有新聞報(bào)道、活動宣傳、作家專訪、書評平臺、購書活動等。對于宣傳時(shí)機(jī)，出版者一般會制造新歷史小說的內(nèi)容噱頭，或者以作者為宣傳焦點(diǎn)。因《秦相李斯》一書而創(chuàng)出“新歷史小說”品牌的作家錢寧，在推出新作《圣人》時(shí)，出版者就抓住兩點(diǎn)：一是作家品牌；二是制作出該書內(nèi)容的噱頭，如“打破偶像質(zhì)樸孔子”“孔子是一個(gè)‘阿甘’式的‘圣人’”，首先吸引讀者的眼球，進(jìn)而對圖書作下一步了解。

在過去，圖書評論最重要的作用便是對圖書內(nèi)容及形式的價(jià)值判斷，但是隨著互聯(lián)網(wǎng)出版技術(shù)的日益發(fā)展，圖書評論信息傳遞與交流的作用便日益突出?！啊秹m埃落定》出版后，短短兩個(gè)月的時(shí)間里，在全國各大媒體刊發(fā)了80余篇各類評論文章，一時(shí)間人人談?wù)摗秹m埃落定》，銷售火爆也就成為必然?！盵5]大眾傳媒的參與，成為新歷史小說出版熱潮的重要因素。因此，出版者充分挖掘新歷史小說的讀者評論對讀者購買決策的影響力，通過專業(yè)書評人、作者與編輯的薦稿、圖書銷售網(wǎng)站的讀者書評及140字的簡短“微書評”等形式，將新歷史小說的信息全方位地發(fā)布，以占據(jù)圖書市場。

同時(shí)，影視劇的改編也造就了新歷史小說的出版熱點(diǎn)。蘇童的《妻妾成群》被改編成電影《大紅燈籠高高掛》、余華的《活著》被改編為同名電影、莫言小說《紅高粱家族》和《高粱酒》被改編為電影《紅高粱》及陳忠實(shí)小說《白鹿原》被改編為同名電影等，這些由小說改編成的電影上映后受到觀眾的熱捧，刺激了圖書的銷量。一個(gè)明顯的例子是蘇童被改編為電影《大鴻米店》的小說《米》，出版之初雖被圈內(nèi)人士評價(jià)為是蘇童最好的作品，但是直至黃健中將其改編為電影《大鴻米店》之前，《米》的知名度并不高，電影上映后，《米》緊急加印數(shù)萬冊，成為2003年夏天最暢銷的小說之一。

每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之后，也會在國內(nèi)引發(fā)諾獎(jiǎng)圖書市場熱、出版熱，2012年10月11日，莫言作為中國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的本土作家，其圖書短日之內(nèi)紛紛售罄，莫言獲獎(jiǎng)后作品的月均銷量是獲獎(jiǎng)前的199倍，甚至出現(xiàn)一天當(dāng)中售出數(shù)千本的情況。而且借助莫言獲得諾獎(jiǎng)的東風(fēng)，間接帶動一批寫作風(fēng)格相近或同一年齡段的作家的圖書銷售，連帶的經(jīng)濟(jì)效益可想而知。

三、新歷史小說出版熱潮下的冷思考

當(dāng)前，新歷史小說出版的整體規(guī)模和數(shù)量依舊火熱，然而出版熱潮表象之下存在著制約出版精品圖書的問題。

新歷史小說的出版困境中有整個(gè)出版業(yè)所共有的問題。如出版同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重，“跟風(fēng)”出版日益盛行，使讀者眼花繚亂，無從選擇有價(jià)值的、適合自己的閱讀的圖書。再如許多出版者在實(shí)際的出版工作中，往往將眼光放在有自己品牌的作者上或者圖書內(nèi)容主題已有較好的市場占有率上，這就造成一些內(nèi)容、形式較為創(chuàng)新的新的圖書沒有出版的機(jī)會，同時(shí)也限制了該圖書領(lǐng)域的發(fā)展廣度。

新歷史小說作為一種新的小說體裁，有其文本和出版的特殊性。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的進(jìn)步，新媒體的不斷發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始盛行，越來越多的“草根作家”出現(xiàn)在讀者的面前，新歷史小說也從20世紀(jì)90年代的作者精英化向群體化發(fā)展。雖然作者的群體化豐富了新歷史小說的主題、內(nèi)容視角等，但這也造成了作者水平甚至圖書內(nèi)容的參差不齊。甚至近幾年來，隨著以穿越為主題的圖書的大量出版，使人們將穿越小說完全等同于新歷史小說，忽略了新歷史小說的文學(xué)性、歷史厚度等因素。這對于新歷史小說的發(fā)展與出版都是極為不利的。

從資金上來看，出版熱潮是追求經(jīng)濟(jì)效益的具體化表現(xiàn)，出版社趕熱門是本能反應(yīng)，卻間接使選題大量重復(fù)、撞車。一個(gè)有限的圖書市場內(nèi)出現(xiàn)供過于求的狀況，不但圖書質(zhì)量難以保證，而且不利于出版機(jī)構(gòu)長久持續(xù)發(fā)展。

隨著新歷史小說的不斷發(fā)展和繁榮，批判和對抗主流意識形態(tài)的邊緣意識逐漸出現(xiàn)一種媚俗化傾向，逃避現(xiàn)實(shí)生活、創(chuàng)造意義缺失越來越成為一種刻意的“主流文化”，在一定程度上是為迎合市場消費(fèi)需要而進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作。為了滿足消費(fèi)時(shí)代大眾的需要，新歷史小說家開始過分沉湎于邊緣化民間化的封閉范圍內(nèi)，似乎只有通過對意識形態(tài)的反叛和消解才能找到自身存在的依據(jù)和合法性，忽視了對歷史本身多樣性的探究，過于強(qiáng)調(diào)和恪守邊緣，導(dǎo)致歷史敘事呈現(xiàn)另一個(gè)極端，慢慢迷失在平庸和瑣碎的世俗生活中。比如，蘇童在《我的帝王生涯》中根據(jù)大眾的期待視野而大量書寫有關(guān)后宮嬪妃為爭奪寵幸和地位而不擇手段勾心斗角等宮闈秘史，大大削減了對文化內(nèi)涵的挖掘和歷史精神的追求，王安憶對此也表現(xiàn)出了擔(dān)憂，“為了把故事編好，他不惜走在暢銷書的陷阱的邊緣薄刃上，面對著墮身的危險(xiǎn)。”[6]而且借助影視改編傳播作品對于絕大部分出版社和作家而言是難以抵制的誘惑，甚至發(fā)生了格非、余華、趙玫、北村、鈕海燕、須蘭等六位作家應(yīng)張藝謀約請，同時(shí)競寫電影小說《武則天》的轟動事件。這種“對影視的商品化手段的妥協(xié)，也逐漸消解了文學(xué)所應(yīng)具有的文化批判和人文精神內(nèi)涵。”[7]

在出版方式日漸多樣化、各種出版形態(tài)席卷出版各行業(yè)的態(tài)勢下，新歷史小說的出版既要在圖書出版市場站穩(wěn)腳跟，又要永葆自身魅力，說到底還是依靠文本的生命力和圖書的質(zhì)量。文本的生命力在于作家面對文學(xué)消費(fèi)市場環(huán)境下能夠自覺調(diào)整自己，在完成小說美學(xué)價(jià)值的前提下，努力使自己的小說進(jìn)入圖書市場并占有一席之地。莫言在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，就開始揣摩作為消費(fèi)者的讀者的趣味，“我一直在思考所謂的‘嚴(yán)肅’小說向武俠小說學(xué)習(xí)的問題，如何吸取武俠小說迷人的因素，從而使讀者把書讀完，這恐怕是當(dāng)代小說的唯一出路?！盵8]雖然注重旨趣性、世俗性，但莫言并沒有放棄自己的文學(xué)追求，他“希望能夠找到巧妙的、精致的、自然的結(jié)構(gòu)?！盵9]新歷史小說家能夠找到一條小說通俗化而又不失審美內(nèi)涵的道路，這樣便可在文學(xué)消費(fèi)者的接受和小說美學(xué)目標(biāo)的追求之間保持一種平衡，找到一種張力。

而出版社運(yùn)作的關(guān)鍵在于立足正確的歷史觀、價(jià)值觀與社會觀，多出版高質(zhì)量、高品質(zhì)、不媚俗的新歷史小說，這就意味著出版人將面臨社會責(zé)任和經(jīng)濟(jì)壓力的雙重抉擇，突顯出版人的重要性，正如莫言所說，“作家與出版社的關(guān)系，說到底還是與出版社里人的關(guān)系。”[10]

筆者認(rèn)為，在新歷史小說的出版過程中，更應(yīng)關(guān)注的是編輯與作者的關(guān)系，作者是文稿的寫作者，而編輯是將作者的文稿按照出版要求進(jìn)行編輯加工，然后進(jìn)行出版的人。這兩個(gè)環(huán)節(jié)是緊密相扣的，編輯應(yīng)該與作者建立良好的關(guān)系，多與作者進(jìn)行溝通、交流，并將作者因素考慮到圖書的制作與營銷整個(gè)過程中。若編輯發(fā)現(xiàn)作者有較大的發(fā)展?jié)摿?，?yīng)幫助作者建立起自己的品牌，即我們常說的“品牌戰(zhàn)略”。尤其是在新歷史小說這個(gè)有著較好市場前景的圖書領(lǐng)域，我們更需要有一些能夠讓讀者一聽到“新歷史小說”就能脫口而出的寫作者來。這對于新歷史小說的發(fā)展而言，無疑是樹立了其新的形象，而且對其出版與發(fā)展也是有開拓價(jià)值的。作家、出版社、出版人做出努力的同時(shí)，讀者也要正確認(rèn)識新歷史小說，端正欣賞心態(tài)。唯有如此，新歷史小說在出版熱潮中才不致迷遁。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院）

*本文系遼寧省社會科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“顛覆與重構(gòu)：當(dāng)代新歷史小說的文學(xué)價(jià)值研究（L13DZW）”階段性成果

注釋：

[1]趙聯(lián)成.歷史母題的解構(gòu)——新歷史題材小說泛論[J].當(dāng)代文壇，1997（1）

[2]李銳.銀城故事[M].長江文藝出版社，2002：203

[3]張清華.境外談文[M].花山文藝出版社，2003：60

[4]徐春萍.我眼中的歷史是日常的：與王安憶談《長恨歌》[N].文藝報(bào)，2000-10-26

[5]伍旭升.30年中國暢銷書史[M].中國對外翻譯出版公司，2009：35

[6]王安憶.我們在做什么[J].文學(xué)自由談，1993（3）

[7]董健，丁帆，王彬彬.中國當(dāng)代文學(xué)史編稿[ M].人民文學(xué)出版社，2005：573

[8][9]孔范今，施戰(zhàn)軍.莫言研究資料[M].山東文藝出版社，2006：75，56

[10]莫言.幽靜的小樓[N].新民晚報(bào)，2009-3-3