金 光 耀

?

·讀史札記·

后知青時(shí)代的知青歷史書寫

金 光 耀

“文化大革命”時(shí)期的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)代中國歷史上占有十分重要和特殊的地位。隨著“文化大革命”的結(jié)束，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)70年代末戛然而止，而對(duì)這一段牽涉到1700多萬人乃至更多人的歷史書寫也幾乎同時(shí)開始。這一書寫首先從文學(xué)發(fā)端，主要形式是有知青經(jīng)歷的作家寫作的小說。知青歷史的文學(xué)書寫在80年代中期形成一個(gè)高潮。當(dāng)知青歷史的文學(xué)書寫在90年代開始退潮時(shí)，對(duì)知青歷史的史學(xué)書寫登臺(tái)了，其實(shí)踐者是有知青經(jīng)歷的史學(xué)工作者，并且在90年代中后期也出現(xiàn)了一個(gè)高潮。介于文學(xué)書寫和史學(xué)書寫之間的是知青回城后以各種形式發(fā)表的數(shù)量龐大的回憶錄，相比較帶有專業(yè)色彩的文學(xué)和史學(xué)書寫，可稱之為對(duì)知青歷史的民間書寫。本文的目的在于梳理這三種書寫的基本脈絡(luò)，評(píng)析它們各自的特點(diǎn)，以使我們對(duì)知青歷史的書寫有一個(gè)總體把握，從而促進(jìn)更清醒的認(rèn)識(shí)和更自覺的作為。

一

以知青生活為題材的文學(xué)作品在“文化大革命”結(jié)束后的新時(shí)期雨后春筍般地出現(xiàn)，形成了當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)特的“知青文學(xué)”。對(duì)于知青文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)史研究者從思想內(nèi)蘊(yùn)、文學(xué)價(jià)值、美學(xué)意義、作家風(fēng)格等諸多層面都已有詳細(xì)、精到的評(píng)析。在知青文學(xué)最為輝煌的80年代，文學(xué)仍以宏大敘事作為自己的使命，知青作家也幾乎都以展現(xiàn)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)和知青一代的命運(yùn)作為自己寫作的使命，自覺或不自覺地承擔(dān)起記錄歷史的責(zé)任。因此，我們可以將這些知青文學(xué)作品看作是對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的一種歷史書寫。雖然這種歷史書寫是以文學(xué)形式出現(xiàn)的，但通過這些作品，我們可以看到以知青作家為代表的那個(gè)時(shí)代的人們是如何認(rèn)識(shí)并敘述上山下鄉(xiāng)這段歷史的。

知青文學(xué)與“傷痕文學(xué)”是同時(shí)誕生的。小說《傷痕》*盧新華：《傷痕》(原載《文匯報(bào)》1978年8月11日)，王慶生主編：《中國當(dāng)代文學(xué)作品選》第1卷，華中師范大學(xué)出版社，1999年，第282—292頁。的主人公就是插隊(duì)九年的知識(shí)青年。因此，文學(xué)對(duì)知青時(shí)代的歷史書寫的第一個(gè)特征是與“傷痕文學(xué)”相一致的，即緊扣撥亂反正的時(shí)代主題，開展對(duì)林彪、“四人幫”的批判和控訴，將知識(shí)青年在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受的苦難歸之于林彪、“四人幫”以及他們所代表的極左路線。盧新華《傷痕》中的王曉華與“叛徒”母親斷絕關(guān)系而去插隊(duì)落戶，而當(dāng)她醒悟時(shí)，母親已經(jīng)去世；孔捷生《在小河那邊》*孔捷生：《在小河那邊》(原載《作品》1979年第3期)，錢乃榮主編：《20世紀(jì)中國短篇小說選集》第4卷，上海大學(xué)出版社，1999年，第521—537頁。中的嚴(yán)涼姐弟，母親被迫害致死，兩人顛沛流離在農(nóng)村歷盡人間苦難；竹林《生活的路》(人民文學(xué)出版社，1979年)中的譚娟娟因“文化大革命”帶來的社會(huì)動(dòng)蕩和心靈創(chuàng)傷，導(dǎo)致最后赴水而死的悲??；葉辛《蹉跎歲月》*葉辛：《蹉跎歲月》(原載《收獲》1980年第5、6期)，人民文學(xué)出版社，2004年。中的柯碧舟因出身“反革命”家庭，下鄉(xiāng)后備受折磨，杜見春的命運(yùn)則隨著干部父親的打倒與復(fù)出而起伏，兩個(gè)主人公間的愛情也因此波瀾曲折。在這些文學(xué)作品中，知識(shí)青年在農(nóng)村的遭遇幾乎都與他們各自的家庭背景密切相關(guān)，父母具有的“反革命”“走資派”和“叛徒”等身份成為這些知青遭受苦難的根源，而所謂的“反革命”“走資派”和“叛徒”都是林彪、“四人幫”等政治勢(shì)力誣陷所致。因此，這一類知青小說具有強(qiáng)烈的政治批判和控訴色彩，宣泄了知青心中的悲憤之情，它們書寫的是一代知青滿身傷痕、歷經(jīng)苦難的蹉跎歲月，而這一切的根源都被歸之于林彪、“四人幫”的極左路線。

文學(xué)對(duì)知青時(shí)代的歷史書寫的第二個(gè)特征是闡發(fā)知青歲月中充滿青春氣息的理想主義和英雄主義，以及在那個(gè)荒唐年代里理想主義和英雄主義所具有的悲壯性。完美表現(xiàn)這一書寫特征的知青文學(xué)當(dāng)然就是梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》*梁曉聲：《今夜有暴風(fēng)雪》(原載《青春》1983年第1期)，《梁曉聲文集》第1卷，新疆人民出版社，1998年，第676—768頁。?！督褚褂斜╋L(fēng)雪》中也有因家庭出身而受累的知識(shí)青年(裴曉云)，但作者并沒有停留在對(duì)知青所受苦難的傾訴和對(duì)“唯成分論”的批判上，而是用更多的筆觸展現(xiàn)在北大荒嚴(yán)酷的自然環(huán)境下知識(shí)青年的英雄主義氣質(zhì)和理想主義精神。暴風(fēng)雪之夜裴曉云在冰雪中成為永恒的塑像，劉邁克在火場(chǎng)中英勇獻(xiàn)身，還有在返城大潮中堅(jiān)守北大荒的曹鐵強(qiáng)，從他們身上可以感受那一代知青所具有的英雄主義氣概。作者也通過鄭亞茹這個(gè)人物以及暴風(fēng)雪之夜搶銀行的知青，對(duì)知識(shí)青年群體中存在的問題發(fā)出嚴(yán)厲批評(píng)，顯示出可貴的反思精神，也表現(xiàn)出知青群體的復(fù)雜性?？傮w而言，作者滿腔熱情地謳歌了具有社會(huì)責(zé)任感的一代知青，他通過老政委的嘴說道：“我相信，今后在全國各大城市，當(dāng)社會(huì)評(píng)論到你們這一代人中最優(yōu)秀的青年時(shí)，會(huì)說到這樣一句話：‘他們?cè)诒贝蠡纳钸^！’”這不只是梁曉聲，而是相當(dāng)一部分人對(duì)知青上山下鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

上述兩個(gè)特征也就是文學(xué)對(duì)知青歷史書寫的兩大主題。在第一種書寫中，知青在農(nóng)村經(jīng)受的苦難成為傾訴或控訴的對(duì)象，苦難的根源則是林彪、“四人幫”的極左路線。而在第二種書寫中，這種苦難成為磨煉知青并提升其精神境界的動(dòng)力。當(dāng)然并不是所有的知青作家都遵循這種涇渭分明的書寫，這可以老鬼的《血色黃昏》(工人出版社，1987年)為例。這本類似自傳的小說實(shí)錄般地描述了林鵠及其周圍知青的眾生相。它既書寫了主人公作為知青的“鬼一樣的痛苦經(jīng)歷”，也通過林鵠的自省，深刻懺悔曾經(jīng)在草原干過的壞事、荒唐事和傻事。作者的目的不在于簡(jiǎn)單地傾訴苦難或謳歌崇高，而是以平實(shí)粗獷的筆調(diào)直書自己的歷史。類似的作品還有郭小東的《中國知青部落》(花城出版社，1990年)和鄧賢的《中國知青夢(mèng)》(《當(dāng)代》1992年第5期)。這類紀(jì)實(shí)性知青文學(xué)作品的出現(xiàn)表明，知青作家已不滿足于僅僅用情感抒發(fā)、人物塑造、心理描寫等文學(xué)擅長的手段來書寫知青時(shí)代，而在追求更直接的方式直面這一段厚重的歷史，而這一使命由史學(xué)來承擔(dān)顯然要比文學(xué)更為合適。

二

于是，當(dāng)知青文學(xué)的高潮逐漸退去后，對(duì)知青時(shí)代的史學(xué)書寫終于開始了。關(guān)于知青研究的第一篇史學(xué)論文出現(xiàn)在1987年，即張化撰寫的《試論“文化大革命”中知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)》*譚宗級(jí)、鄭謙等編：《十年后的評(píng)說——“文化大革命”史論集》，中共黨史資料出版社，1987年，第141—155頁。。從90年代開始，關(guān)于知青研究的史學(xué)論文逐漸增多，并且陸續(xù)出現(xiàn)概述性的史學(xué)著作，而在“文化大革命”中知青上山下鄉(xiāng)30周年前后，以劉小萌等合編的《中國知青事典》(四川人民出版社，1995年)，史衛(wèi)民、何嵐的《知青備忘錄：上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)》(中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996年)，定宜莊的《中國知青史：初瀾1953—1968》和劉小萌的《中國知青史：大潮1966—1980》(中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998年)以及顧洪章主編的《中國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)始末》和《中國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大事記》(中國檢察出版社，1997年)的相繼出版為標(biāo)志，形成了對(duì)知青時(shí)代史學(xué)書寫的一個(gè)高潮。

通觀這一時(shí)期關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的史學(xué)論著，對(duì)知青時(shí)代的史學(xué)書寫主要在三個(gè)層面展開。第一個(gè)層面是將知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)置于中國當(dāng)代歷史尤其是“文化大革命”歷史的宏觀背景下，探討上山下鄉(xiāng)政策的產(chǎn)生與動(dòng)因，以及這一政策與毛澤東之間的關(guān)聯(lián)。張化、劉小萌在他們的論述中都將“文化大革命”開始后大專院校停止招生和工礦企業(yè)正常的生產(chǎn)秩序不復(fù)存在而導(dǎo)致的全國1000多萬中學(xué)生無法在城市中正常就業(yè)，作為推行知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)政策的直接動(dòng)因。在此基礎(chǔ)上，他們指出，毛澤東推行這一政策，特別是他明確提出的對(duì)知識(shí)青年進(jìn)行“再教育”的理論，源自于他對(duì)知識(shí)分子的錯(cuò)誤評(píng)估和階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的理論。但也有學(xué)者認(rèn)為不應(yīng)過分強(qiáng)調(diào)安置無法正常升學(xué)和就業(yè)的青年學(xué)生這一點(diǎn)。如姜義華就認(rèn)為，“文化大革命”期間城市從農(nóng)村招收進(jìn)城的農(nóng)民就達(dá)到1300萬，因此毛澤東號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，不只是從經(jīng)濟(jì)上著眼，而是主要從政治上考慮的，反映出毛澤東對(duì)青年學(xué)生的失望和不滿，以及對(duì)貧下中農(nóng)的高度期待*姜義華：《上山下鄉(xiāng)與知識(shí)青年》，金大陸、金光耀主編：《中國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)研究文集》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2009年，第369頁。。雖然對(duì)于中學(xué)生無法正常升學(xué)和就業(yè)與上山下鄉(xiāng)政策之間究竟存在著何等程度的關(guān)聯(lián)有著不同解讀，但研究者對(duì)上山下鄉(xiāng)政策與毛澤東對(duì)知識(shí)分子的錯(cuò)誤看法和階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化理論之間的關(guān)系都有相同的評(píng)判，都認(rèn)為上山下鄉(xiāng)作為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)具有很強(qiáng)的政治性。

對(duì)知青時(shí)代史學(xué)書寫的第二個(gè)層面是梳理知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的潮起潮落，也就是這一運(yùn)動(dòng)進(jìn)程的概貌。這主要是上述幾本知青史著作以及也在90年代出版的其他幾本知青史著作作出的貢獻(xiàn)，尤以定宜莊的《中國知青史：初瀾1953—1968》和劉小萌的《中國知青史：大潮1966—1980》最為突出，兩部著作合起來完整、全面地?cái)⑹隽酥R(shí)青年上山下鄉(xiāng)從波瀾初興到大潮涌起再到戛然而止的整個(gè)歷史進(jìn)程。顧洪章主編的兩部著作則是依據(jù)國務(wù)院知青辦檔案資料編寫而成的，具有很高的史料價(jià)值。這些著作開啟了立足歷史資料書寫知青上山下鄉(xiāng)的史學(xué)之路。也有一些論文以省為單位，敘述上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)在一個(gè)省區(qū)的概況，但這種以區(qū)域?yàn)閷?duì)象的研究還是不多。

對(duì)知青時(shí)代史學(xué)書寫的第三個(gè)層面是從微觀上展現(xiàn)和討論知識(shí)青年在農(nóng)村的生產(chǎn)勞動(dòng)、戀愛婚姻、文化生活、醫(yī)療疾病等各方面的狀況，這與第二個(gè)層面有交集，但在微觀層面上的討論更深入、更具體，也更聚焦。前面提到，在知青文學(xué)作品中，許多人物的下鄉(xiāng)經(jīng)歷都與他們的家庭出身相關(guān)，這一極具時(shí)代特征的“血統(tǒng)論”問題同樣引起史學(xué)研究者的關(guān)注。比起文學(xué)作品中個(gè)人的坎坷命運(yùn)，史學(xué)作品中那些看似冰冷的數(shù)據(jù)對(duì)“血統(tǒng)論”的批判更直接，也更深入。如1973年在貴州18個(gè)縣的上海知青中家庭出身不好的“可教育好的子女”占到19.9%，其中臺(tái)江縣甚至高達(dá)43%，幾近半數(shù)的知青家庭出身有問題，當(dāng)然也因此受到各種各樣特別的“關(guān)照”*劉小萌：《“血統(tǒng)論”重壓下的下鄉(xiāng)知青》，金大陸、金光耀主編：《中國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)研究文集》，第119頁。。與此相同的是對(duì)知青的婚姻、病退等問題的研究，對(duì)相關(guān)的政策、知青婚姻率、婚姻類型、病退中存在的問題等有細(xì)致而具體的探究*史衛(wèi)民：《上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的“病退”、“困退”問題》、劉小萌：《下鄉(xiāng)知識(shí)青年婚姻問題剖析》，金大陸、金光耀主編：《中國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)研究文集》，第144—149、164—187頁。。而從事藝術(shù)史的學(xué)者則研究了包括美術(shù)和歌曲在內(nèi)的知青文藝，展現(xiàn)了知青歷史的豐富性*楊?。骸稓v史勾勒：內(nèi)蒙古與東北的知青文藝》、戴嘉枋：《烏托邦里的哀歌：“文革”期間知青歌曲的研究》、王洪義：《知青美術(shù)源流述略》，金大陸、金光耀主編：《中國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)研究文集》，第204—208、275—304、558—577頁。。在一些具體問題如知青婚姻上，歷史學(xué)之外的社會(huì)學(xué)研究者也介入進(jìn)來，雖然在研究方法上與史學(xué)有所不同，但本質(zhì)上也可看做是對(duì)知青時(shí)代的史學(xué)書寫。

從已有的研究成果看，對(duì)知青時(shí)代的史學(xué)書寫主要是由有知青經(jīng)歷的歷史學(xué)者完成的，這與文學(xué)書寫由知青作家完成是相同的。這批學(xué)者是上山下鄉(xiāng)的親歷者，“文化大革命”結(jié)束后有機(jī)會(huì)在高等院校接受正規(guī)的史學(xué)訓(xùn)練，并開始在史學(xué)研究的園地中嶄露頭角。他們對(duì)自己作為知青的經(jīng)歷有著特殊的難以割舍的情感，因此以歷史學(xué)者的眼光和擔(dān)待，擺脫當(dāng)代人不修當(dāng)代史的陳見，以史家之筆來書寫這段特殊的歷史。作為知青史的研究者，這些學(xué)者的優(yōu)勢(shì)是明顯的，也是獨(dú)特的。他們對(duì)知青生活有親身的經(jīng)歷，對(duì)那個(gè)時(shí)代有切身感受，因此在閱讀各種各樣的史料時(shí)不僅能夠較為準(zhǔn)確地把握其主旨，而且還能更敏銳地察覺到字里行間或文字背后所隱藏的信息，從而能夠更貼近事實(shí)地將歷史書寫出來。而專業(yè)的史學(xué)訓(xùn)練又使他們能夠比他們的知青伙伴們更自覺地將知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)置于當(dāng)代中國的歷史進(jìn)程中來考察，當(dāng)然他們的敘述也更專業(yè)。

三

“文化大革命”時(shí)期的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)涉及1000多萬知識(shí)青年，整整一代青年在農(nóng)村度過了生命中最難忘的青春時(shí)期。這些知青離開農(nóng)村后都有傾訴的沖動(dòng)和留下青春記憶的愿望，因此他們回城后以各種形式發(fā)表了難以計(jì)數(shù)的回憶文字。這些回憶文字是對(duì)知青時(shí)代的珍貴記錄，也是歷史書寫的一種形式。相比較帶有專業(yè)色彩的文學(xué)和史學(xué)書寫，可稱之為對(duì)知青歷史的民間書寫。

對(duì)知青歷史的民間書寫可以1990年出版的北大荒知青的集體回憶錄《北大荒風(fēng)云錄》(中國青年出版社，1990年)為開端。在這之后，知青回憶自己的青春歲月似乎成為一種時(shí)尚，知青回憶錄的出版勢(shì)不可當(dāng)，至1998年上山下鄉(xiāng)30周年形成一個(gè)高潮，與同時(shí)出現(xiàn)的史學(xué)書寫高潮交相輝映。這些回憶錄絕大多數(shù)都是集體回憶錄，作者們是分散在各個(gè)領(lǐng)域的老知青，從事著不同工作，其中不少都是普通人。就編寫方式和內(nèi)容而言，這些回憶錄有以下鄉(xiāng)地區(qū)為主體的，如《北大荒風(fēng)云錄》、《草原啟示錄》(中國工人出版社，1991年)、《回首黃土地：北京知青延安插隊(duì)紀(jì)實(shí)》(沈陽出版社，1992年)等；有以不同的知青群體為主體的，如《苦難與風(fēng)流——“老三屆”人的道路》(上海人民出版社，1994年)、《青春方程式：五十個(gè)北京女知青的自述》(北京大學(xué)出版社，1995年)、《無聲的群落：大巴山老知青回憶錄(1964—1965)》(重慶出版社，2006年)等。與文學(xué)書寫和史學(xué)書寫不同的是，民間書寫在經(jīng)歷了高潮之后并沒有冷落下來。進(jìn)入21世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了眾多的知青網(wǎng)站，還有許多知青自己辦的刊物，刊布出大量知青的回憶文字，對(duì)知青歷史的民間書寫又以一種新的方式在延續(xù)。從傳統(tǒng)的紙本到網(wǎng)絡(luò)，發(fā)表的門檻大大降低，又由于許多知青退休后有了更多的空閑時(shí)間，更多的普通人參與進(jìn)來，因此在這些知青網(wǎng)站和知青刊物上發(fā)表的對(duì)知青時(shí)代的回憶更具有民間書寫的性質(zhì)。

民間書寫的內(nèi)容包羅萬象，涉及知青時(shí)代的方方面面，但其主題離不開文學(xué)書寫的兩大主題，即傾訴苦難與謳歌青春。就第一個(gè)主題而言，這些回憶錄記敘了知青在農(nóng)村經(jīng)歷的各種艱難困苦，如在階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化理論下的政治迫害，極左政策導(dǎo)致的事故和事件，包括許多知青辛苦勞動(dòng)一年卻無法養(yǎng)活自己等史實(shí)。在林林總總的回憶錄中，鄧鵬主編的《無聲的群落：大巴山老知青回憶錄(1964—1965)》尤其值得一提。這是一批“文化大革命”前因出身不好被剝奪升學(xué)資格而被強(qiáng)迫下鄉(xiāng)的老知青，他們所回憶的苦難人生是對(duì)“血統(tǒng)論”的有力批判。但總體而言，知青回憶錄的敘述更多地偏向于第二個(gè)主題。四川省知青1991年在成都舉辦赴云南20年回顧展時(shí)亮出的口號(hào)“青春無悔”，表達(dá)了許多知青的情感，喊出了他們的心聲，也定下了他們回憶的基調(diào)。究其原因，首先，回憶錄的撰寫者雖不是知青作家那樣的知青精英，但大多數(shù)還是后知青時(shí)代中的“成功者”，他們有能力更有意愿去回首往事，并且因?yàn)閭€(gè)人的經(jīng)歷往往會(huì)將昔日的苦難轉(zhuǎn)換成今日成功的必要鋪墊，在兩者間建立起明確的因果關(guān)系。一位后來成為理論工作者的知青就這樣寫道：“在我們今天的成功中，都能看到當(dāng)年兵團(tuán)生活的痕跡。”*金大陸編：《苦難與風(fēng)流——“老三屆”人的道路》，上海人民出版社，1994年，第138頁。這本書中的“老三屆”講述者大多數(shù)是在文化教育單位工作的老知青。這種情況在上個(gè)世紀(jì)的回憶錄中尤為突出。其次，隨著已經(jīng)或即將步入晚年，老知青更愿意追憶已經(jīng)逝去的青春，這是一種老人的情感和寄托，其中當(dāng)然也包含著他們對(duì)當(dāng)今日益商品化時(shí)代的困惑和不滿。這種情感在近些年的知青網(wǎng)站中更為明顯。但是知青在追憶青春時(shí)不能沒有自省和反思，因?yàn)樗麄兊那啻禾幵谝粋€(gè)異常瘋狂和荒唐的年代。已有不少知青對(duì)這種“無悔”式的追憶提出了尖銳批判，如知青作家張抗抗說：“說什么‘青春無悔’——一個(gè)人、一代人所犧牲和浪費(fèi)的整整一生的時(shí)間和生命，是能用如此空洞而虛假的豪言壯語，強(qiáng)顏歡笑地一筆抹去的么？”*張抗抗：《張抗抗知青作品選》，西苑出版社，2000年，“自序”頁。

從歷史學(xué)的視角來看，民間書寫的最大價(jià)值在于其提供了浩瀚豐富的關(guān)于知青時(shí)代的獨(dú)特而珍貴的史料。知青歷史的書寫要關(guān)注高層決策、政策演變、國家權(quán)力的強(qiáng)力推進(jìn)，也要關(guān)注知青在農(nóng)村的生存實(shí)態(tài)和生命經(jīng)歷。這不僅是順應(yīng)眼光向下的社會(huì)史取向，也因?yàn)橹鄽v史的主體就是千百萬知青。政府文件、檔案資料、報(bào)刊文章等是研究者通常使用的基本史料，但民間書寫中有大量知青在農(nóng)村生存實(shí)態(tài)的鮮活素材，這是前一類資料所無法提供的。即使有些老知青們?nèi)鄙僮允『头此嫉那啻鹤窇?，也是知青一代生命?jīng)歷的真實(shí)反映，為后人書寫知青歷史提供了無可替代的史料。

四

后知青時(shí)代對(duì)知青歷史書寫的三種形式在時(shí)序上呈現(xiàn)此起彼伏的狀態(tài)。文學(xué)書寫率先在80年代形成高潮，在其退潮后史學(xué)書寫繼之而起，并在90年代后期出現(xiàn)高潮。民間書寫的高潮幾乎與史學(xué)書寫同時(shí)出現(xiàn)，并在文學(xué)書寫和史學(xué)書寫失去了當(dāng)年的風(fēng)頭時(shí)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的興起而得到延續(xù)，而結(jié)集出版的紙本也出現(xiàn)新的勢(shì)頭，從最初“北大荒”“黃土地”這樣的大區(qū)域或“老三屆”這樣的大群體轉(zhuǎn)向更為基層的知青群體，如一個(gè)縣、一個(gè)公社或一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的知青回憶錄。

對(duì)知青歷史的文學(xué)書寫在80年代出現(xiàn)高潮，是因?yàn)橹R(shí)青年在經(jīng)歷了十年的精神壓抑后需要精神上的釋放和宣泄，他們要批判那個(gè)年代，也要證明自己的青春。而這又恰是文學(xué)最受大眾尤其是青年人追捧的年代。精神宣泄如洪峰般過去后，因?yàn)槿鄙賹?duì)知青歷史更冷靜、更深刻的反省和思考，對(duì)知青歷史的文學(xué)書寫再難出現(xiàn)曾經(jīng)有過的輝煌和熱鬧，當(dāng)然這也與整個(gè)文學(xué)相比新時(shí)期最初的十年相對(duì)冷落有關(guān)。

對(duì)知青歷史的史學(xué)書寫是在對(duì)那段歷史乃至更長時(shí)段的歷史進(jìn)行了一定的思考后展開的。由于史學(xué)的功能不同于文學(xué)，因此它能更直接地探究國家層面的政策制定和推行，而它對(duì)知青生存實(shí)態(tài)的揭示也并不比文學(xué)遜色。以定宜莊和劉小萌撰寫的兩部《中國知青史》為代表的史學(xué)書寫，為后來的知青歷史研究指出了一條正確道路，即盡可能地發(fā)掘包括官方文件和個(gè)人口述等在內(nèi)的各種資料，在此基礎(chǔ)上也只能在此基礎(chǔ)上去展現(xiàn)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的本來面貌。但史學(xué)書寫的第一波高潮已經(jīng)過去十多年，其間雖有一些知青歷史研究的成果問世，總體上卻進(jìn)展緩慢。從史學(xué)研究的一般發(fā)展來看，對(duì)于知青史這樣重要的研究課題，在像《中國知青史》這樣的通史類著作出現(xiàn)后的一段時(shí)間內(nèi)，應(yīng)該有專題史、區(qū)域史或其他成果出現(xiàn)，但迄今的狀況卻并非如此。這主要是因?yàn)樽鳛楫?dāng)代史一部分的知青史在史料搜集、整理和開發(fā)方面還有不少現(xiàn)實(shí)困難，史料整理的緩慢拖了研究的后腿。關(guān)于知青史料，迄今整理出版的只有寥寥數(shù)種。因此當(dāng)務(wù)之急是做好史料整理工作，為對(duì)知青歷史的研究奠定扎實(shí)的基礎(chǔ)。

本文梳理的對(duì)知青歷史三種書寫形式的主體都是知識(shí)青年。這是目前知青歷史書寫的特點(diǎn)，也反映出它的不足。知青作家、知青學(xué)者以及撰寫回憶文字的老知青，因?yàn)橛羞^親身的經(jīng)歷，所以書寫那段歷史有著非知青群體不可能具備的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。但另一方面，正因?yàn)椤吧碓诖松健钡慕?jīng)歷和情感，他們也會(huì)比非知青群體更有可能“不識(shí)廬山真面目”，只看見自己眼前的樹木，難以看見整片森林。發(fā)生在知青一代中“無悔”和“有悔”的爭(zhēng)辯，就是一個(gè)例證。進(jìn)而言之，如果知青歷史的書寫僅由知青一代本身來承擔(dān)，那么其延續(xù)的時(shí)間至多不過再有二三十年，這能在充分利用目前尚未開發(fā)的史料的基礎(chǔ)上深刻地書寫出知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)歷史的復(fù)雜性和豐富性嗎？因此，呼喚年輕人加入知青歷史的書寫勢(shì)在必行。后知青時(shí)代對(duì)知青歷史的書寫要取得新突破，應(yīng)該有“后知青”或曰“知青二代”“知青三代”參與進(jìn)來，接力下去。

(本文作者 復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授 上海 200433)

(責(zé)任編輯 吳志軍)