〔澳〕尼克·奈特著 張明編譯

?

·國(guó)外中共黨史研究·

重新思考毛澤東*

〔澳〕尼克·奈特著 張明編譯

20世紀(jì)90年代以來(lái)，大量毛澤東著述的出版加之毛澤東的持續(xù)性影響，使重新思考毛澤東成為一項(xiàng)重要的思想議題。重新思考的目的主要不在于對(duì)毛澤東的思想發(fā)展史進(jìn)行再勾畫(huà)，而是通過(guò)對(duì)文本的科學(xué)閱讀以實(shí)現(xiàn)對(duì)若干重大歷史性主題的當(dāng)下再思考?？茖W(xué)研究方法構(gòu)成了再思考的關(guān)鍵，因?yàn)閷⒚珴蓶|文本概念化為一個(gè)需要被探索的領(lǐng)域，必須要在特定“羅盤(pán)”——方法的科學(xué)指引下推進(jìn)，其中毛澤東與馬克思主義“正統(tǒng)”的張力關(guān)系構(gòu)成再思考的重要一環(huán)。

毛澤東；重新思考；馬克思主義；研究方法

一

有許多原因可以解釋緣何在毛澤東逝世30余年之后，還存在重新思考毛澤東的必要。原因之一就是中國(guó)官方在過(guò)去30多年時(shí)間內(nèi)，陸續(xù)出版了一些以前未公開(kāi)發(fā)表的毛澤東著作。這些著作在中國(guó)的出版與廣泛傳播，以及中國(guó)媒體和學(xué)界對(duì)它們所做的宣傳與闡釋，在很大程度上都帶有意識(shí)形態(tài)的涵義。不管這些政治動(dòng)機(jī)是否明顯，不可否認(rèn)的是，這些公開(kāi)的宣傳和闡釋為研究者創(chuàng)造了便利接觸上述著作的機(jī)會(huì)。這不僅極大地?cái)U(kuò)展了構(gòu)成毛澤東及其思想研究基礎(chǔ)的毛澤東文本的理論空間，而且急劇改變了傳統(tǒng)研究的面貌：一些關(guān)于毛澤東的傳統(tǒng)闡釋受到質(zhì)疑，早先的一些爭(zhēng)論也需要被進(jìn)一步思考。這些新近出版的著作涉及的主題范圍很廣，包含文學(xué)、哲學(xué)、意識(shí)形態(tài)、軍事、政治和人物等，它們構(gòu)成了毛澤東的思想的核心內(nèi)容。上述全新文本的出現(xiàn)對(duì)毛澤東研究的解釋造成了挑戰(zhàn)，因?yàn)樗鼈兌际俏粗闹R(shí)領(lǐng)域，因而存在進(jìn)一步解讀與闡釋的空間。

原因之二，與毛澤東生活的時(shí)代相比，當(dāng)今世界所經(jīng)歷的巨大變革，直接催生了對(duì)毛澤東再思考的理論要求。中國(guó)和世界的深刻變化，必然會(huì)影響人們對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)方式。在毛澤東的晚年時(shí)期，盡管?chē)?guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)存在巨大分歧，但人們?nèi)匀豢梢灾苯诱務(wù)摴伯a(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。冷戰(zhàn)所造成的國(guó)際緊張關(guān)系，在毛澤東時(shí)代是客觀存在的事實(shí)。那種認(rèn)為中國(guó)仍然受毛澤東的影響，并且認(rèn)為毛澤東仍然潛在影響著20世紀(jì)八九十年代激烈改革的觀點(diǎn)，已經(jīng)被譴責(zé)為異端并在對(duì)“文化大革命”的全面批判中消退了。短短幾年后，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)組織層面經(jīng)歷了巨大變革，變革的激烈程度甚至超過(guò)了毛澤東時(shí)代的歷次政治運(yùn)動(dòng)。中國(guó)改革開(kāi)放對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義實(shí)踐模式的超越及其所引起的變化，加之蘇東社會(huì)主義的解體，在一定程度上共同推動(dòng)了西方左派運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，因?yàn)槲鞣阶笈蓪?duì)許多社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨都表示了失望。無(wú)論是在中國(guó)還是西方，那種堅(jiān)信有意識(shí)的政治行動(dòng)能夠促進(jìn)人類平等的觀點(diǎn)已經(jīng)急劇消退。因此，現(xiàn)在的人們很難理解、更不用說(shuō)去論證早期追求平等的社會(huì)主義者關(guān)于公正的觀念，尤其是毛澤東時(shí)代通過(guò)革命手段去追尋的社會(huì)主義。“社會(huì)主義”這一曾經(jīng)具有強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)號(hào)召力的單詞，現(xiàn)在在一些人那里似乎失去了吸引力。作為政治運(yùn)動(dòng)的社會(huì)主義的退卻及其意識(shí)形態(tài)號(hào)召力的衰弱，不僅改變了經(jīng)驗(yàn)層面對(duì)于這一單詞的使用，而且改變了這一概念所附有的價(jià)值狀態(tài)(好或壞、理性或非理性、相關(guān)與非相關(guān)等)。然而，激勵(lì)毛澤東及其革命戰(zhàn)友的社會(huì)主義價(jià)值觀，對(duì)他們而言是可以切實(shí)感受到的，正如不同價(jià)值觀激勵(lì)著不同時(shí)代人的實(shí)踐。

盡管如此，許多關(guān)于毛澤東生平及其思想的評(píng)論，很明顯都不再愿意提及毛澤東關(guān)于馬克思主義與共產(chǎn)主義的深刻信仰。現(xiàn)在存在的一些限制，諸如與過(guò)去老一輩不同的價(jià)值觀和意識(shí)形式，阻礙了對(duì)不同于當(dāng)前所流行的世界觀的認(rèn)識(shí)。因?yàn)槿绻R克思主義和社會(huì)主義在當(dāng)前毫無(wú)意義的話，那么，為什么毛澤東等革命者在當(dāng)時(shí)卻選擇了它們？對(duì)毛澤東的思想的闡釋，不可避免地需要使用很多概念，諸如“社會(huì)主義”——含義和價(jià)值都隨著時(shí)代的變化而發(fā)生了巨大變化。因此，對(duì)于那些在現(xiàn)在研究毛澤東的社會(huì)主義與馬克思主義的學(xué)者而言，要想達(dá)到對(duì)毛澤東文本極其熟悉的掌握、反對(duì)現(xiàn)在流行的觀念、堅(jiān)信盡管過(guò)去30余年發(fā)生了巨大變化但社會(huì)主義仍然是理解毛澤東的思想及其實(shí)踐的重要概念范疇，都存在著很大的負(fù)擔(dān)并面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

因此，過(guò)去與現(xiàn)在的變化造就了一個(gè)可以折射毛澤東生平與思想的棱鏡，一旦棱鏡發(fā)生轉(zhuǎn)動(dòng)，毛澤東的思想肖像也會(huì)隨之發(fā)生相應(yīng)變化。對(duì)毛澤東及其思想的研究，不可避免地會(huì)受到當(dāng)代環(huán)境的影響，當(dāng)下情況必然會(huì)型塑毛澤東研究者的視角和闡釋方式。鑒于毛澤東研究過(guò)程中所經(jīng)歷的不斷變化的政治環(huán)境與知識(shí)環(huán)境，想要平息關(guān)于毛澤東生平及其思想的爭(zhēng)論是徒勞的。宣稱在特定歷史環(huán)境中具有絕對(duì)真理性的結(jié)論，在其他環(huán)境中就失去了理論號(hào)召力。在一定領(lǐng)域基于特定價(jià)值與視角的學(xué)術(shù)研究，一旦被其他的“知識(shí)型”*奈特這里所使用的概念是intellectual fashion，可以直譯為“知識(shí)趣味”或“知識(shí)樣式”。但考慮到下文中作者對(duì)于法國(guó)思想家?？?Michel Foucault)一些其他概念的借用，譯者更傾向于將其翻譯成由?？掳l(fā)明的“知識(shí)型”或“認(rèn)識(shí)閥”(episteme)概念。所謂“知識(shí)型”指的是在特定知識(shí)背后存在的更加寬廣的知識(shí)關(guān)聯(lián)系統(tǒng)，它能夠在既定時(shí)期把產(chǎn)生認(rèn)識(shí)論形態(tài)、生產(chǎn)科學(xué)和形式化系統(tǒng)的話語(yǔ)實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)。?？抡J(rèn)為，“知識(shí)型”就是“在每一個(gè)話語(yǔ)形成中，向認(rèn)識(shí)論化、科學(xué)性、形式化的過(guò)渡所處位置和進(jìn)行這些過(guò)渡所依據(jù)的方式；指這些能夠吻合、能夠相互從屬或者在時(shí)間中拉開(kāi)距離的界限的分配；指能夠存在于屬于鄰近的但卻不同的話語(yǔ)實(shí)踐的認(rèn)識(shí)論形態(tài)或者科學(xué)之間的雙邊關(guān)聯(lián)”(〔法〕米歇爾·福柯著，謝強(qiáng)、馬月譯：《知識(shí)考古學(xué)》，北京三聯(lián)書(shū)店，1998年，第248—249頁(yè))。在福柯那里，主要有三種形式的“知識(shí)型”，即文藝復(fù)興知識(shí)型、古典知識(shí)型和當(dāng)代知識(shí)型，一旦“知識(shí)型”發(fā)生轉(zhuǎn)化，認(rèn)識(shí)也會(huì)發(fā)生相應(yīng)變化，甚至歷史也呈現(xiàn)特定的非連續(xù)性或斷裂性。所取代時(shí)，就失去了原先所具有的魅力。就此意義而言，對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)經(jīng)常是暫時(shí)性的，因而經(jīng)常需要被進(jìn)一步再思考。

二

沒(méi)有任何現(xiàn)象如毛澤東研究一般具有過(guò)程性，它反映了特定歷史條件下的主流價(jià)值觀，這一點(diǎn)在后毛澤東時(shí)代尤其明顯。隨著1981年通過(guò)的全面評(píng)價(jià)毛澤東功過(guò)得失的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》的公布，中國(guó)學(xué)者與中國(guó)共產(chǎn)黨的理論家開(kāi)始反思以往關(guān)于毛澤東生平和思想研究的局限性，但他們的研究方式恰恰清晰地反映了一個(gè)顯現(xiàn)的“真理領(lǐng)域”*關(guān)于?？碌摹罢胬眍I(lǐng)域”的概念，可參見(jiàn)Paul Rabinow (ed.).The Foucault Reader, New York: Pantheon Books, 1984, pp.72-75.的立場(chǎng)與價(jià)值。鄧小平理論包含了大量關(guān)于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革的內(nèi)容，它重新解釋了中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史以及毛澤東在其間所發(fā)揮的作用，也非常清晰地確立了研究者在對(duì)毛澤東文本進(jìn)行闡釋和評(píng)價(jià)的過(guò)程中所必須遵循的基本框架與限制。在很大程度上，中國(guó)學(xué)者和中國(guó)共產(chǎn)黨的理論家都以恰當(dāng)?shù)姆绞揭?guī)范自身及其學(xué)術(shù)研究，他們吸收了鄧小平理論這一主流的學(xué)術(shù)正統(tǒng)，這一正統(tǒng)以其獨(dú)有的方式(通常以較為無(wú)意識(shí)的方式)影響了他們的學(xué)術(shù)研究。*關(guān)于中國(guó)20世紀(jì)80年代毛澤東研究的狀況，可參見(jiàn)Nick Knight(ed.).The Philosophical Thought of Mao Zedong: Studies from China,1981—1989, New York: M.E.Sharp, 1992, Introduction.從后毛澤東時(shí)代中國(guó)毛澤東研究存在的巨大分歧中，可以發(fā)現(xiàn)研究者對(duì)鄧小平格言的普遍遵循，即“毛澤東的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)大于他的錯(cuò)誤”和“他的功績(jī)是第一位的，他的錯(cuò)誤是第二位的”等。歷史決議關(guān)于毛澤東的思想和政策的批評(píng)構(gòu)成了中國(guó)毛澤東批判性研究的準(zhǔn)則，但20世紀(jì)八九十年代形成的大部分學(xué)術(shù)作品大多側(cè)重于對(duì)毛澤東的肯定性評(píng)價(jià)*Nick Knight.Mao Studies in China: A Review of Research on Mao Zedong Thought, CCP Research Newsletter 2, Spring, 1989, pp.13-16.。因此，盡管后毛澤東時(shí)代毛澤東研究的一般氛圍較之于以往呈現(xiàn)更加開(kāi)放和批判的姿態(tài)，但仍然存在主流政治文化等因素的限制。

同樣，西方毛澤東研究也伴隨著政治與社會(huì)環(huán)境的變化而發(fā)生了系列轉(zhuǎn)折，其中最顯而易見(jiàn)的便是毛澤東研究興趣的衰減，因?yàn)檠芯空咭褜⑺麄兊淖⒁饬D(zhuǎn)向看似更加具有時(shí)事性意義的問(wèn)題研究。70年代末80年代初關(guān)于毛澤東的學(xué)術(shù)出版物不斷涌現(xiàn)的浪潮已經(jīng)逐漸消退，僅僅只有極少數(shù)忠實(shí)而“頑固”的學(xué)者仍然保持著對(duì)毛澤東研究的興趣，當(dāng)然這也包含筆者在內(nèi)。我們?nèi)匀粓?jiān)信毛澤東的思想、政策和歷史地位具有特定的學(xué)術(shù)意義。由于許多存在道德謾罵等非理性因素的回憶錄或傳記作品在東西方的出版*Jung Chang and Jon Halliday.Mao: The Unknown Story, London: Jonathan Cape, 2005; Li Zhisui.The private Life of Chairman Mao, London: Random House, 1996.，使得我們這些學(xué)者的研究工作變得更加困難。這些毫不掩飾的研究通常將毛澤東刻畫(huà)成負(fù)面否定的形象。在筆者看來(lái)，這些研究不過(guò)是一些沒(méi)有任何價(jià)值的非嚴(yán)謹(jǐn)性作品。那些關(guān)于毛澤東丑聞、報(bào)復(fù)心理和怪癖的故事，不外是否認(rèn)毛澤東生平、思想及其在中國(guó)和世界歷史上作用的誹謗而已。盡管很明顯事實(shí)并非如此，但這些人身攻擊確實(shí)產(chǎn)生了負(fù)面影響。無(wú)論真實(shí)與否，全面或不全面(更多的是不全面)，這些關(guān)于毛澤東個(gè)性和私人生活的闡釋，催生了一種將妖魔化毛澤東視為唯一和合適的目的的氛圍。

筆者堅(jiān)決拒斥上述錯(cuò)誤研究?jī)A向，并始終堅(jiān)持認(rèn)為對(duì)毛澤東的思想的學(xué)術(shù)性研究仍然具有意義。對(duì)毛澤東的思想的理論資源、概念結(jié)構(gòu)和發(fā)展軌跡的理解，有助于深化對(duì)毛澤東政治行動(dòng)的理解，提供了一扇窗戶去理解革命知識(shí)分子的世界觀如何影響毛澤東，并且反過(guò)來(lái)它們又如何受毛澤東的啟發(fā)。這些內(nèi)容對(duì)于理解毛澤東時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)的意識(shí)形態(tài)與知識(shí)世界也是至關(guān)重要的。而且，討論毛澤東的思想中的上述主題，與20世紀(jì)中國(guó)歷史上發(fā)生的關(guān)于其他主題的爭(zhēng)論也具有十分密切的聯(lián)系，如農(nóng)民在中國(guó)革命中的作用、20世紀(jì)五六十年代中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的本質(zhì)及其效果以及20世紀(jì)上半葉馬克思主義和歐洲其他社會(huì)思潮對(duì)中國(guó)知識(shí)界的影響等。倘若缺乏對(duì)毛澤東的思想研究的傳統(tǒng)——這種傳統(tǒng)意味著必須研究既影響毛澤東并且又受毛澤東影響的知識(shí)、政治和文化世界，那么，其他關(guān)于近代中國(guó)的爭(zhēng)論將會(huì)變得更加貧乏。

同時(shí)，理解毛澤東的思想不僅對(duì)于理解中國(guó)的過(guò)去具有意義，也與理解中國(guó)的今天密切相關(guān)。盡管在毛澤東逝世后的30余年間內(nèi)，中國(guó)的知識(shí)、意識(shí)形態(tài)和政治環(huán)境都發(fā)生了劇烈變化，但毛澤東的影響并沒(méi)有被抹去。中國(guó)的歷史學(xué)家和政治學(xué)家仍然生活在一個(gè)不斷深受過(guò)去文化影響的環(huán)境之中，他們的認(rèn)知框架包括認(rèn)知方式都沒(méi)有完全擺脫中國(guó)革命和社會(huì)主義歷史的意識(shí)形態(tài)與政治影響。從意識(shí)形態(tài)層面而言，中國(guó)共產(chǎn)黨在批評(píng)毛澤東的晚年錯(cuò)誤時(shí)，仍然堅(jiān)持歷史決議所設(shè)定的框架，肯定毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命勝利和新中國(guó)成立初期社會(huì)主義建設(shè)的成績(jī)。中國(guó)共產(chǎn)黨定然不會(huì)摒棄毛澤東及其思想，黨的理論家也會(huì)繼續(xù)去處理那些幾乎難以避免的難題，即如何協(xié)調(diào)毛澤東革命的馬克思主義與當(dāng)前使中國(guó)向資本主義與全球化開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)之間的差異。*Nick Knight.Contemporary Chinese Marxism and the Marxist Tradition: Globalization, Socialism and Search for Ideological Coherence, Asian Studies Review, March 2006, pp.19-39.毛澤東的意識(shí)形態(tài)與今天中國(guó)共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)之間仍然會(huì)發(fā)生共鳴，只不過(guò)這種共鳴的程度會(huì)呈現(xiàn)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的態(tài)勢(shì)。從政治層面而言，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和組織實(shí)踐中的作用仍然明顯，尤其體現(xiàn)在堅(jiān)持毛澤東所理解的列寧主義的建黨理論上。在知識(shí)、意識(shí)形態(tài)和政治的每一個(gè)領(lǐng)域，毛澤東都將繼續(xù)發(fā)揮著持續(xù)性影響。

但是，毛澤東的影響并非僅僅停留于政治與學(xué)術(shù)的走廊之中，“毛澤東熱”在不同中國(guó)人那里都存在著，這最為顯著的代表便是官方若干次紀(jì)念毛澤東誕辰的慶?；顒?dòng)。這些特別的“毛澤東熱”體現(xiàn)在各個(gè)方面，其中最為特別和顯著的表現(xiàn)就是毛澤東紀(jì)念品交易的興起(諸如“東方紅”打火機(jī)和掛在出租車(chē)內(nèi)像圣克里斯多福紀(jì)念章一樣的毛澤東像章)*對(duì)于這一現(xiàn)象的討論，可參見(jiàn)Melissa Schrift.Biography of a Chairman Mao Badge: The Creation and Mass Consumption of a Personality Cult, New Brunswick: Rutgers University, 2001.同樣也可以參考Michael Dutton.Street Life China, Melbourne: Cambridge University Press,1998, pp.241-271.。更多的表現(xiàn)是大量出版的關(guān)于毛澤東生平的書(shū)籍和文章，其中一些揭露了關(guān)于毛澤東性格和個(gè)人生活的內(nèi)容*如董邊等編：《毛澤東和他的秘書(shū)田家英》，中央文獻(xiàn)出版社，1989年；鄭宜、賈梅編著：《一九四六—一九七六——毛澤東生活實(shí)錄》，江蘇文藝出版社，1989年；樊昊：《毛澤東和他的顧問(wèn)》，人民出版社，1993年；李占平、李淑琴編著：《毛澤東歷險(xiǎn)記》，中國(guó)書(shū)籍出版社，1993年。對(duì)上述部分文學(xué)作品的評(píng)論，可參見(jiàn)Thomas Scharping.The Man, the Myth, the Message-New Trends in Mao-Literature from China, China Quarterly, March, 1994, pp.168-179.。除官方通過(guò)會(huì)議、學(xué)術(shù)出版物、展覽和電影等形式紀(jì)念毛澤東誕辰外，普通民眾也表達(dá)了對(duì)這位前領(lǐng)導(dǎo)人的懷念之情，這種懷念是他們豐富情感的外化。從最簡(jiǎn)單的意義上而言，對(duì)毛澤東的懷念表達(dá)的僅僅是人們對(duì)于這位著名領(lǐng)袖的好奇心；從更深層的意義上而言，這表達(dá)了許多中國(guó)人對(duì)變革的步驟與方向的不安全感，也明顯彰顯了對(duì)想象中的過(guò)去的向往之情。因此，這種非官方層面的“毛澤東熱”，代表了盡管是剛開(kāi)始但確實(shí)是對(duì)變革的某種焦慮。*參見(jiàn)Ross Terrill.Mao: A Biography, New York: Touchstone, Simon and Schuster,1993, pp.18-23.上述通過(guò)“毛澤東熱”形式對(duì)改革進(jìn)程潛在的焦慮，實(shí)事求是而言，與決議所規(guī)定的毛澤東是一位有失誤的領(lǐng)導(dǎo)者但其貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其失誤的基本評(píng)價(jià)方面，存在著一定間距。普通大眾對(duì)毛澤東的興趣與敬畏，與后毛澤東時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)政合法性和政黨意識(shí)形態(tài)一致性(后毛澤東時(shí)代的意識(shí)形態(tài)建立在與毛澤東意識(shí)形態(tài)密切相關(guān)的基礎(chǔ)之上)的判斷之間仍然存在著特定差異。

“毛澤東熱”并沒(méi)有完全消退，盡管此后群眾對(duì)毛澤東的興趣有所衰退。這一現(xiàn)象是一種及時(shí)的提醒，即毛澤東留下了復(fù)雜且不穩(wěn)定的遺產(chǎn)，并且這些遺產(chǎn)并不能被決議所提供的關(guān)于如何理解毛澤東生平與思想的框架所限制。對(duì)于不同的中國(guó)人而言，毛澤東代表了不同的意義，并且他們對(duì)于毛澤東的不同理解因目的不同而具有巨大的易變性。這種易變性可以體現(xiàn)在從簡(jiǎn)單的基于裝飾效果而懸掛毛澤東日歷，到復(fù)雜的在反腐運(yùn)動(dòng)中通過(guò)高呼毛澤東的名字來(lái)獲取動(dòng)員和支持。對(duì)于毛澤東及其思想建構(gòu)和使用的變化，既緣于毛澤東著作自身的豐富性、多元性與復(fù)雜性，也由于那些對(duì)毛澤東感興趣的關(guān)注本身就是多元且易變的。毛澤東及其思想對(duì)于中國(guó)和其他地方(諸如尼泊爾“毛主義”革命運(yùn)動(dòng)的高漲)的影響，也增加了當(dāng)前繼續(xù)研究毛澤東的思想的必要性。

三

如何研究毛澤東的思想？如何推進(jìn)這一復(fù)雜的研究任務(wù)？毛澤東研究者已經(jīng)從不同方面作出了嘗試性回答。他們使用了不同的價(jià)值觀和方法論，也提出了不同的問(wèn)題。他們所得到的結(jié)論不可避免地會(huì)存在很大差異性，并且目前明顯未取得共識(shí)性意見(jiàn)。筆者對(duì)毛澤東的思想的研究，也受到特定思維范式的影響。首先是“圖式研究法”，即通過(guò)將大量毛澤東文本的組成部分概念化為一個(gè)領(lǐng)域*參見(jiàn)Michael Foucault.Who is an Author? in Paul Rabinow(ed.).The Foucault Reader, New York: Random House, 1984, pp.103-113.。正如物理領(lǐng)域一樣，特定的領(lǐng)域都有特定的邊界、輪廓和可識(shí)別的地標(biāo)。當(dāng)新的環(huán)境和信息出現(xiàn)或者是環(huán)境偶然從原初狀況發(fā)生改變時(shí)，就會(huì)發(fā)生相應(yīng)變化。*諸如，由施拉姆翻譯并撰寫(xiě)“導(dǎo)論”的毛澤東《基本戰(zhàn)術(shù)》一文(Mao Tse-tung.Basic Tactics, New York: Frederick A.Praeger,1966)，根據(jù)現(xiàn)在的相關(guān)考證，毛澤東當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這一軍事指南(這意味著，隨著研究條件與研究環(huán)境的不斷變化，一些舊有的研究成果可能會(huì)被不斷證偽，原先的一些研究領(lǐng)域可能會(huì)被不斷突破或重新界劃，這也是需要不斷“重新思考毛澤東”的重要原因所在——譯者注)。因此，需要不時(shí)地重新勾畫(huà)地圖。盡管許多學(xué)者已經(jīng)開(kāi)發(fā)了這一領(lǐng)域，但他們所勾畫(huà)的地圖是不盡相同甚至有時(shí)是矛盾的，因?yàn)樗麄兪窃诓煌繕?biāo)的指導(dǎo)下進(jìn)行的。筆者在這一領(lǐng)域的工作已經(jīng)超過(guò)35年，在這一段時(shí)間內(nèi)，毛澤東研究領(lǐng)域的理論景觀發(fā)生了巨大變化，一些曾經(jīng)探索和勾畫(huà)的領(lǐng)域已經(jīng)變得不同了，這使得筆者不得不修正一些曾經(jīng)得出的結(jié)論，當(dāng)然也有一些領(lǐng)域并未發(fā)生大的變化。

其次，將毛澤東文本概念化為一個(gè)需要被探索的領(lǐng)域，這必然需要“羅盤(pán)”的指引。倘若缺乏對(duì)前進(jìn)方向的清晰感知，那么旅途便不可能獲得清楚的結(jié)果，因而我們所需要的就是一個(gè)能夠提供質(zhì)詢文本問(wèn)題的闡釋框架。筆者對(duì)于毛澤東的思想的探索，就潛在的理論“支援背景”而言，主要是受到馬克思主義歷史理論和社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)理論的影響。當(dāng)然，上述理論被介紹到中國(guó)并為中國(guó)知識(shí)分子和政治活動(dòng)者(尤其是在20世紀(jì)二三十年代)所接受、闡釋與發(fā)展，以及它們?cè)谥袊?guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)環(huán)境中所形成的新的理論形態(tài)也影響到了筆者的毛澤東研究。因此，筆者的興趣便集中于那些歷史性觀念，即理解一個(gè)生發(fā)于歐洲的激進(jìn)意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)是如何在不同的歷史和文化環(huán)境中發(fā)展的。筆者傾向于接受生發(fā)于歐洲的馬克思主義理論可以被運(yùn)用到中國(guó)，以及馬克思主義是中國(guó)革命者和知識(shí)分子思想的組成部分等觀點(diǎn)。當(dāng)然，上述觀點(diǎn)在一些研究毛澤東的思想和中國(guó)革命者、知識(shí)分子的專家那里，并不占據(jù)主流地位。實(shí)際上，不幸的是，學(xué)界存在反對(duì)上述觀點(diǎn)的趨勢(shì)，即要么拒斥、要么貶低毛澤東對(duì)馬克思主義的信念。造成上述趨勢(shì)的原因各不相同，但其中存在一個(gè)具有普遍性的立場(chǎng)，即拒絕接受中國(guó)人可以理解源于歐洲知識(shí)系統(tǒng)的思想。其他一些理由是基于特定的政治前提，即馬克思主義理論以不恰當(dāng)?shù)姆绞奖贿\(yùn)用于中國(guó)，中國(guó)人對(duì)上述理論的理解水平不值一提。筆者堅(jiān)決反對(duì)上述錯(cuò)誤觀點(diǎn)，并始終認(rèn)為許多中國(guó)革命者和知識(shí)分子從知識(shí)和政治層面對(duì)馬克思主義理論作出了真正發(fā)展。他們著力理解那些復(fù)雜的概念和這一理性意識(shí)形態(tài)特征的形式，并且許多人對(duì)馬克思主義理論都達(dá)到了精深把握。當(dāng)然，這并不意味著必須要接受他們?cè)诟鲜邱R克思主義者的觀點(diǎn)，也并不一定要承認(rèn)他們的政治行動(dòng)是在這些理想與價(jià)值的指引下推進(jìn)的。但是，必須要承認(rèn)的是，中國(guó)馬克思主義知識(shí)分子嘗試去解釋他們所宣稱的且有影響力的思想體系的理解方式，具有特定的合理性。通過(guò)與他們所理解觀念的接觸，筆者認(rèn)為他們的理解構(gòu)成了歷史性觀念的一個(gè)基本前提，但是這并未在中國(guó)毛澤東的思想和馬克思主義理論研究領(lǐng)域中獲得普遍性認(rèn)同。*一個(gè)錯(cuò)誤例子的典型就是，有些人并未認(rèn)真思考過(guò)中國(guó)馬克思主義作為馬克思主義譜系傳統(tǒng)的一部分。參見(jiàn) Werner Meissner.Philosophy and Politics in China: The Controversy over Dialectical Materialism in the 1930s, London: Hurst and Co.,1990.對(duì)Meissner觀點(diǎn)的批判意見(jiàn)，可以參考Nick Knight, Marxist Philosophy in China:From Qu Qiubai to Mao Zedong, 1923—1945, Dordrecht: Springer, 2005, pp.86-90.

在我們看來(lái)，之所以會(huì)產(chǎn)生那種拒斥認(rèn)真思考馬克思主義理想信念構(gòu)成中國(guó)馬克思主義一部分的觀點(diǎn)，原因就在于部分學(xué)者認(rèn)為中國(guó)馬克思主義理論存在著俗套的馬克思主義知識(shí)。盡管一些學(xué)者缺乏對(duì)馬克思主義理論的充分理解，但這并未阻礙他們經(jīng)常以漫不經(jīng)心的方式作出諸如毛澤東未能充分理解馬克思主義的驚人判斷*諸如，Terrill.Mao: Biography,第六章和David E.Apter and Tony Saich.Revolutionary Discourse in Mao’s Republic, Cambridge,Mass.:Harvard University Press, 1994, pp.110-115.。對(duì)關(guān)于馬克思主義的歷史、理論和文本的熟知，為理解馬克思主義中國(guó)化歷史提供了一種其他毛澤東研究者缺乏或不充分擁有的特殊視角*這里有許多顯著的例外，尤其是阿里夫·德里克基于對(duì)馬克思主義理論的深刻理解去研究馬克思主義中國(guó)化。參見(jiàn)Arif Dirlik.The Predicament of Marxist Revolutionary Consciousness:Mao Zedong, Antonio Gramsci and Reformulation of Marxist Revolutionary Theory, Modern China, April 1983, pp.182-211; Arif Dirlik.Revolution and History: Origins of Marxist Historiography in China,1919—1937, Berkeley: University of California Press,1978以及Arif Drilik.The Origins of Chinese Communism, New York: Oxford University Press,1989.同樣也可以參考Philip Corrigan, Harvie Rsmsay, and Derek Sayer.For Mao: Essays in Historical Materialism, Atlantic Highlands,New Jersey: Humanities Press,1979和Arif Drilik, Paul Healy,and Nick Knight(eds.).Critical Perspectives on Mao Zedong’s Thought, Atlantic Highlands,New Jersey: Humanities Press,1997.。研究毛澤東(他堅(jiān)稱自己是馬克思主義者，并且他的著作都是以馬克思主義理論為參考)的基本要求，就是必須要首先深刻掌握馬克思主義理論。但是，以往毛澤東研究并未考慮過(guò)上述要求。

然而，對(duì)毛澤東文本領(lǐng)域的闡釋，并不能僅僅通過(guò)尋找指明毛澤東的思想中馬克思主義和社會(huì)主義維度的“地標(biāo)”來(lái)加以推進(jìn)，即僅僅依據(jù)馬克思主義理論來(lái)評(píng)判毛澤東的思想與預(yù)見(jiàn)，因?yàn)椴荒芎鲆曋袊?guó)知識(shí)傳統(tǒng)對(duì)毛澤東的思想的影響。對(duì)延安時(shí)期毛澤東哲學(xué)思想史的分析，非常清楚地表明他對(duì)歷史性時(shí)間和未來(lái)的理解，深刻根植于中國(guó)和馬克思主義的傳統(tǒng)。盡管如此，有益的是烏托邦并非是中國(guó)傳統(tǒng)的主題(因?yàn)槠湓从谖鞣絺鹘y(tǒng))，并且毛澤東在嘗試領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)歷史時(shí)期內(nèi)，對(duì)烏托邦的理解發(fā)生了改變。正是這種對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)前瞻性和樂(lè)觀性的態(tài)度，而不是敬畏過(guò)去并且將歷史視為周而復(fù)始的循環(huán)過(guò)程，引起了毛澤東的注意。因?yàn)檫@種觀念看似補(bǔ)充了馬克思主義的目的論主題，即不可避免地走向和平、平等的未來(lái)和豐富的歷史性目的。這正是毛澤東所熱烈期盼的。毛澤東嘗試綜合上述源于中國(guó)和馬克思主義傳統(tǒng)中主題的努力，僅僅獲得了部分成功，因?yàn)槎咧g存在的張力關(guān)系并未得到有效解決，這尤其體現(xiàn)在20世紀(jì)五六十年代烏托邦試驗(yàn)的失敗結(jié)果之中。

在筆者通過(guò)將毛澤東的著作進(jìn)行全新審查以嘗試重思毛澤東的過(guò)程中所提到的每一個(gè)例子，都建立在對(duì)最新公布的文檔所包含的證據(jù)的高度重視基礎(chǔ)之上。它們事關(guān)理解毛澤東的思想的核心，分析它們對(duì)理解中國(guó)革命和新中國(guó)成立后社會(huì)主義建設(shè)的歷史產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。其中，毛澤東在20年代至40年代的革命戰(zhàn)略是對(duì)工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)以及二者相互關(guān)系的較為特殊的覺(jué)察就構(gòu)成了一個(gè)重要議題。在相關(guān)的學(xué)術(shù)評(píng)論中，毛澤東對(duì)于上述階級(jí)關(guān)系的理解經(jīng)常被誤讀。中國(guó)革命并非是一場(chǎng)農(nóng)民革命，因?yàn)槊珴蓶|視自己為馬克思主義者，認(rèn)為工人階級(jí)是革命的領(lǐng)導(dǎo)力量。與馬克思主義理論相同的是，他堅(jiān)信，盡管農(nóng)民階級(jí)非常重要，但是由于自身階級(jí)條件的局限性，并不能肩負(fù)領(lǐng)導(dǎo)革命的重任。有很多證據(jù)可以支持這一結(jié)論，也有很明顯的證據(jù)可以證明毛澤東并沒(méi)有完全放棄城市，“上山打游擊”并不是1927年危機(jī)(命令從戰(zhàn)略上撤回農(nóng)村地區(qū))的結(jié)果。即使毛澤東被迫依賴農(nóng)民和發(fā)動(dòng)農(nóng)村革命，但他從未忽略中國(guó)未來(lái)在城市的觀點(diǎn)。這是關(guān)于社會(huì)主義和工業(yè)化的未來(lái)，這是工人階級(jí)而非農(nóng)民階級(jí)將發(fā)揮關(guān)鍵作用的未來(lái)。

同樣，毛澤東關(guān)于馬克思主義社會(huì)變化理論的理解也經(jīng)常受到誤讀。通常認(rèn)為，毛澤東拋棄了馬克思主義的唯物主義哲學(xué)，因?yàn)樗叨荣潛P(yáng)觀念和意志改變社會(huì)的能力。因此，可以將其刻畫(huà)為“唯心主義”或“唯意志論者”，即將意識(shí)形態(tài)——上層建筑及其斗爭(zhēng)視為推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。在毛澤東的視域中，馬克思所推崇的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)成為由上層建筑領(lǐng)域所決定的因素，并隨著上層建筑領(lǐng)域的變化而變化。然而，通過(guò)對(duì)毛澤東的思想的仔細(xì)思考，便可以證明上述觀點(diǎn)的非法性。盡管毛澤東關(guān)于政治、意識(shí)形態(tài)的功能以及文化在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展中的作用的思想，確實(shí)超出了機(jī)械唯物主義和還原論唯物主義，并且也確實(shí)有所改變，但就一般性理論視角而言，仍然是經(jīng)濟(jì)主義的。他進(jìn)而堅(jiān)稱，社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系歸根結(jié)底是推動(dòng)歷史發(fā)展的決定性因素。在延安時(shí)期的早期，各種關(guān)于社會(huì)變化的理論視角，都曾停留于毛澤東的思想構(gòu)架之中。盡管很明顯毛澤東在努力尋求一種可以提供關(guān)于政治、意識(shí)形態(tài)和文化的清晰概念的表達(dá)形式，但他關(guān)于社會(huì)變化的種種思考不可避免地被經(jīng)濟(jì)因素起主導(dǎo)作用的觀念所型塑。就此意義而言，毛澤東在延安時(shí)期仍然與正統(tǒng)馬克思主義保持著緊密聯(lián)系。

另一關(guān)涉毛澤東的思想的核心主題，就是毛澤東思考如何將馬克思主義理論應(yīng)用于中國(guó)的方式。這一被毛澤東稱之為“馬克思主義中國(guó)化”的過(guò)程，被一些評(píng)論者解釋為馬克思主義理論的普遍性服從于中國(guó)文化、歷史的特殊性和中國(guó)革命的具體現(xiàn)實(shí)。從這一視角而言，馬克思主義中國(guó)化就成為了中國(guó)馬克思主義，就成了歐洲意識(shí)形態(tài)的馬克思主義理論的“異端”。實(shí)際上，毛澤東確實(shí)極其重視使馬克思主義在中國(guó)環(huán)境中得到有效的運(yùn)用，以期指導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨完成特定革命目標(biāo)，他同樣堅(jiān)持中國(guó)共產(chǎn)黨和黨的同志必須實(shí)現(xiàn)革命行動(dòng)與中國(guó)歷史和文化的緊密結(jié)合。他反對(duì)那些空喊馬克思主義公式、概念的教條主義和不進(jìn)行調(diào)查研究、不了解中國(guó)現(xiàn)實(shí)的做法。盡管如此，他仍然堅(jiān)持，了解和改變中國(guó)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程必須建立在科學(xué)方法的指引下，即百分之百地堅(jiān)持馬克思主義理論的普遍性不動(dòng)搖。從邏輯上而言，這是一項(xiàng)艱難的任務(wù)，因?yàn)樗P(guān)涉科學(xué)哲學(xué)的基本問(wèn)題，即如何從對(duì)特殊性的觀察之中思索出普遍性的規(guī)律。然而，他確實(shí)得出了一個(gè)倍感自信的結(jié)論，即可以通過(guò)不違背馬克思主義普遍性的形式，實(shí)現(xiàn)馬克思主義普遍真理與中國(guó)革命具體實(shí)際的結(jié)合。

與其他新生社會(huì)主義國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，毛澤東面臨的另一個(gè)問(wèn)題就是如何建設(shè)、鞏固社會(huì)主義，以期實(shí)現(xiàn)向共產(chǎn)主義的過(guò)渡。當(dāng)毛澤東在1949年領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命獲得成功后，他認(rèn)識(shí)到奪取國(guó)家權(quán)力僅僅是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，仍需要不斷努力以改造社會(huì)本質(zhì)。如何改造社會(huì)本質(zhì)，改造的目標(biāo)又究竟為何？至少在這一領(lǐng)域，馬克思并未提供任何可供直接參考的具體建議，因?yàn)樗P(guān)心的是歐洲19世紀(jì)工業(yè)化資本主義的情況。馬克思并未詳細(xì)思考前資本主義經(jīng)濟(jì)形式的歷史性發(fā)展，也沒(méi)有提供任何關(guān)于基于強(qiáng)大封建社會(huì)基礎(chǔ)之上的社會(huì)主義政府應(yīng)該采取何種政策的建議。盡管馬克思主義一般意義上的歷史哲學(xué)尤其是目的論思想可以為在上述社會(huì)從事社會(huì)主義建設(shè)提供特殊指導(dǎo)方向的啟示，但毛澤東被迫從其他地方尋求實(shí)踐指導(dǎo)，最明顯的來(lái)源就是蘇聯(lián)。在新中國(guó)成立初期，毛澤東及其同事刻苦地學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，盡管他們形成于延安時(shí)期的建國(guó)經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有被拋棄。然而，50年代中期，毛澤東愈加不滿意蘇聯(lián)模式的弊端，從理論上思考更加有效結(jié)合中國(guó)具體實(shí)踐、開(kāi)拓發(fā)展?jié)撃艿膶?shí)現(xiàn)向社會(huì)主義過(guò)渡的新路徑。至此，毛澤東重新轉(zhuǎn)向了在延安時(shí)期被使用并證明過(guò)的“中國(guó)化”馬克思主義的道路。堅(jiān)持應(yīng)用外國(guó)模式指導(dǎo)社會(huì)主義建設(shè)，正如蘇聯(lián)模式所愈加表現(xiàn)的那樣，將會(huì)阻礙在中國(guó)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的進(jìn)程。因此，在毛澤東看來(lái)，“中國(guó)式共產(chǎn)主義道路”——從一般意義上而言受馬克思主義理論的啟發(fā)，而在實(shí)踐層面則受中國(guó)具體實(shí)際的指導(dǎo)，具有理論與現(xiàn)實(shí)的可能性。

“文化大革命”經(jīng)常被解釋為毛澤東的“烏托邦主義”，因其意味著脫離實(shí)際且力圖達(dá)到不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。筆者對(duì)于毛澤東“烏托邦主義”的解讀與傳統(tǒng)闡釋并不相同，我認(rèn)為毛澤東“烏托邦主義”的失敗——很明顯地體現(xiàn)在50年代并在60年代不斷加劇，是由于發(fā)動(dòng)大規(guī)模具有破壞性的政治運(yùn)動(dòng)所導(dǎo)致的。至60年代中期，毛澤東放棄了任何立即實(shí)現(xiàn)向共產(chǎn)主義過(guò)渡的可能性，而緊迫的任務(wù)便是與“走資派”斗爭(zhēng)以保衛(wèi)革命勝利的果實(shí)。他想象中國(guó)不是在走共產(chǎn)主義道路，而是資本主義復(fù)辟，當(dāng)務(wù)之急是防止這一歸宿的發(fā)生。因此，他晚年關(guān)于中國(guó)未來(lái)的觀念偏離了烏托邦而走向?qū)θ祟愰L(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)暗淡的評(píng)價(jià)。

這些就是我提出的嘗試重新思考毛澤東的主題，它們代表了毛澤東的思想的有意義的維度，當(dāng)然也存在這里尚未涉及的其他一些重要方面，諸如毛澤東的思想的哲學(xué)維度就是最重要的一個(gè)問(wèn)題。因此，“重新思考毛澤東”并非是為了對(duì)毛澤東的思想的發(fā)展歷史作出解讀，目的是通過(guò)對(duì)毛澤東著作的深度閱讀，對(duì)毛澤東的思想的系列主題作出恰當(dāng)?shù)脑偎伎?。“重新思考毛澤東”不僅代表了筆者對(duì)毛澤東進(jìn)行重新思考的一個(gè)機(jī)會(huì)，也希望讀者再思考他們自己對(duì)20世紀(jì)最偉大人物的思考方式。

(本文作者 尼克·奈特，澳大利亞格里菲斯大學(xué)教授 昆士蘭 4222；本文編譯者 張明，南京大學(xué)哲學(xué)系博士研究生 南京 210046)

(責(zé)任編輯 吳志軍)

Rethinking Mao Nick Knight &

Zhang Ming

Rethinking Mao has became an important issue along with the publication of numerous Mao’s writings and the continuous influence of Mao himself since 1990s. The main task of rethinking Mao is not for redrawing the history of Mao’s thought, but for rethinking several historic themes contemporarily by scientifically reading Mao’s texts. Scientific researching methods constitute the key of rethinking, because it is necessary for possessing certain compass if Mao’s texts are regarded as an area that needs to be explored. The relationship between Mao and the orthodoxy of Marxism becomes an important step in the process of rethinking.

A841

A

1003-3815(2015)-04-0099-08

* 本文選自〔澳〕尼克·奈特：《重新思考毛澤東：關(guān)于毛澤東的思想的探索》(Nick Knight.RethinkingMao:ExplorationsinMaoZedong’sThought, Lanham: Rowman & Littlefield, 2007,pp.1-14)一書(shū)的“導(dǎo)言”部分，并略有刪節(jié)和調(diào)整，摘要和關(guān)鍵詞為譯者所加。本文的翻譯與發(fā)表已得到作者授權(quán)。