仲余

就在不久之前，我們還剛剛習(xí)慣把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)稱為“新媒體文學(xué)”，但現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾乎是已陳芻狗，更新的“新媒體”出現(xiàn)了。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)終端從一臺(tái)PC機(jī)越縮越小，縮到一部手機(jī)、一臺(tái)閱讀器，“新媒體”這一概念指代的已經(jīng)是各種移動(dòng)終端。那些叫囂著“文學(xué)已死”的人，現(xiàn)在開(kāi)始抱著手機(jī)在公共賬號(hào)和APP上追看更新，他們忘了那些微博段子、淘寶文案，也是文學(xué)的一部分。文學(xué)的形式隨不同載體發(fā)生變化，而吸引我們的精髓依然埋在深處，不期然地敲打著每個(gè)人的內(nèi)心。

前幾年被廣泛關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，實(shí)質(zhì)是舊式章回小說(shuō)的變形，篇幅長(zhǎng)、情節(jié)復(fù)雜、枝節(jié)叢生。無(wú)論是從閱讀習(xí)慣還是從寫(xiě)作習(xí)慣，它都沒(méi)有明顯創(chuàng)新，甚至因?yàn)椴恢?jié)制的敘述與離奇的情節(jié)，導(dǎo)致了從章回小說(shuō)倒退到凌亂的敘事。這類小說(shuō)用離奇萬(wàn)變的故事?tīng)恳?，使人沉溺其中?/p>

是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)更新的載體的出現(xiàn)，帶來(lái)了文學(xué)寫(xiě)作的新契機(jī)。在這個(gè)更新的載體上出現(xiàn)的文學(xué)作品，我們不妨篡奪網(wǎng)絡(luò)文學(xué)曾經(jīng)的稱謂，將其稱為“新媒體文學(xué)”。它可分為出版機(jī)構(gòu)、書(shū)店、個(gè)人的公共賬號(hào)，文學(xué)精選類公共賬號(hào)和內(nèi)容文學(xué)APP，電子閱讀器APP，文學(xué)精選類APP，語(yǔ)音文學(xué)APP等。跟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比較起來(lái)，新媒體文學(xué)其實(shí)更像網(wǎng)絡(luò)文摘，它把根據(jù)編者意愿選取的文學(xué)作品放置在一個(gè)公共平臺(tái)上。因?yàn)榫庍x者的個(gè)性，在篩選何者可以出現(xiàn)在某個(gè)平臺(tái)上時(shí)，編者本人的嗜好起了較大的作用，從而順應(yīng)或引領(lǐng)著某些閱讀習(xí)慣和閱讀偏好。

隨機(jī)與碎片

諾獎(jiǎng)得主莫迪亞諾提到：“我很好奇下一代人，也就是和互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)電話、伊妹兒和推特共同誕生并成長(zhǎng)的一代，會(huì)怎樣利用文學(xué)來(lái)表達(dá)他們對(duì)當(dāng)今世界的體會(huì)？”曾經(jīng)我們與書(shū)生活在一起，如今我們不得不與網(wǎng)絡(luò)生活在一起。在這一形勢(shì)下，排斥或批評(píng)網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有太大意義。重要的是我們?cè)撊绾胃W(wǎng)絡(luò)相處，跟這個(gè)碎片化閱讀時(shí)代相處，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的文學(xué)形態(tài)。無(wú)論成敗，新媒體正在給出新的可能性。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的碎片閱讀帶有極大的隨機(jī)性，挑選閱讀的篇目會(huì)耗費(fèi)大量的時(shí)間，如何篩選適合自己的內(nèi)容，成了讓人頭疼的事。一些內(nèi)容推薦類產(chǎn)品的出現(xiàn)，就是為了應(yīng)對(duì)以上的問(wèn)題。這類產(chǎn)品幫你進(jìn)行一道篩選，并逐漸明晰自己的風(fēng)格，吸引特定的讀者。韓寒主編的《一個(gè)》（ONE），發(fā)刊詞寫(xiě)道：“身邊的碎片越來(lái)越多，新聞越來(lái)越雜，話題越來(lái)越爆，什么又都是來(lái)得快去得快，多睡幾個(gè)小時(shí)就感覺(jué)和世界脫節(jié)了，關(guān)機(jī)一天就以為被人類拋棄了……于是就有了你所看見(jiàn)的《一個(gè)》。每天都只有一張照片，一篇文字，一個(gè)問(wèn)題和他的答案。但也只是一枚碎片?！甭斆鞯捻n寒明白，我們對(duì)于碎片的依戀和無(wú)能為力，是一種不想被時(shí)代拋棄，卻對(duì)時(shí)代變化無(wú)從掌握的矛盾心理，碎片是時(shí)間刻在我們身上的一道道記憶。但碎片也有高下之分，鉆石，水晶，玻璃，各不相同。

可以想象一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)打扮時(shí)尚的文學(xué)青年在擁擠的地鐵車(chē)廂，滿臉嫌棄地看著身邊那個(gè)散發(fā)汗味的人在看盜墓小說(shuō)，但當(dāng)他看見(jiàn)一個(gè)恬靜的女孩在認(rèn)真閱讀《單向街》的專欄時(shí)，悄悄地關(guān)掉了自己的《一個(gè)》頁(yè)面。

平臺(tái)與門(mén)檻

對(duì)作者來(lái)說(shuō)，新媒體文學(xué)的出現(xiàn)，為僵化的文學(xué)生產(chǎn)撕開(kāi)一個(gè)口子。在暢銷書(shū)霸占排行榜、傳統(tǒng)期刊日薄西山的今天，一些對(duì)文學(xué)有所追求卻沒(méi)有進(jìn)入體制的人，面臨的最大問(wèn)題就是：在哪里可以發(fā)表文章，更便捷地讓更多的人看見(jiàn)？阿丁主編的“果仁小說(shuō)”就提供了這樣一個(gè)平臺(tái)。每篇小說(shuō)的目錄，都標(biāo)記著作者的身份：青年作家、在校生、報(bào)社記者、公司職員、酒店服務(wù)員、藥廠檢驗(yàn)員。而這也是吸引作者的一種手段，它取消了寫(xiě)作的職業(yè)門(mén)檻，號(hào)召更多潛在寫(xiě)作者的關(guān)注，還將傳統(tǒng)雜志冗長(zhǎng)的發(fā)表周期縮短為一周，從而改變了刊發(fā)周期遠(yuǎn)低于創(chuàng)作周期的弊端。

果仁的口號(hào)“這就是小說(shuō)”具化為三條標(biāo)準(zhǔn)：1.故事性;2.文學(xué)性;3.可讀性。三者之間不是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，而必須和諧統(tǒng)一。這就將晦澀難讀的作品拒之門(mén)外，沒(méi)有人愿意花時(shí)間跟精力去看一篇“不知所云”的東西，他們需要快速地獲取一個(gè)好看的故事，給千篇一律的生活增添點(diǎn)情趣。并且，這個(gè)故事的講述方式要有技巧，層層推進(jìn)。

標(biāo)準(zhǔn)與模糊

當(dāng)然，這也存在一個(gè)問(wèn)題，一旦提出標(biāo)準(zhǔn)，那標(biāo)準(zhǔn)的制定者是誰(shuí)？如何保障這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)現(xiàn)？當(dāng)新媒體文學(xué)從業(yè)者指責(zé)傳統(tǒng)期刊的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)過(guò)時(shí)，是否考慮過(guò)自己標(biāo)準(zhǔn)的武斷？規(guī)模越小的團(tuán)隊(duì)，越容易出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，有一些文學(xué)賬號(hào)甚至是某個(gè)人在運(yùn)作。他在運(yùn)作伊始，腦子里可能是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，但由于要應(yīng)對(duì)每天內(nèi)容的更新，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)慢慢變得模糊，一些標(biāo)準(zhǔn)線以下的作品也不免會(huì)受到推薦。新媒體文學(xué)人為地加快了作品的傳播速度，卻省略了讀者反饋、評(píng)論等步驟，取舍只憑借編輯的個(gè)人趣味。這個(gè)趣味有兩種趨向，一種是曲高和寡，最后吸引到的只是一個(gè)小圈子的人;另一種是迎合大眾，少數(shù)會(huì)變成名利的加速器。警惕這個(gè)情況的發(fā)生，要求編輯個(gè)人眼界的擴(kuò)展或提升。

單向與互動(dòng)

新媒體文學(xué)是一種單向傳播，互動(dòng)機(jī)制只能依靠簡(jiǎn)單的點(diǎn)贊來(lái)表達(dá)。ONE里不同文章收獲的點(diǎn)贊數(shù)有時(shí)相差幾倍甚至十幾倍，這會(huì)讓作者之間不自覺(jué)地陷入互相比較中。而這個(gè)點(diǎn)贊數(shù)只能表達(dá)受歡迎程度，和作品本身的質(zhì)量未必匹配。一些作品稍有晦澀，就會(huì)被評(píng)價(jià)為看不懂，當(dāng)然也就失去了讀者。而讀者即時(shí)反饋又是編輯約稿的標(biāo)準(zhǔn)，這就使得一些作品刻意淺顯而直白。如何建立有效的互動(dòng)機(jī)制，是擺在從業(yè)者眼前的問(wèn)題。

APP提供了閱讀的私人化、個(gè)性化，但人終歸是交流動(dòng)物，并且在交流中不斷形成自我判斷?！岸拱曜x書(shū)”的出現(xiàn)，就是打通了挑選、購(gòu)買(mǎi)、閱讀、評(píng)價(jià)的這一鏈條，而大獲成功，讓一些悶頭讀書(shū)的人也有了交流的場(chǎng)所，并且通過(guò)志趣相投來(lái)建立社群關(guān)系，從而在一定意義上改變了人們的文化生活。但現(xiàn)在新媒體文學(xué)并沒(méi)有找到自己的路，除了簡(jiǎn)單的點(diǎn)贊和分享，只能依賴微博、微信這種社交工具。

壓縮與拉長(zhǎng)

新媒體文學(xué)對(duì)寫(xiě)作者的習(xí)慣也產(chǎn)生著影響，它要求作者更精練、迅速地抵達(dá)目標(biāo)。這和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛好相反，一個(gè)是壓縮，一個(gè)是拉長(zhǎng)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是按字?jǐn)?shù)計(jì)算稿費(fèi)，而新媒體文學(xué)里的專欄則是按篇計(jì)算稿費(fèi)，如何在有效的字?jǐn)?shù)內(nèi)把一個(gè)事情表達(dá)完整，成為對(duì)作者功力的考驗(yàn)。拉長(zhǎng)是稿費(fèi)制文學(xué)生產(chǎn)的弊端，長(zhǎng)篇好過(guò)中篇好過(guò)短篇，一個(gè)故事的容量明明沒(méi)有那么大偏要拉長(zhǎng)，短篇這種最具敘事技巧的形式卻受到了冷落。年輕讀者更是被青春文學(xué)大段言不及物的抒情和形容詞疊加，帶壞了胃口。這時(shí)，對(duì)字?jǐn)?shù)的掌控倒不妨看作一種寫(xiě)作訓(xùn)練。但同時(shí)，這也促發(fā)了一種不好的風(fēng)氣，就是格言式寫(xiě)作。

在ONE上，最受歡迎的板塊實(shí)際是開(kāi)篇的一段話，這段話從整篇文章里摘選出來(lái)，因?yàn)樗撾x了上下語(yǔ)境，變得可隨意代入。讀者越來(lái)越強(qiáng)調(diào)代入感，一邊代入自己來(lái)感受情境，一邊靠代入感的真實(shí)與否來(lái)衡量作品的好壞。ONE選取的格言其實(shí)傳遞了一種刻意營(yíng)造出來(lái)的文藝氣息，如12月4日，選取的是李海鵬的一句：“你知道，一個(gè)人配不上你的世界的最簡(jiǎn)單標(biāo)志就是一些配不上你的人總想跟你共飲一杯啤酒。”還有：“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來(lái)，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方。”這兩條都充滿了文藝心靈雞湯的味道，不光具有廣泛的傳播性，而且“你”、“我們”這些代入詞匯，會(huì)讓讀者感同身受。這源于網(wǎng)絡(luò)簽名檔的誕生，更遠(yuǎn)則可追溯到那些貼在小學(xué)墻上的名人名言。我們活在這些格言里，好像懂得了很多道理，但是在現(xiàn)實(shí)生活里，這些道理并沒(méi)有發(fā)揮作用，反過(guò)來(lái)又尋找新的格言自我安慰。

廣告與妥協(xié)

我不同意韓寒在談到ONE植入廣告問(wèn)題時(shí)所表達(dá)的觀點(diǎn)：“我覺(jué)得人們對(duì)收費(fèi)的東西會(huì)有更高的要求，而文藝作品是一個(gè)沒(méi)有評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的東西，當(dāng)你收費(fèi)了以后，人們都會(huì)覺(jué)得你的文章達(dá)不到他的要求?！边@又變成了一種公社思維，我提供給你免費(fèi)的吃穿，你就不該對(duì)生活質(zhì)量再有要求。對(duì)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的降低，實(shí)際上是經(jīng)營(yíng)者自己的目標(biāo)的縮小或者轉(zhuǎn)移。韓寒更關(guān)心的是ONE的裝機(jī)量，這直接關(guān)系到廣告效果。所以O(shè)NE不是一個(gè)文學(xué)APP，而是一個(gè)文藝生活A(yù)PP，文學(xué)只是一件制作出來(lái)的華麗外衣。ONE所要打造的，是一種文藝青年生活方式，是一個(gè)“小文藝”概念，小到可以被一段話、一篇文章、一個(gè)問(wèn)答、一件商品所承載。點(diǎn)開(kāi)ONE，就會(huì)看見(jiàn)各種創(chuàng)意產(chǎn)品，而這并非只是發(fā)現(xiàn)，還隱藏著對(duì)物質(zhì)潛在的購(gòu)買(mǎi)召喚。ONE不光有實(shí)體圖書(shū)出版，也有4皇冠的官方淘寶店。文藝氣息一旦落到了物質(zhì)層面，人們就難免不嗅到一股銅臭味道。當(dāng)然，文藝青年們可能并不在意，因?yàn)楸緛?lái)所處的時(shí)代，自我標(biāo)志的確立，都是通過(guò)物來(lái)完成的。他們的時(shí)間推演甚至可以用蘋(píng)果手機(jī)的更新?lián)Q代來(lái)表達(dá)?！拔矣胕phone4的時(shí)候……”代表過(guò)去、“我新買(mǎi)了iphone6……”表示當(dāng)下、“什么時(shí)候iphone7能出啊……”則是對(duì)未來(lái)的展望。

營(yíng)造與破壞

傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)方式就是文學(xué)作品、文學(xué)評(píng)論、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，這三者在網(wǎng)絡(luò)上并無(wú)魅力，不會(huì)有人先入為主讀一篇文學(xué)評(píng)論，作品則因?yàn)槠桶鏅?quán)的關(guān)系，無(wú)法全文刊登。并且，大部分這類公號(hào)頁(yè)面設(shè)計(jì)單調(diào)，花哨一點(diǎn)也就是配上圖片和突出某些段落。而一些做得好的微信賬號(hào)，如楚塵文化，已經(jīng)形成了獨(dú)特的推送模式。進(jìn)入冬季，他們會(huì)推送和冬天有關(guān)的經(jīng)典作品，進(jìn)入射手周期，他們會(huì)梳理射手座的文豪。但這些賬號(hào)面臨的最大問(wèn)題是版權(quán)，誰(shuí)給予了他們文章的使用授權(quán)？是否支付作者轉(zhuǎn)載稿費(fèi)？如果沒(méi)有充分考慮這個(gè)問(wèn)題，他們?cè)跔I(yíng)造閱讀環(huán)境的同時(shí)，也在破壞生產(chǎn)環(huán)境，畢竟現(xiàn)在轉(zhuǎn)載一篇文章連錄入的步驟都省略了。而這在傳統(tǒng)媒介里，正是期刊與文摘類雜志的矛盾，在網(wǎng)上，這個(gè)矛盾會(huì)越來(lái)越激化，這個(gè)矛盾推到極端，有一天，原創(chuàng)內(nèi)容的生產(chǎn)會(huì)全部停止，大家依靠轉(zhuǎn)載與抄襲度日，直到資源耗盡。

互滅與共進(jìn)

人們仿佛樂(lè)于宣揚(yáng)“已死”的概念，例如“文學(xué)已死”、“期刊已死”。在缺乏文學(xué)生活的今天，我們樂(lè)于做一個(gè)看客，而對(duì)自己知識(shí)的貧瘠不自知、不惶恐。新媒體文學(xué)的出現(xiàn)并不代表它們要和舊媒體進(jìn)行一場(chǎng)決斗，一切持有著決斗思維的人必將兩敗俱傷。新舊兩種載體的競(jìng)爭(zhēng)，不應(yīng)是互相消滅，而是共同參與文學(xué)樣式和傳統(tǒng)的變革，維持文學(xué)進(jìn)步的張力。人們會(huì)樂(lè)于見(jiàn)到一些傳統(tǒng)媒體的作者出現(xiàn)在新媒體的平臺(tái)上，他們也必須丟掉過(guò)去那套“期刊腔”和“慢節(jié)奏”，而迅速地進(jìn)入情境，他們要用一個(gè)精準(zhǔn)的詞語(yǔ)代替一段繁復(fù)的描述，他們要知道大眾最關(guān)心的問(wèn)題，并且以獨(dú)特的方式切入。他們要在網(wǎng)上把一個(gè)可讀性不強(qiáng)的東西，用一個(gè)吸引人的方式講述。或者，他們必須給大家講一個(gè)好故事，因?yàn)楹霉适率谴蟛糠秩碎喿x的渴望，為了這個(gè)故事，他們也需要擴(kuò)充自己的知識(shí)體系。這使得文章將從學(xué)科、題材的概念解放出來(lái)，“物理小說(shuō)”、“敘事體評(píng)論”等都有可能是一個(gè)強(qiáng)大的巨人。沉重、封閉的文學(xué)形式已經(jīng)和這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏相違背，需要有人掃除這種陳詞濫調(diào)。

排斥與收編

這世界本不該有純文學(xué)的概念，“純”是一個(gè)無(wú)法界定的范疇，有的只該是“文學(xué)”。對(duì)文學(xué)持有固定標(biāo)準(zhǔn)的人，一直用“純文學(xué)”人為制造和另一些作品的對(duì)立。例如對(duì)商業(yè)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)，就自覺(jué)地不以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量它們。這既是對(duì)它們的放縱，也是對(duì)自我堅(jiān)守的不確信。因?yàn)樗麄儾幌嘈艖乙?、推理、奇幻這些外衣會(huì)和文學(xué)結(jié)合得天衣無(wú)縫，他們只相信救贖、靈魂、道德這些所謂的嚴(yán)肅內(nèi)容。他們還沒(méi)嘗試就關(guān)上門(mén)說(shuō)不歡迎你們，這使得那些人只能尋找一個(gè)新的平臺(tái)，而更提倡文字民主的網(wǎng)絡(luò)，則成為了新的載體。等到他們規(guī)模龐大以后，持有固定標(biāo)準(zhǔn)者又開(kāi)始有危機(jī)感，一面組織研究，頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)，一面收編。說(shuō)到底，依然是想把“純文學(xué)”的概念維護(hù)住，將經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)牢牢握在自己手里——如果不是出于某種不能明說(shuō)的私利的話。但因?yàn)閭鞑ッ浇榈木薮筠D(zhuǎn)型，閱讀的選擇權(quán)再次回歸大眾手中，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的維系越來(lái)越艱難，那些持有固定標(biāo)準(zhǔn)者是不是應(yīng)該考慮放下一些扭扭捏捏、弱不禁風(fēng)的文學(xué)概念，在粗糲的新作品里感受一下新的生氣？而真正有野心的文學(xué)從業(yè)者，并不是要戰(zhàn)勝陳腐的舊文學(xué)，而是要將自己的作品放在歷史長(zhǎng)河里對(duì)照，那時(shí)發(fā)表平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存，它接受的不僅是當(dāng)下讀者的確認(rèn)，更是未來(lái)讀者的檢驗(yàn)。

自由與無(wú)序

文學(xué)民主是一把雙刃劍，它給予發(fā)表的自由，也必將帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)序。這個(gè)無(wú)序一是版權(quán)的不規(guī)范，隨意的轉(zhuǎn)載;二是如何在浩瀚的作品里脫穎而出，一些辨識(shí)度不高卻精心結(jié)撰的作品，很可能被淹沒(méi)在文字的洪流里。但更可怕的是一種妥協(xié)，他們用一種嘩眾取寵似的標(biāo)題和華而不實(shí)的風(fēng)格使自己脫穎而出，一旦獲得一次成功，緊接著大量相似題目和同樣炫目而無(wú)內(nèi)容的作品就會(huì)被炮制出來(lái)。人的一次世俗成功很容易讓自己把文學(xué)創(chuàng)作的思想技巧，簡(jiǎn)化為一種套路，這個(gè)套路一旦被破解，此前籠罩于其上的光環(huán)也就迅速褪去。說(shuō)到這里，我們不難發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)新媒體文學(xué)的推送時(shí)代，或者不管是任何什么時(shí)代，對(duì)一個(gè)有追求的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，她/他需要的品質(zhì)，仍然是跟古老的寫(xiě)作技藝相同——誠(chéng)懇地寫(xiě)出自己的卓越。