徐忠明

清代司法的理念、制度與冤獄成因

徐忠明＊

作為傳統(tǒng)中國司法理念的“哀矜”、“慎刑”和“中罰”，起源于先秦時代，一直延續(xù)到清代，不但內(nèi)容更加豐富，而且論述日趨精致。在清代中國，還發(fā)展出了相當(dāng)完備的司法制度，包括程序管理、司法責(zé)任、裁判依據(jù)、疑案程序、冤獄平反等。這些司法的理念與制度對于消減和避免冤獄，本應(yīng)發(fā)揮重要的作用。但是，由于清代州縣衙門的組織結(jié)構(gòu)與科舉取士造成的外行司法，使司法官員難以勝任繁重復(fù)雜的司法任務(wù)，影響了司法質(zhì)量；又因為司法腐敗、偵破案件和司法檢驗的技術(shù)手段落后、輕信證言、刑訊逼供等原因，從而導(dǎo)致冤獄層出不窮。

清代 司法 理念 制度 冤獄

引言

翻閱中外法律史的相關(guān)論著，我們總能讀到一些由于各種原因?qū)е碌脑┆z。從某種角度來看，人類的司法制度史與司法實踐史，即是一部逐步消減和克服冤案發(fā)生的努力史。為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，如何在程序制度上切實保障原被兩造，特別是刑事案件的犯罪嫌疑人或被告人（筆者按：下文對于犯罪嫌疑人和被告人不再進行表述上的區(qū)別）的權(quán)利，怎樣配置國家司法機構(gòu)的權(quán)力，如何設(shè)計合理有效的司法組織的框架結(jié)構(gòu)以及司法程序的運作機制，等等，也就成了中外司法制度史與司法實踐史上的核心問題?？梢赃@么說，把冤獄降到最低限度，乃是考量司法制度與司法實踐的人道化和文明化的一項關(guān)鍵指標(biāo)。為此，就必須找到導(dǎo)致冤獄發(fā)生的原因；惟有找到了原因，才能制定出消減和避免冤案的司法制度。

由于人性的弱點、人類認知能力的局限、司法技術(shù)（現(xiàn)場勘驗和尸傷檢驗等）的制約，要想完全避免冤獄的產(chǎn)生，既不可能，也不現(xiàn)實?？梢哉f，冤獄的產(chǎn)生具有內(nèi)生性和不可避免性。然而，設(shè)計合理有效的司法制度，識拔德性高潔而又法律素養(yǎng)精湛的司法官員，以及營造良好的社會環(huán)境——寬容和賦予嫌犯權(quán)利的環(huán)境，無疑會有助于消減冤獄的產(chǎn)生概率。

歷史是一面鏡子，既可以自鑒，亦可以鑒人。所謂“自鑒”，我想用以指稱，通過研究歷史上的司法制度及其實踐，來探究歷史自身的獨特性和優(yōu)缺點；所謂“鑒人”，是指經(jīng)由這種研究得出的結(jié)論，來照亮當(dāng)下中國的司法制度及其實踐的問題和困擾。與此同時，還想通過這樣的途徑或方式，來建立一種歷史與當(dāng)下進行對話的可能和機制。

倘若以這樣的眼光和思路來觀察和評估清代中國的司法理念、司法制度、官員素養(yǎng)以及司法實踐，那么我們將會看到怎樣的司法圖景呢？這是本文將要考察的核心問題。

一、清代司法的基本理念

就清代中國的司法理念而言，基本上延續(xù)了之前的傳統(tǒng)，僅有微妙的變化或者說精致化的演進。在中國法律史上，人們早就認識到了實現(xiàn)司法正義和司法公正的價值之于國家治理的重要意義。所謂“官逼民反”，并不只是因為苛捐雜稅所致，它與司法窳敗亦有深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。根據(jù)《史記·陳涉世家》記載，導(dǎo)致陳勝、吳廣造反的直接誘因，乃是“失期，法皆斬?！本o接著司馬遷又說：“陳勝、吳廣乃謀曰：‘今亡亦死，舉大計亦死，等死，死國可乎？’陳勝曰：‘天下苦秦久矣?！逼渲械摹笆冢ń詳亍币谎?，足資證明，秦律的嚴(yán)苛與司法實踐的形式主義，不惟有悖人性，抑且罔顧情勢，從而成為陳勝、吳廣舉旗造反的一個直接誘因。在《水滸傳》中，我們同樣可以讀到宋代的司法腐敗，成為好漢“逼上梁山”的一個關(guān)鍵原因。1參見（明）施耐庵、羅貫中：《水滸傳》，人民文學(xué)出版社1997年版。雖然《水滸傳》描寫的造反故事，出自小說家的虛構(gòu)，但是它也頗能說明司法良窳與政治統(tǒng)治之間可能存在的因果關(guān)系。實際上，在政治、行政與司法一體化的傳統(tǒng)中國社會，司法制度本身就鑲嵌在政治與行政之間，成為它們中的一環(huán)，難以從中剝離出來，故爾一旦出現(xiàn)司法腐敗以致民怨蔓延，勢必危及國家統(tǒng)治的合法性和正當(dāng)性。當(dāng)官僚不能有效地實現(xiàn)“王法”，當(dāng)皇帝不能及時地彰顯“天下公道”，那么民怨就會越積越深，社會影響也會越來越廣；在這種情勢下，為尋求公道而舉旗造反——所謂“替天行道”，實乃必然之勢。一部中國政治史或皇朝嬗變史中，這樣的劇目曾經(jīng)反復(fù)上演，成為人類政治史上的一大特點?？梢赃@么說，司法實踐之良窳，乃是考量“君者舟也，庶人者水也，水則載舟，水則覆舟”2引據(jù)《荀子·王制》。的民本思想的題中應(yīng)有之義。而其背后的深層基礎(chǔ)，則是中國上古時代“天視自我民視，天聽自我民聽”3《尚書·泰誓》。的終極根源。這一思想不絕如縷，一直延續(xù)到了清代。例如乾隆五年《御制大清律例序》所謂“揆諸天理，準(zhǔn)諸人情”4引據(jù)田濤、鄭秦點校：《大清律例》，法律出版社1999年版，第4頁。八字，即充分表達了這樣的法律理念。這一思想的最終落腳之處，乃是儒家一貫倡導(dǎo)的“仁道”思想。具體而言，便是康熙十八年《圣祖仁皇帝上諭》闡述的“欽恤民命之意”。5前揭《大清律例》，第2頁。

那么，如何在律例與司法實踐中貫徹“仁道”或“欽恤民命”的基本精神呢？我們可以用三個概念來概括：“哀矜”、“慎刑”與“中罰”。所謂“哀矜折獄”，即是曾子所說“若得其情，則哀矜而勿喜”6《論語·子張》。的教誨。意謂，司法官員即使獲得了待決案件的事實真相，亦不要沾沾自喜。相反，他們應(yīng)該本著“哀矜”或“同情”之心，悉心體察罪犯為何犯罪？認真考量什么懲罰才算恰當(dāng)？而非在自鳴得意的心境下匆忙作出裁決。這意味著，在“德治”思想的引領(lǐng)下，司法官員必須審慎斟酌案件事實、準(zhǔn)確適用律例，從而與“慎刑”結(jié)合了起來；最終，實現(xiàn)“中罰”的司法理想。所謂“中罰”，不外乎是要求司法官員本著“哀矜”和“慎刑”的司法理念，力求罪罰得中，平衡罪罰輕重，即在罪罰之間形成適當(dāng)?shù)谋壤P(guān)系。7在古希臘，人們同樣也將“比例”與“適當(dāng)”作為正義觀的核心內(nèi)涵，參見［法］韋爾南：《希臘思想的起源》，秦海鷹譯，三聯(lián)書店1996年版，第82頁。這是司法正義的體現(xiàn)。后世的歷代皇朝，皆繼承了上述司法理念，清代亦不例外。譬如，順治三年《世祖章皇帝御制大清律原序》即要求司法官員“勿得任意低昂”8前揭《大清律例》，第1頁。罪刑。實際上，中國古人之所以將“律”釋作“銓”，無疑是為了彰顯“律”的銓量輕重的功能。

對于上述司法理念，清人徐宏先《修律自愧文》和姚文然《律意律心說》作出了非常精辟的闡述。徐宏先寫道：“至難者，修律之事；而尤難者，讀律之人。何則？律文至細，律義至深，有一句一意者，有一句數(shù)意者，有一字一意者，有一字數(shù)意者?？偸且黄я鎼赔蛑?，不欲輕致民于死之意也?！?收入（清）賀長齡、魏源輯：《清經(jīng)世文編》卷九十一，中華書局1992年版，第2246頁。姚文然寫得更加詳盡：“凡講論律令，須明律意，兼體作律者之心。律意者，其定律時斟酌其應(yīng)輕應(yīng)重之宜也。如秤錘然，有物一斤在此，置之十五兩九錢，則錘昂；置之十六兩一錢，則錘沈；置之適當(dāng)，則不昂不沈，錘適居其中央，故曰刑罰中。中者，中也，不輕不重之謂也。此律意也。何謂律心？書曰：‘罪疑惟輕；’‘與其殺不辜，寧失不經(jīng)?！釉唬骸绲闷淝椋瑒t哀矜而勿喜。’此律心也。譬如一秤錘也，存心寬恕者，則用錘平，且寧于其出也，微失之昂；于其入也，寧失之沈。若存心刻核者，則其用錘也，出必欲其沈，入必欲其昂，此非錘之不平也，用錘者之心不平也。故，用律者亦然?！?0前揭《清經(jīng)世文編》卷九十一，第2244頁。不煩細說，他們已將“哀矜”、“慎刑”與“中罰”之間的關(guān)系闡釋得非常清楚?？梢哉f，即使律例制定適當(dāng)，而其運用之妙，仍需司法官員秉承“一片哀矜惻怛之心，不欲輕致民于死之意”的司法理念，方能作出“上稽天理，下揆人情”并且稽合律例的裁決。11參見徐忠明：《讀律與哀矜：清代中國聽審的核心概念——以“官箴書”為素材》，載《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2012年第1期。惟有如此裁決，才能實現(xiàn)“天下無冤民”或“民自以不冤”12參見 （漢）班固：《漢書·于定國傳》。的司法理想。

值得稍作解釋的是，第一，傳統(tǒng)中國律例的一個突出特點，乃是具體地、準(zhǔn)確地刻畫各種犯法行為的罪與罰，建構(gòu)罪與罰之間一一對應(yīng)的邏輯關(guān)聯(lián)，并且追求“一成不變”的確定性和可預(yù)測性；但是，律例的這種剛性化和細則化的特點，使其難以有效回應(yīng)層出不窮的落在律例規(guī)范之外的犯罪行為與特殊情節(jié)。在這種情況下，如何妥善解決律例沒有明文規(guī)定的犯罪行為與特殊情節(jié)，這就要求司法官員必須以“一片哀矜惻怛之心”來斟酌具體案件之中的細微差異，以免囚犯蒙受不白之冤。足見，律例的剛性化和細則化，必須由“哀矜”來平衡，方能拓展它們的適用范圍，從而滿足裁決新案件、新情節(jié)的需要。而這，也使清代中國的司法實踐獲得了動態(tài)靈活性與道德正當(dāng)性。第二，作為“情理”表達與“王法”象征的律例，之所以形成了這種剛性化和細則化的特點，是因為，出于控制司法官員的意圖，皇帝必須嚴(yán)格限制他們的自由裁量；否則，將會出現(xiàn)“侵蝕”皇權(quán)的可能。但問題是，清代乃是一個超巨型國家，幅員之遼闊，人口之眾多，每時每刻發(fā)生的案件數(shù)量也相當(dāng)可觀，皇帝想要全面掌控落在律例規(guī)范之外的形形色色、千奇百怪的案件，實屬勢所難能。為此，皇帝只能根據(jù)“抓大放小”的原則，由州縣牧令來裁量笞杖案件，由自己來定奪命盜案件。與此同時，皇帝又本著“一片哀矜惻怛之心”來作出平衡案情的裁決，冀以實現(xiàn)個案正義。在這一過程中，不但皇帝仁慈圣明的德性得到了彰顯，而且生殺予奪的權(quán)力也得到了實現(xiàn)。

此前，外界已經(jīng)將ofo正在進行破產(chǎn)重組的消息傳得有板有眼，被曝光的一份ofo負債表顯示，半年前ofo的整體負債就已經(jīng)高達64.96億元，其中，挪用用戶押金36.5億元，供應(yīng)鏈欠款10.2億元。這一年來，ofo一直在回應(yīng)著各種破產(chǎn)“謠言”，前后十幾次發(fā)布澄清公告。

總之，由于律例蘊含了“哀矜”的道德情感，這是司法官員必須悉心體認的、深刻領(lǐng)會的律例精神。在司法實踐中，一旦出現(xiàn)了落在律例規(guī)范之外的具體案件與特殊情節(jié)，那么承審官員同樣必須本著“哀矜”的道德情感來審斷案件，以期實現(xiàn)“慎刑”與“中罰”的司法理想。進一步說，如果某些命盜案件超出了司法官員的權(quán)限，那就必須將其上報皇帝，由他本著“哀矜”的道德情感來作出裁決。這些皇帝親自作出的具有終局意義的裁決，很有可能被編撰成“通行”或條例，作為將來裁決同類案件的法源。這樣一來，新一輪的“哀矜”與律例之間的循環(huán)過程就開始了；與此同時，在皇權(quán)推動下的法律發(fā)展機制就形成了。

可以這么說，“哀矜”既是律例的內(nèi)在精神，也是司法的基本理念；律例既體現(xiàn)了“哀矜”的仁道精神，同時也構(gòu)成了司法實踐的裁判依據(jù)。如果“慎刑”屬于司法態(tài)度的話，那么“中罰”便是司法實踐追求的目標(biāo)，即讓每一個案件皆得到“罪罰比例相當(dāng)”的裁決，這也是司法正義的終極目標(biāo)。而皇帝，則是聚合四者的道德基礎(chǔ)與權(quán)力來源。

二、清代司法的制度結(jié)構(gòu)

從清代中國的常規(guī)司法制度來看，防止冤案發(fā)生的制度安排，約有如下數(shù)端。

其一，命盜案件的程序管理。凡是命盜案件，皆須通過審轉(zhuǎn)程序的層層覆核，日本著名的中國法律史學(xué)家滋賀秀三教授將其稱為“必要的覆審制”，13參見［日］滋賀秀三：《中國法文化的考察》，收入滋賀秀三等著，王亞新、梁治平編：《明清時期的民事審判與民間契約》，范愉、王亞新、陳少峰譯，法律出版社1998年版，第9頁。我們也可以稱之為“自動的上訴制”。意謂，命盜案件必須經(jīng)由以下繁復(fù)的司法程序：先經(jīng)州縣→州府→道司→督撫各級地方衙門的審理，再由中央的刑部→三法司→九卿→皇帝的反復(fù)推敲，才能作出裁決。具體而言，與人命無關(guān)的徒刑案件，督撫可以審結(jié)；流刑案件，刑部可以批結(jié)；與人命有關(guān)的徒流以上案件，最終必須經(jīng)由皇帝裁奪。14參見《清史稿·刑法三》，收入《歷代刑法志》，群眾出版社1988年版，第583頁；另見鄭秦：《清代司法審判制度研究》，湖南教育出版社1988年版，第145—155頁。設(shè)計這樣一種嚴(yán)密繁復(fù)的司法程序，除了實現(xiàn)控制司法官員裁量權(quán)力的意圖，尚有實現(xiàn)“慎刑”的意圖，冀以防止或減少冤獄的產(chǎn)生。這樣一種制度安排，既將君主集權(quán)制與官僚科層制結(jié)合了起來，又使“抓大放小”的組織原則落到了實處；與此同時，還實現(xiàn)了司法效率與控制官僚的雙重目的。

其二，承審官員的司法責(zé)任。在清代律例中，對于承審官員的司法責(zé)任作出了堪稱詳盡嚴(yán)密甚至過于繁瑣的規(guī)定。這里，難以引述。15參見李鳳鳴：《清代州縣官吏的司法責(zé)任》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版。但是，清代著名循吏汪輝祖的以下言說，足見一斑。在《學(xué)治臆說》中，汪輝祖說：“語有之，州縣官如琉璃屏，觸手便碎。誠哉，是言也。一部吏部處分則例，自罰俸以至革職，各有專條，然如失察，如遲延，皆為公罪，雖奉職無狀，大率猶可起用，若以計避之，則事出有心，身敗名裂矣。故遇有公罪案件，斷斷不宜回護幸免?！?6引據(jù)（清）汪輝祖：《學(xué)治臆說》（下），收入《為政忠告·為政善報事類·佐治藥言·學(xué)治臆說》，遼寧教育出版社1998年版，第78頁。雖然此言并非專指司法責(zé)任，但是道理已經(jīng)講得很清楚了。從汪輝祖的告誡中，我們?nèi)阅茏x出這樣的信息：規(guī)避司法責(zé)任，實乃當(dāng)時官場的普遍現(xiàn)象。這意味著，過于嚴(yán)苛的法律責(zé)任，并不能達到預(yù)期的效果，反而使官員產(chǎn)生規(guī)避責(zé)任的動機和行為。這也說明，任何制度的設(shè)計，既要考慮被管理者的利益，又要符合人之常情。

其三，常規(guī)案件的裁判依據(jù)。清律規(guī)定，在審斷案件時，司法官員必須征引律例。17前揭《大清律例》，第595頁。這條律文，被法國學(xué)者鞏濤贊譽為體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國“罪刑法定”的精神。18參見［法］鞏濤：《中國法傳統(tǒng)中的罪刑法定原則與法律規(guī)則》，收入《法國漢學(xué)》叢書編輯委員會編：《罪與罰：中歐法制史研究的對話》（《法國漢學(xué)》第十六輯），中華書局2014年版，第131—152頁。我覺得，它與近代歐洲的“罪刑法定主義”尚有一箭之隔?；旧希鹪从诮鷼W洲的“罪刑法定”原則，旨在保障嫌犯的權(quán)益；有所不同的是，清代中國“斷罪引律令”的規(guī)定，意在控制司法官員可能出現(xiàn)的司法濫權(quán)，確?！巴醴ā钡膶崿F(xiàn)，保障囚犯權(quán)益乃是意圖之外的反射效果。值得注意的是，對于地方社會頻繁發(fā)生的州縣自理案件，牧令基本上不受律例的硬性約束。更為重要的是，由于律例具有“一事一例”的特點，故爾其所調(diào)整的范圍非常有限。換言之，落在律例規(guī)范之外的具體案件和特殊情節(jié)在所難免。在這種情況下，皇帝就會插手干預(yù)，司法裁判的法治主義，就會受到人治主義的干擾?？梢姡衫c“情理”這樣的抽象規(guī)范，乃至與“哀矜”這樣的道德情感之間，會產(chǎn)生某種緊張；最終，只能托賴高高在上的皇帝，憑籍政治權(quán)威和道德權(quán)威，作出具有終局意義（但并不意味著不可更改）的裁判。

其四，疑難案件的程序控制。司法官員一旦遇到?jīng)]有相應(yīng)律例的案件，即屬疑案，必須遵循逐級上報的程序，以使通過各級官員集思廣益的方式，斟酌案情和衡量律例，最終由皇帝來拍板定讞。這種疑案上報的司法程序，除了發(fā)揮“集思廣益”和“慎刑”的作用，無疑還有形成“官場共識”的作用，使裁決更具權(quán)威性與說服力，起到使被告“心服”的作用。而其背后的運作機制，無疑在于，從低級官員到高級官員，在司法權(quán)力逐級攀升的過程中，推動司法運作（復(fù)審案件）的道德權(quán)威，也在漸次提高，最終匯聚到權(quán)力金字塔頂端和道德制高點的皇帝那里；標(biāo)榜“奉天承運”的皇帝，則以圣人的姿態(tài)“君臨天下”，既是最高道德權(quán)威的象征，也是天意民情的體現(xiàn)；他所作出的裁決，不僅是“天下公道”的彰顯，而且是最高權(quán)威的一錘定音。在司法制度的設(shè)計理念上，對于這種法律權(quán)威和道德權(quán)威的落實，還可以從罪犯的視角來觀察。在清律“獄囚取服辯”中，即有“服者，心服；辯者，辯理。不當(dāng)則辯，當(dāng)則服”19前揭《大清律例》，第596頁。的解釋。這就是說，最終可以執(zhí)行的裁決，不但體現(xiàn)了律例蘊含的天理人情，并且反映了官場集體認同的天下公道，進而獲得了獄囚的認同。毋庸置疑，“服辯”的制度設(shè)計，就是意欲表達國家不會“冤枉無辜”的價值理念；實際上，它與沒有口供就不能夠定讞的證據(jù)法則亦有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。可以說，司法官員作出裁決之前被告的“口供”與裁決之后被告的“服辯”，構(gòu)成了裁決的正當(dāng)性基礎(chǔ)；意思是說，司法官員并沒有將裁決強加于被告，而是得到了被告的事先供述與事后確認。據(jù)此，所謂國家不會“冤枉無辜”的司法理念，通過“口供”與“服辯”的制度安排，就實現(xiàn)了邏輯上的自洽。

照該，在上述司法理念與司法制度的約束下，冤假錯案是很難產(chǎn)生的，或者是可以避免的。但問題是，在清代中國的司法場域，冤案仍然層出不窮，原因值得探討。

三、清代冤獄的宏觀背景

從“萬事胚胎始于州縣”22引自鄭秦：《清代司法審判制度研究》，湖南教育出版社1988年版，第38頁?？芍蛔⌒〉闹菘h衙門，構(gòu)成了帝國治理的基礎(chǔ)。在一定程度上，州縣衙門誠如郭建教授所謂的“帝國縮影”。23郭建：《帝國縮影：中國歷史上的衙門》，學(xué)林出版社1999年版。另據(jù)《大清律例》規(guī)定：“凡軍民詞訟，皆須自下而上陳告?！?4前揭《大清律例》，第473頁。這意味著，州縣衙門亦是訴訟程序開始的起點。故爾，從州縣牧令的司法實踐來考察清代中國冤獄發(fā)生的原因，可以說是最佳的視角。

瞿同祖先生將州縣視作“一人政府”，25參見瞿同祖：《清代地方政府》，法律出版社2003年版，第28頁。系指牧令必須負責(zé)轄區(qū)的所有事務(wù)；因此，賀衛(wèi)方教授稱之為“全能衙門”。26參見賀衛(wèi)方：《司法的理念與制度》，中國政法大學(xué)出版社1998年版，第244頁。如果我們以乾隆時期為例來稍作考察，即能發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時全國的人口約有三億之譜，州縣約有1500之?dāng)?shù)。這意味著，每個牧令必須管理20萬人，并且全權(quán)負責(zé)轄區(qū)的一應(yīng)庶務(wù)，包括征收賦稅錢糧，負責(zé)地方治安、學(xué)校教育、鄉(xiāng)村教化、災(zāi)害賑濟、公共工程，以及控制胥吏、衙役，審理訴訟案件，等等。這就難怪，牧令每每分身乏術(shù)，力不從心。換言之，它們構(gòu)成了對于州縣牧令的行政能力和司法能力的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。實際上，這還不僅僅是一個“能力”的問題，所謂“分身乏術(shù)”，顯然還包括了時間和精力。

問題在于，既然清代中國的人口產(chǎn)生了急劇增長，社會也變得足夠復(fù)雜，在治理技術(shù)沒有根本性改變的情況下，為什么不通過增加州縣官員的方式提高治理能力呢？關(guān)鍵原因可能有三：一是遵奉道德主義“榜樣”治理的政治信念，即“身正，不令而行”27前揭《論語·子路》。的訓(xùn)誡；二是尊奉道家“無為而治”的政治主張，儒家同樣認同這樣的主張；三是尊奉儒家“薄賦輕徭”的財政思想，采取低稅制和定額制的賦稅政策。三者合在一起，共同制約了擴張官員人數(shù)的可能性。當(dāng)然，如果官員人數(shù)得到擴張，也會帶來怎么有效控制他們的問題。

雖然州縣衙門通常還有三五個官員分任庶務(wù)，并有幕友襄助，但是，作為“親民官”或“父母官”的牧令，畢竟責(zé)無旁貸。另外，由于牧令的任期偏短，法定三年，可實際上只有一年多些，再加回避制度的約束，甚至連語言都不通，也就不太可能真正了解轄區(qū)之內(nèi)的風(fēng)土人情、治安良窳，更不可能推行“移風(fēng)易俗”的教化政策；即使是制度化的鄉(xiāng)約活動，他們也只能虛應(yīng)故事，擺擺樣子而已。在這種情況下，要使風(fēng)俗淳厚以至詞訟稀少，治安良好以至犯罪匿跡，基本上是不可能的事情。所以，州縣牧令只能在賦稅錢糧與訴訟案件上稍盡心力，聊以塞職。之所以如此，是因為錢糧、訟案與牧令的“考成”息息相關(guān)。可是，如果州縣官放棄了“移風(fēng)易俗”這種具有治本意義的工作，而僅僅滿足于賦稅錢糧和審理案件這種僅有治標(biāo)意義的工作，那么要想圓滿完成這樣的工作，也就變得不太可能。

就常規(guī)制度而言，州縣牧令大致是由科舉選拔而來；對于初登仕版的牧令來說，基本上是官場中的“菜鳥”，既沒有法律的訓(xùn)練，亦沒有行政和司法的歷練。一旦膺任民社，面對紛至沓來的行政事務(wù)與蜂擁而至的訴訟案件，不免茫無所措。即便久慣官場，精明能干，老于案牘的牧令，面對每年成千上萬的詞狀、數(shù)以百計的真實案件，再加十?dāng)?shù)起、數(shù)十起命盜案件，要想勝任愉快或不出差錯，無疑是一件很不容易的事情。也正因為如此，與明代州縣衙門很不一樣的一個特點，乃是清代州縣牧令普遍都聘請了幕友，用以辦理庶務(wù)、審理案件以及控制胥吏和衙役；同時，據(jù)以提高辦事能力與辦事效果，以免出現(xiàn)差錯。

一般認為，府道以上官員的基本職責(zé)，是“馭官”，即統(tǒng)轄屬員；對于具體事務(wù)，往往受成牧令的處理結(jié)果，至多也是稍稍審核罷了。與此不同，處于官僚機構(gòu)底層、作為“親民官”或“父母官”的州縣牧令的基本職責(zé)，則是“理事”，亦即治理庶務(wù)。這意味著，州縣牧令必須事事親力親為，難以借手旁人。此外，牧令還要“治人”，亦即監(jiān)管數(shù)十百計的胥吏和衙役。他們不但是本地人，而且是出身低賤、父子相承、品德敗壞的盤踞衙門的為非作歹者。因此，顧炎武曾有“官無封建，吏有封建”28參見（清）顧炎武著，黃汝成集釋：《日知錄集釋》，中州古籍出版社1990年版，第188頁。之感嘆。試想，一個外來的牧令，想要控制一批本地的胥役，顯然是不太可能的事情，誠所謂“強龍斗不過地頭蛇”或“清官難逃猾吏手”者是矣。

當(dāng)然，讀書人青燈黃卷，寒窗十年，好不容易博得一官半職，不至于無視法律知識，忽略司法經(jīng)驗，拿烏紗帽和身家性命作賭注。因為一旦作出“刑名錯違”的裁判，將會受到法律的懲罰。故爾，或出仕之前，或為官之后，牧令皆會花些時間和精力，研讀律例、行政指南與判牘匯編，以期勝任司法工作，避免冤假錯案。也因此，清代涌現(xiàn)出了數(shù)量眾多、流播廣泛的被稱為“官箴書”的吏學(xué)指南。其中，絕大多數(shù)屬于州縣衙門的行政和司法的工作指南，用以滿足牧令處理日常工作的需要。另外，有些牧令亦很重視聽訟折獄。例如汪輝祖就說：“月三旬，旬十日，以七日聽訟，以二日手辦詳稿，校賦之日亦兼聽訟。聽訟，官固不敢怠也。”29梁文生、李雅旺校注：《病榻夢痕錄·雙節(jié)堂庸訓(xùn)·吳中判牘》，江西人民出版社2012年版，第63頁。足見，司法工作占用了牧令的大量時間和精力。果真如此，那么牧令實際上就成了“專職”的司法官員，其他庶務(wù)反而成了余事?？蓡栴}是，究竟又有多少牧令能夠勤于司法實踐呢？就不得而知了。從筆者寓目的清代史料來看，這不可能是常態(tài)。就學(xué)術(shù)角度而言，目前尚未見到關(guān)于這一方面的具有實證意義的充分研究，惟有留待將來再作檢討。

綜上所述，就宏觀的制度語境而言，除了少數(shù)精明能干，勤于聽訟，老于案牘的州縣牧令之外，在通常情況下，牧令要想消減和克服冤獄的產(chǎn)生，恐怕是比較困難的。這意味著，司法機構(gòu)的專門化，司法官員的專業(yè)化，可以說是消減冤獄的一個條件。

四、清代冤獄的微觀原因

從清代冤案發(fā)生的具體情況來看，以下原因同樣值得關(guān)注：

其一，因被告本人不愿意吐露真相而導(dǎo)致冤案。清末著名的“春阿氏誤殺親夫案”，即是一例。丈夫春英半夜在睡夢中被殺，當(dāng)時只有妻子春阿氏在現(xiàn)場，并且還有“投缸”自殺的奇怪舉動。因此，春阿氏就成了嫌疑犯。在本案審理過程中，春阿氏為了保護青梅竹馬的情人聶玉吉，自始至終不愿意吐露真情。司法官員不得已而根據(jù)律例將本案當(dāng)作疑案，以待抓捕兇犯之后“質(zhì)訊”結(jié)案。結(jié)果卻很不幸，春阿氏在待質(zhì)期間瘐斃了。雖然“待質(zhì)候?qū)彙蹦耸乔宕衫?guī)定，春阿氏之瘐斃也屬意外；不過最終還是難逃一死，可謂死得冤枉。30參見徐忠明：《辦成疑案：對春阿氏殺夫案的新文化史分析》，載《中外法學(xué)》2005年第3期。實際上，流傳廣泛的、家喻戶曉的竇娥之冤死，亦屬這種情形。具體來說，如果竇娥能夠如實供出蔡婆婆與張驢兒意欲結(jié)親的關(guān)系，那么，對于本案的審理或許就會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，這起冤獄或許可以避免。31參見蘇力：《竇娥的悲劇——傳統(tǒng)司法中的證據(jù)問題》，載《中國社會科學(xué)》2005年第2期。不過，這將影響關(guān)漢卿寫作《竇娥冤》的意圖。當(dāng)然，讀者可能要說，被告寧肯領(lǐng)受冤獄之苦情，而不愿意吐露案件之真情，恐怕沒有普遍意義。信然！但是，在理解冤獄發(fā)生的原因時，我們也不能完全無視這種非常鮮見，可謂特殊的導(dǎo)致冤獄的原因。如果從清代中國律例維護的身份倫理與“容隱”制度的特殊語境來考察，那么，我們至少可以得出以下推論：為了保護被容隱者的特殊利益，嫌疑犯或容隱者就完全有可能在即使蒙受冤獄的情況下，也不愿意吐露案件事實真相的情形，就并非是鮮見的導(dǎo)致冤獄的原因。

其二，因輕信證人證言而釀成冤獄。光緒年間的“江寧三牌樓案”，可謂例證。由于承審官員營務(wù)處洪汝奎輕信了候補緝捕委員胡金傳和小販方小庚的證言，遂將僧人紹宗、火夫張克友、屠戶曲學(xué)如當(dāng)作疑犯，最終冤殺了紹宗與曲學(xué)如，從而制造了一件“驚天動地”的冤獄。32參見杜金：《冤獄與平反：清末江寧三牌樓案鉤沉》，載（臺灣）中國法制史學(xué)會、中央研究院歷史語言研究所主編：《法制史研究》2013年第24期。實際上，在這種“輕信證人證言”的背后，尚有邀功心切的利益驅(qū)動。再如，在宋代著名的話本小說《錯斬崔寧》中，承審官員同樣被指責(zé)為輕信證人，因未能悉心聽審而導(dǎo)致冤獄。33參見徐忠明：《從話本〈錯斬崔寧〉看中國古代司法》，載《法學(xué)評論》2000年第2期。與現(xiàn)代司法實踐相比，在清代中國的司法實踐中，由于偵破案件的技術(shù)手段的制約而特別依賴證人提供的線索來偵破案件、獲取證據(jù)，并且作出裁決的概率顯然要高得多。

其三，因尸傷檢驗技術(shù)落后、仵作草率馬虎而造成冤獄。轟動朝野的晚清“楊乃武小白菜案”，即是著名的例證。關(guān)于小白菜的丈夫葛品連的死因，在檢驗尸體時，由于仵作草率馬虎，從而將葛品連認定為砒霜中毒致死。這起冤案，與尸體檢驗技術(shù)的相對落后有著莫大關(guān)系。34參見［美］Alford,WilliamP.“OfArsenicandOldLaws:LookingAnewatCriminalJusticeinLateImperialChina.”CaliforniaLawReview,1984，72(6),1180-1256。王策來：《楊乃武與小白菜案·真情披露》，中國檢察出版社2002年版；鄭定、楊昂：《不可能的任務(wù)：晚清冤獄之淵藪》，載《法學(xué)家》2005年第2期；徐忠明、杜金：《楊乃武冤案的平反背后：社會文化考察》，收入氏著《誰是真兇：清代命案的政治法律分析》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第44—86頁；陸永棣：《1877帝國司法的回光返照：晚清冤獄中的楊乃武案》，法律出版社2006年版。又如，乾隆年間的“許氏殺夫案”，同樣是因為仵作在檢驗砒霜中毒致死時不能作出明確的判斷，刑部在審核致死原因時也未能給出明確的結(jié)論，從而只能以“疑案”來了結(jié)案件的例證。35徐忠明、杜金：《超越合理懷疑：一起清代命案的司法理想》，收入前揭《誰是真兇：清代命案的政治法律分析》，第1—43頁。按照清律，許氏應(yīng)該凌遲處死，但是，由于證據(jù)存在疑點而被判斬刑。再如，小說《錯斬崔寧》和戲曲《十五貫》描寫的冤案，同樣與司法檢驗技術(shù)落后有關(guān)。

其四，因衙役胥吏受賄腐敗、教唆串供而制造冤案。檢閱清代史料，關(guān)于胥吏、衙役貪污腐敗、敲詐勒索、欺壓百姓的惡行，可謂不勝枚舉。原因在于，這些在衙門處理文書、奔走勞作的胥役，魚龍混雜、品格低下，或以父子相承，或以銀子頂缺，抑且薪資菲薄，甚至“枵腹從公”，是以，他們在介入司法活動時往往無惡不作、無所不為。光緒年間河南省鎮(zhèn)平縣的“王樹汶臨刑呼冤案”，乃是例證。衙役劉學(xué)汰兄弟拘捕劫犯胡體洝之后，因收受賄賂而最終釋放了案犯；為了找人頂缸，就拿王樹汶來充數(shù)。其間，尚有串供和竄改卷宗之類的暗箱操作，衙役、胥吏、幕友和知縣馬翥皆參與了作弊，冀以坐實王樹汶的死罪。36參見徐忠明：《晚清河南王樹汶案的黑幕與平反》，載《法制與社會發(fā)展》2014年第2期。

其五，因刑訊逼供而釀成冤獄。前述三牌樓案、楊乃武案、王樹汶案，均有刑訊逼供的記載。在清代律例中，盡管刑訊屬于合法的審訊手段，但是一旦運用過當(dāng)，勢必釀成冤抑枉濫。西諺“嚴(yán)刑之下，能忍痛者不吐實，而不能忍痛者吐不實?！?7引據(jù)錢鍾書：《管錐編》（第一冊），中華書局1986年版，第333頁。這意味著，刑訊逼供乃是導(dǎo)致冤獄的一個重要原因，中外皆然。面對花樣百出的刑訊，為了擺脫眼前的肉體痛苦和精神折磨，被告惟有“招了再說”。所謂“三木之下，何求不得？”即“屈打成招”之謂也。深究起來，刑訊逼供或許不能被說成是冤獄產(chǎn)生的深層（真正）原因。這是因為，導(dǎo)致司法官員采取刑訊手段逼取被告口供的乃是其他理由，諸如因收受賄賂、官場請托而偏袒舞弊，因?qū)徬迚毫Χ庇诙ㄗ?，因承審官員性情急躁殘暴而不能耐心聽審，等等。更具普遍意義的原因，則無疑是“口供主義”的證據(jù)制度。38前揭滋賀秀三：《中國法文化的考察》，收入前揭《明清時期的民事審判與民間契約》，第10—11頁。在清代中國的司法實踐中，倘若沒有被告的口供，即便其他證據(jù)已經(jīng)充分確鑿，承審官員也往往不能定讞；故爾，為了獲取口供，那就必須采取刑訊逼供的手段。就此而言，刑訊逼供只不過是導(dǎo)致冤獄產(chǎn)生的一種手段而已。

實際上，在清代中國的司法場域，導(dǎo)致冤獄的原因遠不止這一些。例如，（1）過于繁瑣嚴(yán)苛的司法責(zé)任，也有可能促使司法官員明知案件有錯、被告蒙冤，卻不愿意及時改正，反而將錯就錯，一意孤行，把冤假錯案坐實坐死，以成鐵案，冀以規(guī)避司法責(zé)任。（2）刻意強調(diào)“獄貴初情”的司法操作經(jīng)驗，同樣會使上級官員過于依賴州縣牧令的初審供詞，而不愿意費心審理，并且隨時糾正錯案。這樣一來，在逼不得已的情況下，牧令就會采取“固執(zhí)己見”的態(tài)度；而其結(jié)果，則使審轉(zhuǎn)程序的形式化、文牘化與空洞化，遂致這一程序喪失對于牧令聽訟折獄的監(jiān)控功能。（3）清代官場中盛行的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系與庇護關(guān)系，也會導(dǎo)致冤案的產(chǎn)生，王樹汶案和楊乃武案，皆有這樣的情形。（4）嚴(yán)格的司法程限，固然具有提高司法效率上的合理考量，但是，過于機械的程限管理和逾限責(zé)任，將會迫使司法官員急于求成，以致草率定讞，造成冤假錯案。在一定程度上，嚴(yán)格的司法程限與“慎刑”理念也會產(chǎn)生某種緊張。所謂“慎刑”，除了要求承審官員采取謹慎的司法態(tài)度以外，尚蘊含著“從容”審斷案件的旨趣；而“從容”審斷案件，則必須給司法官員足夠的時間。否則，“慎刑”兩字必將落空。換言之，一旦司法官員受到了來自“審限”的壓力，難免出現(xiàn)馬虎將事、忙中出錯的后果。凡此種種，不一而足。這里，我們就不再繼續(xù)羅列和分析了。

結(jié)語

歸納起來，我們可以得出以下結(jié)論：首先，確保司法審判的獨立性和專業(yè)化，既是防止冤獄產(chǎn)生的重要機制，也是落實司法責(zé)任的根本保障。支撐這一制度良好運作的基礎(chǔ)，則是切實保障被告的訴訟權(quán)利與基本人權(quán)。設(shè)置合理的訴訟程序、訴訟程限以及司法責(zé)任，提供司法官員能夠從容聽審和獨立決策的制度基礎(chǔ)；否則，如果對于司法官員的限制過于繁瑣苛細，反而有可能使他們產(chǎn)生規(guī)避司法責(zé)任的動機，并將冤假錯案坐實做死。因為，任何制度皆有正效果，亦有負效果；惟有設(shè)計合理，并使制度之間的關(guān)系平衡得當(dāng)，方能產(chǎn)生預(yù)期的制度效果，才能有效消減或避免冤獄的產(chǎn)生，最終實現(xiàn)司法正義的理想。

其次，即使形成了良好的司法理念，制定了合理的司法制度，規(guī)定了明確嚴(yán)格的司法責(zé)任，倘若沒有合格（專業(yè)素養(yǎng)和道德品格）的司法官員來持守、操作與遵循，同樣難以避免或消減冤獄的產(chǎn)生。就司法的制度設(shè)計與運作實踐而言，我們不能過于相信，甚至依賴司法官員的道德人品，設(shè)計黃仁宇在《萬歷十五年》中批評的“以道德之長，補技術(shù)之短”39黃仁宇說：“海瑞的一生經(jīng)歷，就是這種制度的產(chǎn)物。其結(jié)果是，個人道德之長，仍不能補救組織和技術(shù)之短?！笔现度f歷十五年》，中華書局1982年版，第135頁。的制度安排。但是，孟子那句“徒善不足以為政，徒法不能以自行”40《孟子·離婁上》。的名言，既可以用作評論清代中國司法實踐的標(biāo)準(zhǔn)，亦可以用作司法官員秉遵的箴言，值得我們記取。要之，如何在司法制度與司法官員的人品道德之間取得平衡，乃是一個有待解決的難題。

最后，清代中國的司法制度，賦予了司法官員過多的道德、政治與社會的內(nèi)涵，以致將孔子“聽訟，吾猶人也，必也使無訟乎”41前揭《論語·顏淵》。作為司法官員必須恪守的信條。42實際上，在當(dāng)下中國，渲染了“案結(jié)事了”的司法效果，與孔子“聽訟，吾猶人也，也必使無訟乎”可謂異曲同工。換言之，司法裁決不僅要在法律上有依據(jù)，而且要在社會中有所認同。所謂“案結(jié)”，是指對于糾紛給出具有法律依據(jù)的裁決；而所謂“事了”，則是指把與糾紛相關(guān)的社會問題一并解決，從而修復(fù)被糾紛擾亂了的社會秩序。就此而言，糾紛解決指向的不單單是糾紛本身，而且還指向了糾紛鑲嵌其間的社會網(wǎng)絡(luò)。進一步說，司法效果不僅是指案件的法律解決，而且是指兩造矛盾乃至社會問題的擺平理順。在這種價值目標(biāo)的指引下，司法官員很難把案件從社會秩序中切割出來，進行就事論事的審理。德國學(xué)者馬克斯?韋伯曾經(jīng)批評帝制中國的官員具有“非切事性”43參見［德］馬克斯·韋伯：《韋伯作品集·III·支配社會學(xué)》，康樂、簡惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第161頁。的弊病，于此可獲一證。另外，還將法律與道德情感混同起來，在這種情況下，即使司法官員給出了事實清楚、證據(jù)確鑿、律例適用準(zhǔn)確的裁決，兩造也未必能夠“口服心服”。這樣一來，他們對于“冤抑”的感受也就消除不了，從而不惜越訴上控，乃至京控叩閽，不達目的，決不罷休。這意味著，清代的冤獄，除了官府枉法裁判導(dǎo)致的結(jié)果，還包括了兩造不滿引起的所謂“冤獄”。說到底，撫平因兩造不滿而引起的所謂“冤獄”，也是清代司法官員努力追求的一個目標(biāo)。

* 中山大學(xué)法學(xué)院教授。