聶國心

一

魯迅與瞿秋白都是文學大眾化的積極倡導者，他們都力主文學的淺顯易懂，提倡大眾語，甚至主張漢字的拉丁化，但也存在明顯的差異。而且，這種差異還不僅僅表現(xiàn)在思考文學大眾化的一些具體問題上，更重要的是表現(xiàn)在倡導文學大眾化的目的這樣的根本問題上。

二

魯迅倡導文學大眾化的目的，在于他一貫堅守的思想啟蒙。他對中國專制傳統(tǒng)的深惡痛絕，對長期生活在專制統(tǒng)治下的廣大民眾的深切同情，決定了他總是采取決絕地反專制反壓迫的立場，總是希望運用各種方式，將五四新文化運動中形成的尊重人，理解人，平等的對待每一個人的人道主義思想新傳統(tǒng)，最大限度地普及到民眾中去。

所以，魯迅倡導的文學大眾化就有兩個非常明顯的思維取向：

一是希望借此能夠使文學成為最廣大的民眾所共同擁有的精神財富，從而使文學變成既是思想啟蒙的工具，也是溝通人與人之間心靈的橋梁。

魯迅多次說過，有三個因素使得中國人的心“無從相印”：一是“造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦”；二是自古以來森嚴的等級制度和意識“又補了造化之缺，并且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦”；三是“難到可怕的一塊一塊的文字”，使得“許多人卻不能借此說話了”[1]。特別是，中國的一些“士大夫”為了一己的“特權(quán)”和“尊嚴”，“又竭力的要使文字更加難起來”[2]，這使得相對客觀一點的漢字，也雪上加霜，添加了大眾與文學隔離的人為因素。

如何推倒這三種障礙，魯迅主要有三個方面的考慮。

第一，他始終堅守從西方“拿來”的尊重個性與人權(quán)的人道主義思想，并希望以此來改造中國專制主義文化傳統(tǒng)，希望以此啟蒙大眾，幫助大眾，希望以此為基礎(chǔ)建立一個理想的“人國”。他雖然清楚，“造化”的“巧妙”，人力無法改變，中國社會的弊端和國民性的弱點，也不容易得到根治，但他仍然堅信，通過啟蒙，通過斗爭，通過人與人之間真誠的精神溝通，是有可能在一定程度上彌補“造化”、中國社會和國民性的缺陷的。他說自己之所以做起小說來，是因為“仍抱著十多年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生，而且要改良這人生”[3]；之所以越來越專注于寫雜文，也是因為“現(xiàn)在是多么切迫的時候，作者的任務(wù)，是在對于有害的事物，立刻給以反響或抗爭”[4]。

基于這樣的考慮，魯迅首先堅守的是向外國學習。這種堅守甚至表現(xiàn)出某種“偏執(zhí)”的傾向。早年，他勸告青年不讀中國書，多讀外國書。他把翻譯外國著作看得比創(chuàng)作更加重要，并且強調(diào)硬譯、直譯。后來，他在左翼文學界普遍批判歐化文藝的時候，仍然固執(zhí)地為文學的歐化傾向辯護。他說：“精密的所謂‘歐化語文，仍應(yīng)支持，因為講話倘要精密，中國原有的語法是不夠的”[5]。

同時，魯迅堅守人人平等的觀念。他既看到了啟蒙者的優(yōu)勢，認為從歷史上看，“凡有改革，最初，總是覺悟的智識者的任務(wù)”，又對啟蒙者提出了明確的要求，認為“這些智識者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人，他利導，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當作自己的嘍羅。他只是大眾中的一個人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)。”[6]

第二，要求改革漢字。魯迅多次表示過，漢字太繁難，它“使農(nóng)工雖是讀書十年，也還不能任意寫出自己的意見”[7]。因為漢字與大多數(shù)民眾無緣，所以魯迅曾說過這樣極端的話：“漢字和大眾，是勢不兩立的”[8]。魯迅的解決辦法是支持漢字拉丁化。

且不去評論漢字拉丁化的方案是否正確與可行，單看看魯迅支持這個方案的幾點設(shè)想，就可見出魯迅即使在漢字改革問題上，也仍然表現(xiàn)出強烈的啟蒙意圖。首先，魯迅是把“漢字”與“人”放在一起來思考的，他說：“不錯，漢字是古代傳下來的寶貝，但我們的祖先，比漢字還要古，所以我們更是古代傳下來的寶貝。為漢字而犧牲我們，還是為我們而犧牲漢字呢？這是只要還沒有喪心病狂的人，都能夠馬上回答的?！盵9]其次，魯迅認為漢字拉丁化可以徹底清除中國古代文學的“毒”。他說：“由只識拉丁化字的人們寫起創(chuàng)作來，才是中國文學的新生，才是現(xiàn)代中國的新文學，因為他們是沒有中一點什么《莊子》和《文選》之類的毒的。”[10]再次，魯迅認為漢字拉丁化有利于及時接觸“現(xiàn)代思潮”。他說：中國“是一向受著難文字，難文章的封鎖，和現(xiàn)代思潮隔絕。所以，倘要中國的文化一同向上，就必須提倡大眾語，大眾文，而且書法更必須拉丁化”[11]。

第三，主張“采用”舊形式。魯迅認為，舊形式為大眾所熟悉，“明白了作品和大眾不能機械的地分開”，就會“想到采取舊藝術(shù)”?！盀榱舜蟊?，力求易懂，也正是前進的藝術(shù)家正確的努力”。但魯迅對于“舊形式”，強調(diào)的是“采取若干”而不是“‘整個捧來”。他說：“舊形式是采取，必有所刪除，既有刪除，必有所增益，這結(jié)果是新形式的出現(xiàn)，也就是變革?！盵12]

因為魯迅倡導的文學大眾化實際上是一種文化啟蒙意義上的“雙向”運動，既要求“應(yīng)該多有為大眾設(shè)想的作家，竭力來作淺顯易解的作品，使大家能懂，愛看，以擠掉一些陳腐的勞什子”，也要求“讀者”“應(yīng)該有相當?shù)某潭取?，比如能“識字”，“有普通的大體的知識”，其“思想和情感，也須大抵達到相當?shù)乃骄€”，所以，他一方面特別反對讓文藝去“設(shè)法俯就”大眾，認為那樣“就很容易流為迎合大眾，媚悅大眾”，不利大眾思想文化水平的提高，一方面則主張文藝大眾化要分層次區(qū)別對待，“在現(xiàn)下的教育不平等的社會里，仍當有種種難易不同的文藝，以應(yīng)各種程度的讀者之需”[13]。

因此，魯迅倡導文學大眾化的第二個明顯的思維取向，就是要培養(yǎng)工農(nóng)作家，要使處于社會底層的民眾能夠自己開口說話，任意寫出自己的意見來。他認為只有這樣，才有可能創(chuàng)造出真正的無產(chǎn)階級革命文學，才有可能從根本上改變民眾惡劣的生存環(huán)境和病態(tài)的精神狀況。這是魯迅倡導文學大眾化的終極目的，也是其建立“人國”的一個極其重要的基礎(chǔ)。

三

瞿秋白倡導文學大眾化，則是從建立“黨的文學”的角度來考慮的。他把文學看作是政黨的一種宣傳工具。他說：“每一個文學家其實都是政治家。藝術(shù)——不論是那一個時代，不論是那一個階級，不論是那一個派別的——都是意識形態(tài)的得力的武器”[14]。

所以，瞿秋白倡導的文學大眾化，就有兩個明顯不同于魯迅的思維取向：

一是緊緊圍繞現(xiàn)實的政治斗爭需要，特別強調(diào)要爭取“無產(chǎn)階級的領(lǐng)導權(quán)”。他明確指出：“無產(chǎn)階級應(yīng)當開始有系統(tǒng)的斗爭，去開辟文藝大眾化的道路，只有這種斗爭能夠保證無產(chǎn)階級在文藝戰(zhàn)線上的領(lǐng)導權(quán)，也只有無產(chǎn)階級的領(lǐng)導權(quán)能夠保證新的文藝革命的勝利”?！拔乃嚧蟊娀膯栴}”，是“無產(chǎn)文藝運動的中心問題，這是爭取文藝革命的領(lǐng)導權(quán)的具體任務(wù)?！?[15]他不僅從一開始就沒有把文學大眾化看作是一個單純的文學問題，而且也沒有看作是一個單純的思想教育問題，而是看作“無產(chǎn)階級”與“地主資產(chǎn)階級”爭奪文藝戰(zhàn)線上的領(lǐng)導權(quán)的一個重要途徑。為此，他主張開展群眾運動，發(fā)動一次“無產(chǎn)階級的‘五四”運動，“要來一個無產(chǎn)階級領(lǐng)導之下的文藝復(fù)興運動，無產(chǎn)階級領(lǐng)導之下的文化革命和文學革命”[16]。

其理由主要是：

第一，從歷史上看，他認為“五四文學革命”是資產(chǎn)階級性質(zhì)的革命，后來發(fā)生了劇烈的階級分化。一方面是資產(chǎn)階級的歐化文藝在內(nèi)容方面完全投降了買辦的封建的意識，一方面無產(chǎn)階級的文藝運動也從這里開始發(fā)展出來。無產(chǎn)階級要奪得文藝戰(zhàn)線上的領(lǐng)導權(quán)，就必須與脫胎于同一母體又具有買辦的封建性的資產(chǎn)階級文藝展開針鋒相對的斗爭。

瞿秋白雖然激烈地批判“歐化文藝”的語言、體裁和某些內(nèi)容，但并不籠統(tǒng)地否定“歐化文藝”。他將“歐化文藝”分成“資產(chǎn)階級的”和“無產(chǎn)階級的”兩種，并對其作出具體分析。

他所說的“資產(chǎn)階級的歐化文藝”，指的是五四文學革命運動及其產(chǎn)生的新文藝。認為“這種文藝革命運動是不澈底的，妥協(xié)的，同時又是小團體的，關(guān)門主義的。這種運動里面產(chǎn)生了一種新式的歐化的‘文藝上的貴族主義：完全不顧群眾的，完全脫離群眾的，甚至于是故意反對群眾的歐化文藝”；后來這種文藝又與“摩登化的貴族紳士，一切種種的買辦”意識聯(lián)合起來，“都想利用文藝的武器來加重對于群眾的剝削，都想壟斷文藝，用新的方法繼續(xù)舊的愚民政策”。即是說，這種文藝在內(nèi)容上、形式上都是“反動的”，是“反動的歐化文藝”，現(xiàn)已成了“民眾自己的文化革命的巨大障礙”[17]，必須予以掃除。

他所說的“無產(chǎn)階級的”“歐化文藝”，則是指表現(xiàn)“世界無產(chǎn)階級的經(jīng)驗”，“表現(xiàn)現(xiàn)代的無產(chǎn)階級的社會關(guān)系”的文藝。他認為這種文藝從“歐化”開始，具有“歐化”的形式，但內(nèi)容是正確的，是“革命的歐化文藝”。他說：“中國的民眾，尤其是中國工人的先鋒隊”，除了“還需要運用舊式的大眾文藝的形式（說書，演義，小唱，故事等等），來表現(xiàn)革命的內(nèi)容，表現(xiàn)階級的意識”之外，“也需要利用世界無產(chǎn)階級的經(jīng)驗，接受世界的文化成績”。這不僅可以“使廣大群眾能夠理解國際勞動群眾的生活和斗爭，理解國際的一般社會生活”，而且可以傳播馬克思列寧主義的文藝理論和方法，是批判“地主資產(chǎn)階級”意識，爭奪“無產(chǎn)階級的領(lǐng)導權(quán)”的一個極其重要的方面。正是在這個意義上，他堅決反對“關(guān)門主義”，熱切希望“革命的歐化文藝”[18]大眾化。

第二，從中國群眾接受文藝的現(xiàn)實情況來看，也使得瞿秋白迫切地意識到：“中國普洛大眾文藝的問題，已經(jīng)不是什么空談的問題，而是現(xiàn)實的問題?！盵19]所謂“現(xiàn)實的問題”，主要指的就是在現(xiàn)實的政治斗爭中如何最大限度地爭取群眾的問題。瞿秋白所看到的現(xiàn)實情況是：大眾所“享受”的“文藝生活”是“反動的大眾文藝”，是“連環(huán)圖畫，最低級的故事演義小說（《七俠五義》《說唐》《征東傳》《岳傳》等），時事小調(diào)唱本，以至于《火燒紅蓮寺》等類的大戲，影戲，木頭人戲，西洋鏡，說書，灘簧，宣卷等等。這里的意識形態(tài)是充滿著烏煙瘴氣的封建妖魔和‘小菜場上的道德——資產(chǎn)階級的‘有錢買貨無錢挨餓的意思。”瞿秋白顯然不能容忍這種狀況的繼續(xù)存在。他認為“普洛大眾文藝應(yīng)當立刻實行”，既要著力于“創(chuàng)造普洛的大眾文藝”，也要使“非大眾的普洛文藝”大眾化，從多方面共同來“向那些反動的大眾文藝宣戰(zhàn)”。他所希望的是，“普洛大眾文藝應(yīng)當在思想上，意識上，情緒上，一般文化問題上，去武裝無產(chǎn)階級和勞動民眾：手工工人，城市貧民和農(nóng)民群眾?！盵20]

要做到這些，瞿秋白認為首先需解決語言問題，主張再來一次“俗話文學革命運動”。在他看來，語言問題不僅關(guān)系到群眾是否聽得懂，易接受等大眾文藝的實際效果問題，也關(guān)系到大眾文藝的階級身份和階級立場問題。他把五四文學革命中產(chǎn)生的白話文看作是“資產(chǎn)階級”文學革命的產(chǎn)物，是“被五四式的士大夫和章回體的市儈文丐壟斷了”的語言，判定它是“一種新式文言”，是“士大夫的騾子話（可以看而不可以聽的話）”。這種語言既不能被不識字的廣大群眾接受，也就無益于無產(chǎn)階級爭奪領(lǐng)導權(quán)。它“絕對不能成為普洛文藝”的語言。而在新的俗話文學革命運動中將要產(chǎn)生的“現(xiàn)在人的普通話”，則是以“無產(chǎn)階級”為主導的，其標準是：“當讀給工人聽的時候，他們可以懂得”。這種語言在其形成的過程中，也必須有“無產(chǎn)階級的文化運動來領(lǐng)導”[21]。

在語言問題上，瞿秋白明確表白過他與魯迅的分歧。他在給魯迅的信中，提出好的翻譯應(yīng)該是“絕對的正確和絕對的中國白話文”，并以此為標準來衡量魯迅翻譯的《毀滅》，認為只“做到了‘正確，還沒有做到‘絕對的白話”[22]。魯迅則認為要區(qū)別不同的大眾供給不同的讀物。對于供給“有很受了教育的”大眾的讀物，他堅持自己“寧信而不順”的觀點，認為“這樣的譯本，不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法”[23]，它對于提高中國語言的“精密”度和表達水平是有好處的。

瞿秋白與魯迅的這種分歧，粗看是一般性的要求語言是否通順的問題，其實透露出兩人在許多方面的深層次差異。瞿秋白在私人信件中，出于禮貌沒有嚴厲批評魯迅。在《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》一文中，瞿秋白就不客氣地把魯迅的“直譯式”的文章與“梁啟超式的文言”并列，稱為是“五四式的白話”的兩種類型，都歸入了“騾子話”的行列。

為了爭奪群眾，瞿秋白認為還需解決體裁問題。他堅決反對歐化的形式，反對“摩登主義的體裁”，主張利用“舊式體裁的故事小說，歌曲小調(diào)，歌劇和對話劇等”。雖然他一再強調(diào)要“依照著舊式體裁而加以改革”，要“創(chuàng)造出新的形式”，但首先強調(diào)的還是要充分利用“舊式大眾文藝的體裁”[24]。為此，“不怕”“中國的資產(chǎn)階級以及小資產(chǎn)階級的形式論者”批評“大眾化是所謂‘反動形式的復(fù)活，是要向《官場現(xiàn)形記》時代‘退卻”[25]。

第三，瞿秋白把小資產(chǎn)階級知識分子稱之為“小資產(chǎn)階級的流浪人的智識青年”，對這類人有期望，也有批評。認為徹底清除這類人身上的個性意識和個人英雄主義觀念，不但有利于文學大眾化，而且其本身就是文學大眾化所希望達到的目的之一，將有利于“無產(chǎn)階級”牢牢掌握文化戰(zhàn)線的領(lǐng)導權(quán)。

批判個人主義，弘揚集體精神，是倡導無產(chǎn)階級革命文學的小資產(chǎn)階級知識分子共同擁有的一個理念。但他們往往在激烈批判個人主義的時候，自身卻表現(xiàn)出濃厚的自我個性。也可以說，他們是用“自我的個性”去批判“抽象的個性”。瞿秋白的不同之處，在于他更清晰更明確也更具體地要求無產(chǎn)階級革命作家，將自我融入現(xiàn)實的群眾運動的洪流中，既要徹底消除知識分子的自我個性，又要準確把握馬克思主義理論，并用這種理論來教育、武裝群眾。他所倡導的文藝大眾化運動，不是簡單的革命文藝的通俗化運動，而是一種特殊的知識分子的思想改造運動。他曾經(jīng)把文學大眾化之所以始終只是流于空談的根本原因，歸結(jié)為“革命的文學家和‘文學青年大半還站在大眾之外，企圖站在大眾之上去教訓大眾”；同時他又反復(fù)強調(diào)，文藝大眾化運動“必須在無產(chǎn)階級領(lǐng)導之下。一定要領(lǐng)導群眾，使群眾自己創(chuàng)造出革命的文藝”，并以此“去進攻反動的思想”[26]，表現(xiàn)出強烈的教育群眾，掌控文藝大眾化運動的欲望。

瞿秋白的階級和政黨觀念確實不是魯迅可以比擬的。他倡導文藝大眾化的第二個不同的思維取向，就在于他緊扣現(xiàn)實的政治斗爭，希望通過文學的手段來驚醒民眾，鼓動他們團結(jié)起來，在革命政黨的領(lǐng)導下，向統(tǒng)治階級展開斗爭。

瞿秋白之所以特別厭惡個人英雄主義，除了這種意識和行為會侵害黨的意志和領(lǐng)導權(quán)之外，還有一個很重要的方面，是會消磨群眾的斗爭意志，助長群眾逆來順受的奴隸心態(tài)。他說：“英雄主義的用處是很明顯的：一切都有英雄，例如諸葛亮等類的人物，來包辦，省得阿斗群眾操心！”[27]。他甚至把個人英雄主義稱作“青天大老爺主義”，把“武俠和劍仙”與“祖國民族”并列，認為都是“青天大老爺主義”的表現(xiàn)，都會助長群眾的依賴心理，麻痹群眾的斗爭神經(jīng)。按瞿秋白的理解，“工農(nóng)的人生是和斗爭不可分離的”[28]。文藝大眾化的最終目的，就是要鼓動工農(nóng)起來斗爭。

（作者單位：廣州大學）

[1]魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷第81頁，北京：人民文學出版社1981年版。

[2][6][11]魯迅：《門外文談》，《魯迅全集》第6卷第92、102、100頁。

[3]魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷第512頁。

[4]魯迅：《〈且介亭雜文〉序言》，《魯迅全集》第6卷第3頁。

[5][8]魯迅：《答曹聚仁先生信》，《魯迅全集》第6卷第77、76頁。

[7]魯迅：《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》，《魯迅全集》第4卷第288頁。

[9]魯迅：《漢字和拉丁化》，《魯迅全集》第5卷第557頁。

[10]魯迅：《論新文字》，《魯迅全集》第6卷第443—444頁。

[12]魯迅：《論“舊形式的采用”》，《魯迅全集》第6卷第22、24頁。

[13]魯迅：《文藝的大眾化》，《魯迅全集》第7卷第349頁。

[14]瞿秋白：《Apoliticism——非政治主義》，《瞿秋白文集》（文學編）第1卷第541頁，北京：人民文學出版社1985年版。

[15][17][18][25]瞿秋白：《歐化文藝》，《瞿秋白文集》（文學編）第1卷第493、492、494、496頁。

[16]瞿秋白：《大眾文藝的問題》，《瞿秋白文集》（文學編）第3卷第13頁，北京：人民文學出版社1989年版。

[19][20][21][24][28]瞿秋白：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》（文學編）第1卷第461、463、464、466、469、467、468、471、481、475、474頁。

[22]瞿秋白：《論翻譯》，《瞿秋白文集》（文學編）第1卷第506、507頁。

[23]魯迅：《關(guān)于翻譯的通信》，《魯迅全集》第4卷第382頁。

[26]瞿秋白：《“我們”是誰？》，《瞿秋白文集》（文學編）第1卷第487、486、488、489頁。

[27]瞿秋白：《財神還是反財神？》，《瞿秋白文集》（文學編）第1卷第405頁。