孫津

識字的中國人應(yīng)該都知道魯迅這個名字，不過，很多人、尤其是現(xiàn)在大多數(shù)年青人并沒有興趣閱讀他的作品，只是想當(dāng)然地認(rèn)為魯迅就會寫雜文，而且他的名氣也是由于政治原因才抬起來的。其實仔細想想，這種情況的真實性正在于它的互為因果：有了革命旗手、民族精神之類的政治性，當(dāng)然也就使得眾人都知道他了；而由于這種“知道”的政治高度或神話推崇，眾人又都懶得、甚至不愿意去閱讀他了。

于是就涉及如何評價魯迅了。在眾多的評價中，劉再復(fù)有一個精心推敲的表述：“魯迅是二十世紀(jì)中國最偉大的作家，其巨大的思想深度和文學(xué)水平無人可以企及。魯迅的名字在很大程度上塑造了中國大陸知識分子的性格。至今，魯迅仍然影響著中國的深層文化心理，在當(dāng)今具體的歷史時空中，魯迅作品與魯迅精神，仍然是一種觀照中國歷史與觀照中國社會現(xiàn)實的巨大參照系。對于中國知識分子的骨骼與心靈，它仍然是一種光輝不滅的坐標(biāo)?！盵1]這一番評價既合乎事實又具有很大的包容性，然而正因為如此，也就需要有針對性地說明魯迅到底“偉大”在何處，以及為什么會這樣等問題。

顯然，回答上述問題既不能只講空頭理論，也要避免流于絕對的仁智之見。由此，我認(rèn)為需要明確兩個針對。其一是分析的視角，因為這樣可以最大限度地減少歧義誤解。對此，以文學(xué)特性為視角應(yīng)該是比較合適的，因為至少人們都同意魯迅是一位大文學(xué)家。其二是分析的對象，因為這樣可以最大限度地避免言之無物。對此，以魯迅的畢生事業(yè)為對象是比較合適的，因為這是他自己要做、并且確實做了的事情，而不是外加的各種看法。

當(dāng)然，文學(xué)特性本身并不是一個新問題，而且我也不反對一般文學(xué)概論關(guān)于文學(xué)特性的概念定義或內(nèi)容表述。但是，既然是看問題的視角，就要明確它的真實含義，而在我看來，文學(xué)特性的真實含義可以叫做超驗性、審讀性、思想性的合一。至于魯迅的畢生事業(yè)，學(xué)人都知道，就是弄清楚他在日本弘文學(xué)院學(xué)習(xí)的時候常和許壽裳討論的三個大問題，即“一、怎樣才是最理想的人性？二、中國國民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？”[2]

從魯迅一輩子從事文學(xué)創(chuàng)作和批評來講，他作為畢生事業(yè)要弄清楚的問題其實也主要是以文學(xué)的方式來揭示和說明的。因此，相對說來，文學(xué)特性的三個方面在魯迅的畢生事業(yè)中各有側(cè)重對應(yīng)：超驗性主要是指對理想人性的確信；審讀性主要在于指出缺陷；思想性則是合目的的批判論爭。由于這三者是不可分割的整體，也就是三位一體，所以這個視角不僅可以為回答前述問題提供根據(jù)，而且也可以看出，所謂政治因素、甚至神話推崇同樣也都具有其合理性，并促進和構(gòu)成了魯迅畢生事業(yè)的偉大。

一、超驗性：確信理想人性的根據(jù)

超驗是文學(xué)特性最重要的一個內(nèi)容方面，而且以此作為基礎(chǔ)和指歸，現(xiàn)實和思想才可能成為文學(xué)特性的另兩個內(nèi)容方面，或者說，后面關(guān)于現(xiàn)實性和思想性的分析才是可理解的和具有針對性含義的。不過，學(xué)術(shù)上對于超驗的理解并不完全一樣，而我這里指的是“超出經(jīng)驗”的意思。

“超出經(jīng)驗”包括兩個主要含義，一是在經(jīng)驗之先，另一是非經(jīng)驗方式。文學(xué)活動屬于觀念形態(tài)，所以從認(rèn)識論來講應(yīng)該是對現(xiàn)實的反映。但是，這只是各種觀念活動一般的認(rèn)識論，而文學(xué)的特性就在于，既定觀念的成立并不以現(xiàn)實為基礎(chǔ)，或者說，觀念已經(jīng)作為與現(xiàn)實相分立的東西被確定了。所謂非經(jīng)驗方式，主要指文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)與它們可經(jīng)驗的一般含義不相一致，包括文字、語言、以及格式等。其實，這種非經(jīng)驗方式的本質(zhì)，就在于對語言本身的超越，也就是不得不借助語言來說語言之外的東西。因此，文學(xué)不是講話，也不是傳達，而是構(gòu)筑一個“意思”向世界（主要就是指讀者）展示。這個“意思”的內(nèi)容無所不包，比如，故事、人物、含義、道理、情境、情節(jié)等。

作為文學(xué)超驗的觀念并沒有固定的內(nèi)容，或者說，可以是任何一種具體內(nèi)容。對于魯迅來說，這個超驗的東西主要就是指理想人性的根據(jù)，它既在經(jīng)驗之先，更需要非經(jīng)驗方式來承載。從這個角度來看魯迅的畢生事業(yè)，一方面就是對于理想人性的確信和追求，另一方面則是對于人性的教化形態(tài)，即美育。

魯迅發(fā)表第一篇文學(xué)作品《斯巴達之魂》的時候已經(jīng)22歲了，就作家生涯的開端來講實在是不算年輕了。就當(dāng)時中國的境況來講，這篇作品的主旨可以認(rèn)為如許壽裳所說，“借斯巴達的故事，來鼓勵我們民族的尚武精神”。[3]但是，這主旨作為既定觀念卻處于經(jīng)驗之先，而且這個“之先”不是指西方歷史，而是尚武精神。魯迅雖然自小讀的是私塾，但知識和思想的啟蒙卻來自西方，所以他借用西方并不僅僅因為對孔夫子和儒家學(xué)說的不滿，更多的還是對超驗真理的興趣。換句話說，魯迅相信理想的人性并不是出于道德倫理的規(guī)范，而是將此作為人生教化的普遍根據(jù)。正因為如此，即便國民的麻木刺激了魯迅的棄醫(yī)從文，更深層次的因素還在于，麻木與覺醒、積弱與抗?fàn)幍鹊纫策€都是經(jīng)驗性的，仍不能提供和理解理想的人性。

由于對理想人性的確信，魯迅反對中國傳統(tǒng)文論的“思無邪”，轉(zhuǎn)而提出文學(xué)的作用在于“涵養(yǎng)人之神思”。這種“神思”就是超驗的根據(jù)，所以魯迅才說文學(xué)的這種作用是一種“不用之用”（《摩羅詩力說》）。因此，這種作用的針對是人本身，也就是塑造符合理想人性的人，叫做“立人”。魯迅仍以西方為例，說“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神?！?（《文化偏執(zhí)論》）

超驗的人性和美育的教化是互為表里的，所以魯迅后來在教育部當(dāng)僉事時非常贊同蔡元培“以美育代宗教”的主張，而且自己一直身體力行。美育固然有道德導(dǎo)向，但這種教化本身之所以應(yīng)該和可能的根據(jù)，仍在于理想的人性，并且應(yīng)該適用于各種道德。比如，柔石的犧牲之所以讓魯迅特別悲痛和憤怒，也正是因為在柔石身上有著更多理想人性的體現(xiàn)，也即是“無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來”（《為了忘卻的紀(jì)念》）。事實上，作為超驗根據(jù)的理想人性與真實人性的社會性或階級性并不矛盾，而且必須經(jīng)由后者得到文學(xué)的體現(xiàn)，所以魯迅才會說，“倘說，因為我們是人，所以以表現(xiàn)人性為限，那么，無產(chǎn)者就因為是無產(chǎn)階級，所以要做無產(chǎn)文學(xué)?！保ā丁坝沧g”與“文學(xué)的階級性”》）

從藝術(shù)樣式來講，魯迅文學(xué)成就最高的應(yīng)該是小說，因為在以非經(jīng)驗方式揭示、鋪陳、展覽、表現(xiàn)出超驗的“意思”方面，他具有極為高超的駕馭本事。因此，魯迅很清楚，無論文學(xué)活動想要達到什么目的、以及采取什么相應(yīng)的形式，都必須以遵循文學(xué)的特性為前提。比如，文學(xué)和革命是有關(guān)系的，但不能為了革命去做沒有文學(xué)價值和不能感動人的八股作品，只有“革命人”寫出了真文學(xué)，才可能有“革命文學(xué)”（《革命時代的文學(xué)》）。由此，在是否成立“左聯(lián)”以及左翼作家應(yīng)該持什么立場、革命或抗日的文學(xué)應(yīng)該提出什么口號等問題上，魯迅都有一個基本而明確的態(tài)度，就是參加的人首先應(yīng)該是文學(xué)家、其作品首先應(yīng)該具有文學(xué)性。其實，這就是堅持以文學(xué)特性來區(qū)分真?zhèn)挝膶W(xué)及文學(xué)家，然后才談得上文學(xué)陣營的左右以及革命口號的合適與否。

二、審讀性：揭示人性缺陷的方式

文學(xué)的超驗性所表示的，是現(xiàn)實與反映的特定關(guān)系的根據(jù)，就像真理一樣。因此，與前述超驗的“在經(jīng)驗之先”和“非經(jīng)驗方式”相一致，不僅文學(xué)作品造出來的“意思”需要審讀，甚至就是由于審讀才能得出具體的“意思”。對于魯迅來說，文學(xué)的作用就是通過這種審讀，由作品本身揭示或指出了人性的缺陷。其實，這種情況與一般所謂“文學(xué)即人學(xué)”的看法大體一致，不同的是，文學(xué)的審讀性在魯迅那里又具有高度的現(xiàn)實意義，并主要體現(xiàn)為懷疑態(tài)度和細節(jié)體察。換句話說，審讀是魯迅揭示和認(rèn)識人性缺陷的基本文學(xué)方式。

不難理解的是，之所以確信有理想的人性，正是因為現(xiàn)實中的人性總是有缺陷的。由此，魯迅文學(xué)審讀的基本態(tài)度，就是隨時隨處對現(xiàn)實的懷疑。魯迅當(dāng)然有很高的文學(xué)才能，甚至可以說是天才，但是出于各種懷疑，直到37歲（1918年）才寫出并發(fā)表了成名作《狂人日記》。至少從反傳統(tǒng)禮教來看，魯迅當(dāng)然贊同陳獨秀的“文學(xué)革命”，但當(dāng)錢玄同、劉半農(nóng)等人邀催魯迅為《新青年》寫作品時，他卻一再遲疑推諉。用魯迅自己的話說，“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！保ā蹲赃x集·自序》）

其實，魯迅的多疑并非完全在于社會的黑暗、制度的反動以及真假難辨的政治陣營，更深層面的原因還在于現(xiàn)實人性的缺陷。因此，“失望”是真的，“頹唐”不過是自嘲的說法，而能夠做的就是那些既沒有“用處”、也沒有“意思”、但卻不必懷疑的事情，就是抄寫古碑帖，并甚至懷疑辦《新青年》的人是因為沒人搭理了、“感到寂寞了”（《吶喊·自序》）才來找自己寫東西的。事實上，這種審讀人性的懷疑也一再被現(xiàn)實證明是有根據(jù)的，不僅成年人老奸巨猾、冷槍暗箭，就連魯迅一直關(guān)愛的青年也有出賣靈魂“或則投書告密，或則助官捕人的”，致使魯迅不得不“時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件地敬畏了”（《三閑集·序言》）。

審讀的懷疑最終還是指向超驗的根據(jù)，也就是所謂“國民性”。國民性當(dāng)然是現(xiàn)實的，不過它作為超驗的根據(jù)是指共性與個性、或者整體與個體的聯(lián)系，也就是理想人性的承載。比如，《狂人日記》的“吃人”和《阿Q正傳》的“精神勝利法”都是具體的國民性，但它們共同承載的則是對于理想人性的缺陷或缺失。但是，與分析的論理不同，文學(xué)審讀所依仗的載體本身必須形成或者就是具體的形象，而做到這一點能力，主要在于對細節(jié)的體察。因此，相對缺少故事情節(jié)的“狂人”和較多曲折經(jīng)歷的“阿Q”不僅都是國民性的細節(jié)體現(xiàn)，甚至就是這些細節(jié)的內(nèi)容本身。

同樣，由于這種審讀要落實為對細節(jié)的體察，所以它又只能是來自現(xiàn)實。比如，晚年魯迅再看他早年寫的《斯巴達之魂》“也不免耳朵發(fā)熱”，因為他對此并沒有現(xiàn)實的細節(jié)體察，只是以為“激昂慷慨，頓挫抑揚”就是好文章了（《集外集·自序》）。因此，盡管魯迅有駕馭非經(jīng)驗方式的本事，后來也愿意用這本事去做“奉命文學(xué)”，包括寫反映和歌頌紅軍武裝斗爭的小說，但還是因為缺乏相應(yīng)的細節(jié)體察而作罷。事實上，魯迅一方面對沒有這種現(xiàn)實體驗感到十分遺憾，另一方面也再次明確指出了細節(jié)體察對于揭示人性缺陷的重要性。在回答為什么沒法寫革命戰(zhàn)爭題材的作品時，他說，“因為我不在革命的漩渦中心，而且久不能到各處去考察，所以我大約仍然只能暴露舊社會的壞處?！保ā洞饑H文學(xué)社問》）

總的說來，由于細節(jié)體察的審讀，文學(xué)作品的各種“意思”的生出，與它相應(yīng)的豐富多樣的美學(xué)特征是渾然一體的。在這方面，魯迅的文學(xué)成就不僅是無可比肩的，甚至是獨一無二的，尤其是小說，幾乎每篇都如此，比如對于世態(tài)炎涼蔑視迂腐落魄的譏諷惆悵（《孔乙己》）、對于啟蒙抗?fàn)庪y解愚昧麻木的扼腕痛心（《藥》）、對于勤勞善良依然難逃厄運的同情哀怨（《祝?！罚τ趥€性自由不敵生存需要的一詠三嘆（《傷逝》）等。

三、思想性：自覺批判論爭的導(dǎo)向

確信理想人性并不是完美主義，審讀生出意思也不是閉門造車。換句話說，超驗和審讀都不是象牙塔，而且超驗作為根據(jù)和審讀針對現(xiàn)實是高度一致的。但是，如果僅止于此，文學(xué)還是偉大不起來，或者說魯迅的畢生事業(yè)仍然是不完整的。因此，還需要有明確的思想。其實，這樣講既不難理解也符合事實，因為至少古往今來好的文學(xué)作品都是具有較高思想性的。

如果說對理想人性的探求需要超驗性根據(jù)、對中國國民性缺陷的指出要通過審讀性細節(jié)，那么，找出所謂“病根”就體現(xiàn)出了思想性的深度和價值。因此，對于魯迅的畢生事業(yè)來講，文學(xué)的思想性不僅有著自覺批判論爭的明確導(dǎo)向，而且其探求、揭示、以及闡述的領(lǐng)域和內(nèi)容也不只局限于人性問題。事實上，批判論爭不僅構(gòu)成了魯迅后半生的主要工作和生活內(nèi)容，而且也是他文學(xué)活動的主要內(nèi)容和形式。由此，也形成了魯迅文學(xué)和他畢生事業(yè)兩個突出的思想性導(dǎo)向特征，即批判精神和自覺選擇。

為了找出中國國民性缺陷的“病根”，就不僅要有思想，而且要一直保持懷疑態(tài)度和批判精神，所以就免不了論爭。但是，這種懷疑、批判、論爭的對錯與否、影響大小、成就高下卻要取決于思想深度，而思想深度又來自理論修養(yǎng)和覺悟提高。因此，魯迅不僅要面對各種選擇，而且他的態(tài)度和立場總是出于自覺的選擇，包括隱忍、怒斥以及明知不能取勝而為之等。

從普遍寓于特殊的意義上講，有深度或高度的思想性總能揭示或反映出特定事物或?qū)ο蟮钠毡樾?。因此，魯迅在批判和論爭的時候總是從事物的本質(zhì)關(guān)系出發(fā)，在邏輯上立于不敗之地。比如，阿Q這個形象之所以具有不衰的生命力，就因為他是普遍性自身的典型，所以不僅不會過時，而且還像一面魔鏡，能夠從各種角度舉一反三地折射出世間百態(tài)和人性嘴臉。但是，當(dāng)創(chuàng)造社、太陽社的一些人以過左的觀點去攻擊魯迅時，就說《阿Q正傳》過時了，以及魯迅不想走在時代前面、是封建余孽、甚至是二重的反革命等。對此，魯迅并不宣稱自己思想的進步，甚至也不為自己作品是否過時辯解，而是直擊本質(zhì)關(guān)系，說“社會停滯著，文藝決不能獨自飛躍?！保ā段乃嚺c革命》）。魯迅這樣的論爭，既揭露了空頭革命文學(xué)的幼稚性，也批判了那些超出時代和脫離現(xiàn)實的唯心論。

與思想的邏輯性相一致，由于批判論爭的自覺性，魯迅的導(dǎo)向也十分明確，就是對革命性質(zhì)和目的的維護。換句話說，魯迅在各種觀點和是非的論爭中是明確選邊站，也就是真正的革命。一方面，魯迅在揭露和批判那些空洞口號、故作煽情以及恐嚇渲染的偽革命實質(zhì)時明確指出，“其實革命是并非教人死而是教人活的”；另一方面，魯迅也知道革命的危險和艱辛，“所以革命的文學(xué)家，至少是必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈搏的”（《上海文藝之一瞥》）。根據(jù)這兩方面，魯迅認(rèn)為關(guān)鍵還在于弄清楚怎樣用文學(xué)來干革命，所以他說：“我想，那病根并不在于‘以文藝為階級斗爭的武器，而在‘借階級斗爭為文藝的武器”。與此同時，魯迅把自己比做普羅米修斯，在中國翻譯介紹蘇聯(lián)的文藝政策，以便能夠更好地辨析批判的武器與武器的批判，所以他又說，“但我從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的”（《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》）。

就文學(xué)作品來講，魯迅塑造的最為成功的人物形象大多具有悲劇性，比如阿Q、孔乙己、涓生、子君、祥林嫂、甚至老栓、七斤、閏土等，但這種悲劇的典型意義卻都在于明確的思想導(dǎo)向，而不是消沉哀怨和廉價同情。由于有了明確的思想導(dǎo)向，魯迅的批判也就格外清醒，既不會畏縮不前，也從不盲目樂觀。因此，魯迅在揭露和批判社會黑暗的時候，從不需要編出一些所謂光明前途以證明自己思想的合理性，而且也從來不會像被他嘲笑的空喊口號的“革命文學(xué)家”那樣，只是在“最后的勝利”（《醉眼中的朦朧》）有了保障的時候才去行動。事實上，這種思想的清醒往往也會表現(xiàn)為悲壯的沉默。比如，魯迅說他本想在《北斗》創(chuàng)刊時寫一些“關(guān)于柔石的文章”，但最終卻選了珂勒惠支的一幅木刻，畫面表現(xiàn)的是一個母親悲哀地獻出她的兒子，“名曰《犧牲》”（《為了忘卻的紀(jì)念》）。從實際效果來講，這樣做的意義已經(jīng)超出了紀(jì)念柔石而成為一種普遍性的導(dǎo)向，即明知不能取勝也要堅持去做的犧牲精神。

其實，正因為魯迅思想性的明確導(dǎo)向，不僅論爭成了他文學(xué)活動和畢生事業(yè)的重要內(nèi)容構(gòu)成和表現(xiàn)形式，而且他的批判精神也才極為徹底。魯迅對革命目標(biāo)和統(tǒng)一戰(zhàn)線有著透徹的理解，所以說論爭的目的不是排斥異己、黨同伐異，而是“不但要那同走幾步的‘同路人，還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進?！保ā墩摗暗谌N人”》）然而正因為如此，魯迅也會用一些刻薄甚至偏狹的語氣來表示批判精神的徹底性。在這方面，最為突出的應(yīng)該是他臨死前一個半月寫下的字句：“別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真”；“損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿與他接近”。這樣還不夠，魯迅接著又自問自答地說，如果有人問他臨死時會不會寬恕他那“可謂多矣”的“怨敵”，那么他的決定就是，“讓他們怨恨去，我一個也不寬恕?！保ā端馈罚?/p>

四、三位一體與偉大成就

上述文學(xué)特性的三個方面是合在一起的，也可以叫三位一體；各方面作為特性的構(gòu)成因素具有同樣的位格，就是不分高下，而且時間上也一以貫之。因此，無論從文學(xué)特性的角度來分析魯迅的畢生事業(yè)，還是從這個事業(yè)本身就具有或體現(xiàn)的文學(xué)特征來講，魯迅文學(xué)和他畢生事業(yè)的偉大都在于能夠高水平地運用這種三位一體。這種高水平主要包括兩個方面。其一是文學(xué)特性的完美體現(xiàn)和高超運用。在這方面，魯迅的文學(xué)成就具有三個突出的內(nèi)容特征，即美育化文學(xué)、批判型人格、以及導(dǎo)向性悲劇。其二是文學(xué)特性與政治理念的結(jié)合。在這方面，有關(guān)造成魯迅偉大地位的所謂政治因素、甚至神話推崇同樣具有其合理性，并促進和構(gòu)成了魯迅文學(xué)和他的畢生事業(yè)的偉大。

“其一”的情況比較好理解，而且除了分析的角度，一般也不會有多大的異議。因此，這里就簡括說明文學(xué)特性和魯迅畢生事業(yè)的內(nèi)在聯(lián)系及其作用，包括這一事業(yè)的文學(xué)成就。

所謂完美體現(xiàn)和高超運用，主要在于對文學(xué)特性的三個方面關(guān)系的把握，對此，碰巧拉康（J.Lacan）的一個看法可用來作為分析的大致框架。拉康的社會理論有三個核心概念，即“想象秩序”、“符號秩序”和“真實秩序”，而“人類主體性的自我構(gòu)造只能被理解為這三種秩序之間的一種關(guān)系?！盵4]秩序表示的意思是普遍性，并由此構(gòu)成三個互為表里的關(guān)系因素。其一，由于不知道事實真相究竟怎樣，人只能自以為是一個完整的和自主的主體，所以這個關(guān)系具有想象的性質(zhì)；其二，由于個體所面對的總是已經(jīng)存在的社會，或者說它的結(jié)構(gòu)對于個體具有超驗性，所以這個關(guān)系是由符號來維系的；其三，由于現(xiàn)實情況與想象的和符號的情況總是都不一樣，所以對這種不一樣或不一致的理解、把握、控制才是真實的，其關(guān)系則具有無意義性和創(chuàng)傷性。相對說來，文學(xué)特性的超驗性就類似拉康的“想象秩序”，而在魯迅就是對理想人性的確信；審讀性則類似拉康的“符號秩序”，所以可以用作品生出的“意思”來揭示人性和社會的缺陷；至于思想性，雖然可以在能動性的意義上類似拉康的“真實秩序”，但在魯迅不僅不意味著對現(xiàn)實逃離，相反卻是對自覺批判精神的強調(diào)和運用。如果說，文學(xué)特性的三位一體對好的或者高級的文學(xué)成就具有制約性，那么，高超駕馭了這種制約的文學(xué)成就當(dāng)然可以具有自己的內(nèi)容特征，在魯迅來講也就是前述的美育化文學(xué)、批判型人格、以及導(dǎo)向性悲劇。

比較麻煩的是如何看待“其二”方面的情況，也就是文章開頭講的，不少人以為魯迅是因了政治因素才偉大的，而年青人更是因此而懶得去閱讀魯迅。其實，這個政治因素就是毛主席對魯迅的評價。

1937年10月19日，在延安陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅逝世一周年的大會上，毛主席說：“孔夫子是封建社會的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國的圣人?！蓖瑫r，毛主席總結(jié)了魯迅的三個特點，即“政治的遠見”、“斗爭精神”和“犧牲精神”。[5]1940年1月，毛主席又在《新民主主義論》中指出，魯迅是“五四”以后“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”，并同時評價說：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格?！盵6]

在延安時期，毛主席稱贊魯迅的雜文主要是因為它對舊社會和反動派的批判。到了解放后，在1957年3月份的全國宣傳工作會議期間，毛主席再次評價魯迅時又說，他如果還活著可能做文聯(lián)主席，因為他雖然可能寫不動小說了，但一定還會寫雜文，而且“很勇敢”，“能解決問題”。[7]顯然，這時要歡迎的魯迅雜文是有政治指向的，因為不僅仍然和延安時期一樣，不能或不宜用雜文來對付自己人，更重要的還在于現(xiàn)在是新社會了，要拿捏雜文的分寸是很難的，需要極為準(zhǔn)確的政治把握能力和極為高超的文學(xué)駕馭本事。后來，傳聞在三個月后的7月7日，毛主席同上海知識界36位代表人士“圍桌閑談”，當(dāng)翻譯家羅稷南又問魯迅活著會怎么做這個問題的時候，毛主席的回答是“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句也不說。”[8]

延安時期的評價當(dāng)然有著各種社會、政治背景和革命需要，但并不等于這些評價本身的不正確。相反，由于文學(xué)特性的三位一體具有極大的包容性，也就是有意思的能指的開放性，所以可以用來支持不同目的旨向的評價。比如，魯迅的政治態(tài)度和導(dǎo)向是很清楚的，不僅學(xué)習(xí)、接受馬克思主義，而且自覺響應(yīng)中共《八一宣言》等號召，包括同意并聽從馮雪峰等的具體要求和建議，為了革命大局求同存異、團結(jié)包容等。因此，正是魯迅自己的這些行為表明，毛主席側(cè)重政治因素的評價不僅是合乎事實的，而且并不與側(cè)重文學(xué)特性的評價相矛盾。

至于“圍桌閑談”的評價，一般人的解讀都有一個潛在看法，即魯迅肯定也不會贊同“反右”的，甚至在所有方面都繼續(xù)保持批判精神并與中共對著干。在我看來，不管毛主席是否真的說了那番話，但這種解讀和看法都是完全錯誤的，因為恰恰相反，毛主席這番評價所反映的，應(yīng)該是以略帶自我解嘲的語氣來肯定他曾經(jīng)做過的評價。這樣講的道理很簡單，因為既然只有魯迅才有勇氣和能力說出問題的癥結(jié)，而且也能夠自覺而智慧地顧大局、識大體，那么他采取“一句話也不說”的策略或方式就是完全可能的。

因此，即使從政治角度講，比如革命的需要、政治運動的猜想、文化大革命時期的神話崇拜、甚至由于無知和偏見而帶來的對閱讀魯迅的淡漠等情況，也都恰好再一次說明了魯迅文學(xué)特性的三位一體、以及由此造就的魯迅畢生事業(yè)的偉大。如果套用“其一”的分析框架，毛主席所做的“政治的遠見”、“斗爭精神”和“犧牲精神”三點評價，也許正可以大致對應(yīng)超驗性或想象秩序、現(xiàn)實性或符號秩序、以及思想性或真實秩序。

（作者單位：北京師范大學(xué)）

[1]劉再復(fù)：《魯迅傳》，人民日報出版社2010年版，第195-196頁。

[2][3]許壽裳：《魯迅》，東方出版社2009年版，第19頁、15頁。

[4]喬治·瑞澤爾：《后現(xiàn)代社會理論》，謝立中等譯，華夏出版社2003年版，188頁。

[5]《毛澤東文集》，第二卷，人民出版社1993年版，第43頁。

[6]《毛澤東選集》，第二卷，人民出版社1991年版，第698頁。

[7]《毛澤東文集》，第七卷，人民出版社1999年版，第254頁。

[8]朱正：《魯迅傳》，三聯(lián)書店（香港有限公司）2008年版，第399頁。