冰凌
人類對于香的喜好,乃是與生俱來的天性。在中華五千年的文明史上,用香的傳統(tǒng)由來已久,而品香也與斗茶、插花、掛畫并稱為上流社會優(yōu)雅生活中怡情養(yǎng)性的“四般閑事”,或稱“君子四雅”。古人云:“焚香看畫,一目千里,云樹藹然,臥游山水,而無跋涉雙足之勞?!敝v的正是居于斗室之間,燃起一爐名香,再掛上一幅山水佳畫,便有一日神游天下山水,而無腳足之勞的悠然之意。
因此,如果從美學(xué)的角度來細(xì)細(xì)打量古代文人雅士的生活追求,那么,“香”一定是這個唯美空間里不可缺少的維度之一。
聞香識古人
在中國古代,香,從一開始就是形而上的雅物,將人們的生理需求迅速和精神需求結(jié)合在一起。不管是貴族、士大夫,還是養(yǎng)在深閨的女子,亦或普通百姓,香的作用都超越了單純的感官享受,是養(yǎng)性、養(yǎng)身的良藥。我們只有貼近于它,才可領(lǐng)略到那香透心脾的芬芳與高雅之中蘊(yùn)含的神奇力量。
早在先秦時期,香料就被廣泛應(yīng)用于生活。它最早來自諸侯王的朝儀,傳說香能辟瘟驅(qū)邪,所以宮室、朝堂、議事廳必需焚香。很快,從士大夫到普通百姓,都有隨身佩戴香囊和插戴香草的習(xí)慣。據(jù)《禮記·內(nèi)則》記載:“子事父母,左右佩用;……衿纓,以適父母舅姑?!本褪钦f青年人去見父母長輩時要佩戴“衿纓”即編織的香囊以示敬意。而青年男女之間也常常用香囊來傳遞心意。這時的香,不僅僅是一種味,更是一種禮、一種情了。
到了漢代,宮室發(fā)展到用香熏衣、驅(qū)蟲、防腐蛀,民間開始在房中燒香,給小孩掛香囊。如司馬遷在《史記·禮書》中說:“稻粱五味所以養(yǎng)口也。椒蘭、芬芷所以養(yǎng)鼻也。”而香與宗教結(jié)緣也是在漢末。中國古代有燔柴祭天之說,《詩·大雅·生民》說:“其香始升,上帝居歆。”人們認(rèn)為芬芳的氣味乃是勾通人神的媒介。佛教傳入中國后,案香也隨之而來,它以木屑和諸如檀香、蘇合香、龍腦香、安息香等香料制成,點(diǎn)燃后冒白煙,有香氣,佛教徒以此向佛通達(dá)自己的信心,所以佛家以香為“佛使”,正好與中國燔柴祭天的道理暗合。因此,香也漸漸成為了人們求神拜佛的重要儀式之一。
漢以后,香文化開始逐漸形成,并在宋朝達(dá)到鼎盛。那時,從宮廷到民間,都有焚香凈氣、焚香撫琴、吟詩作畫和焚香靜坐健身的習(xí)俗。達(dá)官貴人們追求稀有的“奢侈香品”,普通百姓也能在大眾“香鋪”里找到自己喜愛的香料。
三國時期,諸葛孔明彈琴不僅有童子相侍左右,而且常置香案,焚香助興,為的是創(chuàng)造一種幽靜風(fēng)雅的氛圍。唐代歌舞表演時,還要在地毯四角壓上香爐,裊裊香氣與歌姬的裙擺一起飛舞,飄飄欲仙。宋代的士大夫們則把賞香當(dāng)成了一種重要的活動,相當(dāng)于現(xiàn)代的年輕人開party聚會。除了此類娛樂活動之外,一些正式的場合更要燃香,比如朝會、宴會、考場等。各朝各代的文人墨客們也要在觀書時,于齋中焚香。陸放翁有詩曰:“官身常欠讀書債,祿米不供沽酒資。剩喜今朝寂無事,焚香閑看玉溪詩?!碧K東坡則更青睞焚香靜坐和修身養(yǎng)性,他在赴海南儋州途中購買十多斤檀香,并建一“息軒”,常在軒中焚香靜坐,題詩曰:“無事此靜坐,一日是兩日。若活七十年,便是百四十。”現(xiàn)代國畫大師齊白石也十分尊崇焚香作畫的神奇作用。他說:“觀畫,在香霧飄動中可以達(dá)到入神境界;作畫,我也于香霧中做到似與不似之間,寫意而能傳神。”
由此可見,香之一物,既是一種精英文化,又是一種大眾文化。既能悠然于書齋琴房,又可縹緲于廟宇神壇;既能在靜室閉觀默照,又能于席間怡情助興;既能空里安神開竅,又可實(shí)處化病療疾……故詩人黃庭堅(jiān)說香有十德:“感格鬼神、清凈心身、能除污穢、能覺睡眠、靜中成友、塵里偷閑、多而不厭、寡而為足、舊藏不朽、常用無礙。”
當(dāng)人們熏燃香料不再以香味為主要目的時,香道便自成一國了。千百年來,在這個迷離夢幻的王國里,多少繁華滄桑過盡,又化作縷縷青煙。香氣悠然里,君子淑女或抱膝觀書、或?qū)ψ逭?、或游園、或弄琴、或拜月,或思索,都是古典中國雋永的意象。
弄香夢中人
花有花語,香有香心。這樣古老而雅致的香王國里,自然有千百種香料靜靜綻放,各有妙處,更有不同的品香的講究與偏好。夢回千年,就讓我們推開一扇又一扇朱紅大門,撩起一層又一層輕羅幔帳,讓氤氳的香氣向我們低聲訴說那隱秘的繁華吧。
縱覽中國古代的香文化,皇宮貴族是香料及制品的最主要的消費(fèi)者。在科學(xué)文化昌達(dá)的唐代,好幾位皇帝喜歡使用化妝品,而化妝品自然離不開香料。那時,每年皇宮中需要進(jìn)貢十萬多盒的蘭膏、絳血、紅雪、臘脂、五藥膏脂、面脂、面藥等十幾種不用功用的香藥,供君臣嬪妃們使用,不拘男女,是一種非常流行的時尚。
曹雪芹筆下的大觀園里,更有許多香的影子。寧榮府里祭祖拜神,宴客會友,撫琴坐禪,熏爐祛病,都少不了香。裊裊香煙,或肅穆高雅、或親切溫馨、或恬淡寧謐,情調(diào)各異。而園中的十二釵也是香如其人,比如秦可卿的臥室里洋溢的是“甜香”,寶玉借著這甜香欣然入夢,神游了一回太虛幻境;黛玉的窗前飄出的是一縷“幽香”,使人感到神清氣爽;寶釵的袖中散發(fā)出的是一絲“冷香”,聞?wù)吣环Q奇……
《紅樓夢》中對香品文化的描寫可謂淋漓盡致,記錄的香料也有數(shù)十種之多,有根據(jù)香味特征或者主體香料來區(qū)分的藏香、麝香、梅花香、安魂香、百合香、迷迭香、檀香、沉香、木香、冰片、薄荷、白芷等香品;也有根據(jù)香的外形特征劃分的篆香、瓣香、線香、末香等。事實(shí)上除此之外,還有按照使用方法劃分的香品,比如自然散發(fā)香氣、熏燒散發(fā)香氣、浸煮散發(fā)香氣等,以及按照煙氣來劃分的聚煙香、微煙香、無煙香。每種香料都有各自的功效,每種香形都有各自的說法。其中,篆香就是一種很有趣的香料。它又叫百刻香,不僅是空氣清新劑和夏秋季的驅(qū)蚊劑,還是一種計(jì)時器,人們在香上劃分一百個刻度,通過燃燒時間的長短來對應(yīng)相應(yīng)的刻度以計(jì)時,這可比我們床頭的鬧鐘雅致多了。
明代學(xué)者高濂用氣質(zhì)來給香料分類,比如清心悅神的幽閑香、暢懷舒嘯的恬雅香、遠(yuǎn)辟睡魔的溫潤香、薰心熱意的佳麗香、醉宴醒客的蘊(yùn)藉香、祛邪避穢的高尚香等。而名醫(yī)們更注重香料的藥用。早在漢代,華佗就曾用丁香、百部等藥物制成香囊,懸掛在居室內(nèi),用來預(yù)防肺結(jié)核?。焕顣r珍在《本草綱目》中則記載了“線香”的用法,點(diǎn)燈置桶中,燃香以鼻吸煙咽下,除此之外還可內(nèi)服。《紅樓夢》里,寶玉舊病復(fù)發(fā)昏憒起來,家人連忙“滿屋里點(diǎn)起安息香來,定住他的神魂”,聽起來有點(diǎn)迷信的意思,但事實(shí)上是很有科學(xué)依據(jù)的:安息香是安息香科植物青山安息香或白葉安息香的樹干受傷后分泌的樹脂,有開竅辟穢、行氣活血的功用。更不用說,古人在各個傳統(tǒng)節(jié)日佩戴香囊以預(yù)防疾病了,比如王維的那句“遍插茱萸少一人”就是重陽節(jié)的保健習(xí)俗之一。事實(shí)上,現(xiàn)在很多孩子也會在端午收到老人們贈送的香包以驅(qū)蟲避邪呢,里面大多裝有丁香、薄荷、薰衣草等香料。