余瑋

走進周鐵男那僅僅13平方米的居室，似乎走進的不是一位普通工人的家，走進的是一個“陳列室”或小小“博物館”。小小居室內(nèi)，墻壁掛的、桌上擺的、柜子里放的，都是關(guān)于周恩來總理的圖書、畫冊、照片及紀(jì)念品；目光所及之處依然是周恩來的“形象”，惟獨難見的是周鐵男自家的照片。

記者慕名前往北京朝陽區(qū)他那套狹小的一居室采訪，深深被眼前無“家”的感覺所打動。于是，在一個特殊的環(huán)境里，這位與共和國總理周恩來結(jié)下“不解之緣”的平民收藏家接受了記者的專訪。

“我激動，見到了人民的好總理”

周鐵男出生在中醫(yī)世家，祖父是我國知名兒科專家，父母都是從事醫(yī)務(wù)工作，父親是知名的內(nèi)科疑難癥專家。從幼時起，父母和家人對周恩來的崇敬之情時時感染著他。

中學(xué)時代，周鐵男就從不少的新聞記錄影片中，對周恩來顯映銀幕的形象，產(chǎn)生了親切之感與敬仰之情。那時候，他常常望著畫冊、報紙上登有的周恩來的照片在想，如有一天能夠親眼見到敬愛的周總理，該是多么的幸福??！為這，他總是對當(dāng)時在北京長安街附近上學(xué)的中學(xué)生們，充滿了羨慕——因為他們常有迎賓任務(wù)，能夠看到迎接外國領(lǐng)導(dǎo)的周總理。

這樣的迎賓任務(wù)，終于分給了周鐵男所在的學(xué)校一次。身為北京74中學(xué)學(xué)生的周鐵男也榮幸的被選入迎賓陣容，高興得他在知道消息的那天夜晚，久久不能入睡。有過惟獨一次經(jīng)歷的他，至今仍清晰地記得那回迎接外賓的情景。那是1973年11月18日下午，作為中學(xué)生迎賓隊伍的一員，15歲的周鐵男所站的位置是長安街一側(cè)的公安部附近。敬愛的周恩來總理乘車從機場迎來了來訪的越南南方民族解放陣線主席阮友壽?！爱?dāng)時，總理坐在紅旗轎車?yán)?，車窗的紗簾打開著。我看到了總理，雖然只是個側(cè)臉，可我還是難以抑制內(nèi)心的激動，因為自己親眼看到了我所熱愛的周總理。”周鐵男就這樣平生第一次，也是最后一次親眼目睹了人民總理周恩來的風(fēng)采。第二天，周鐵男把印有周恩來總理和阮友壽在機場合影的《人民日報》找到一張，收藏起來。偉人獨具魅力的風(fēng)姿、光彩照人的形象，深深感染、打動了他。從此，一種對周總理不斷去了解的渴求，觸發(fā)了周鐵男的收藏意愿。

40年來，周鐵男珍藏有關(guān)周恩來的文史資料有80余個門類，其中，收藏有周恩來生平的圖片資料有一萬余件，有關(guān)周恩來的各種書籍1000余冊，報紙1000余份、懷念周恩來的紀(jì)念品50余種，還有紀(jì)念章、手表、香煙、泥壺、VCD、錄像帶、錄音帶、頭像雕塑等等，不一而足。在周鐵男家里，只見酒柜里擺放的不是酒，而是周恩來紀(jì)念幣、紀(jì)念章及周恩來著作、郵票、書簽、手跡圖書等。

四面幾乎見不到白色的墻面，四壁懸掛著一個個鏡框里，盡是周恩來一生各個時期的照片。其中，有周恩來生平最早的照片和最后一張由著名攝影師杜修賢拍攝的照片——1975年9月7日會見羅馬尼亞共產(chǎn)黨中央書記維爾德茨的照片。在興致勃勃的介紹中，周鐵男還把前些年收集到的國內(nèi)最早出品的一幅絲制周恩來標(biāo)準(zhǔn)像展示出來。據(jù)他介紹，這副由杭州都錦生絲織廠制作的、10x15規(guī)格的絲織品目前已極為罕見。

自從迷上收集，周鐵男所有的注意力便都放在周恩來總理的身上。他可以忘記自己、愛人和小孩的生日，但是，每年1月8日與3月5日還沒到，他就會自言自語，“又是總理的紀(jì)念日了?！币倏匆槐槿珖嗣袼蛣e總理的錄像帶。這期間，他往往會到總理工作、生活過的地方去參觀、學(xué)習(xí)，體驗總理當(dāng)時的環(huán)境。

在周恩來誕辰100周年的日子里，周鐵男獨立編輯完成了大型畫冊《大地之子——周恩來》，將浩浩兩千余幀珍貴照片奉獻給全國人民。這是迄今為止收入領(lǐng)袖圖片資料最完整的一部專著，引起了國內(nèi)外研究者與收藏者的關(guān)注。

“出總理的書，不能出錯！”

在周鐵男的藏品中，不少已屬稀珍文物了。更為難能可貴的是，對于自己收藏的每一件藏品，周鐵男都能講出一個故事。正因為如此，現(xiàn)在有許多寫周總理的作者在出書前都來找他借資料，作鑒定，他也總是有求必應(yīng)。當(dāng)然，有時也難免得罪人。

有一年，周鐵男收藏了一套有關(guān)周恩來的圖集，在翻閱中周鐵男發(fā)現(xiàn)其中竟有50余處錯誤。他趕緊給出版社打電話，當(dāng)時對方根本不把他這個普通讀者放在眼里，于是他就一級級上告，直到出版社認(rèn)錯為止。

還有一次，周鐵男收看中央電視臺播放的專題片《偉人周恩來》，發(fā)現(xiàn)一處畫面說明有誤后當(dāng)即找到制片人要求更正，制片人堅持說片子經(jīng)過有關(guān)部門多次審查不可能有問題，且?guī)资粚＜以谄硬コ銮敖M織觀看了。但事實證明，片子中確有錯誤。這位制片人終于服氣了，對周鐵男刮目相看，在片子翻譯成外文之前及時做了更正。為向這名工人的指正表示感謝，該片負(fù)責(zé)人贈送給他一套電視錄象帶。自此，這位制片人與周鐵男成為了朋友。

“我并不在意別人是否看得起自己這個工人出身的收藏家，但我決不能眼睜睜地看著寫周總理的書有錯、記錄總理的片子有誤。那是對總理的不敬！”在采訪中，周鐵男十分認(rèn)真地說。

周鐵男憑借豐富的積累，也力所能及地做了一些研究工作。他發(fā)現(xiàn)，對周恩來一生中各個歷史時期的任職情況尚無人系統(tǒng)研究；而周恩來一生的任職經(jīng)歷對人們認(rèn)識他全面、卓越領(lǐng)導(dǎo)才能的形成過程有很大幫助。為此，他湊了數(shù)千元購買大批史料，用了3年多時間，整理出周恩來一生曾出任黨政軍職務(wù)及社會職務(wù)511個，比權(quán)威的《周恩來辭典》中多200多個。其職務(wù)之多、涉及面之廣，在我黨歷史上和國際共產(chǎn)主義運動中世所罕見。經(jīng)專家指點，周鐵男寫就了近10萬字的《周恩來任職錄》。某大學(xué)一位年逾七旬教授得知后，寫信表示愿出資支持周鐵男出版這一填補周恩來研究一項空白的書。

1996年，中央在北京舉行周恩來思想理論研究會，“淮安周恩來研究會”負(fù)責(zé)人在會議上同周鐵男會見后，當(dāng)場決定破例吸收他為第70位會員。要知道，前69位會員都是專家，只有周鐵男是一位“名不見經(jīng)傳”的普通工人。

“我的皮鞋是父親給的，襯衫是哥哥送的”

收藏有關(guān)周恩來的各種資料與紀(jì)念品，對于收入不多的周鐵男來講是一個不小的負(fù)擔(dān)。周鐵男1977年成為北京國棉三廠的普通機修工。1978年，他每月收入僅18元，但那時他依然癡心不減，瘋狂尋覓、收藏有關(guān)藏品，直至20世紀(jì)90年代中期，家里還沒有一臺電視機，連一臺電冰箱也舍不得破費修，用作文史資料柜。這些，足見他對周恩來的無限熱愛及對相關(guān)藏品的一片癡狂。

收藏，改變了周鐵男的生活軌跡。他失去了繼承父輩從醫(yī)的可能，也失去了接受再教育的機會，可是他從來就沒有一絲悔意?！霸谑詹刂校以絹碓奖豢偫淼膫ゴ笕烁窳α亢透呱械那椴偎腥?，心靈似乎也受到了凈化?！?/p>

工人家庭出身的妻子，自幼樸實厚道，正是看中了周鐵男執(zhí)著好學(xué)、情操不凡，才愛上了他。結(jié)婚后，她勤儉持家，沒有為自己買過一件像樣的衣服。京棉三廠被拆遷改造后，周鐵男與愛人后來分別被安排在京棉二廠和京棉一廠。兩口子是工人，工資收入很低，平常日子緊巴巴的，盡管如此，周鐵男每個月都得留出大筆的費用來用于收藏。

“這些年來，我沒有進過大型商場，沒有到外地特地旅游過，也沒有進過一次酒店或餐館?！闭f著說著，他指了指自己的皮鞋與衣服說，“你看，我今天穿的皮鞋是父親給的，襯衫是哥哥送的，兒子的衣褲好多也是我的?！睆恼Z言中，我們分明看到了一位民間收藏家的不屈毅力與無尚形象。

過了良久，他又接著講：“我自己穿破舊一點無所謂，但這些十分珍貴的歷史資料千萬不能委屈嘍。真正的收藏家都是精神富有，生活貧困。我就這樣，挺好。不過，我惟一對不起的是自己的兒子，他長這么大，很少吃過肉食，也從沒同爸爸進過館子。真的，對不起兒子。家里連他的睡床也沒一張，沒錢買，床也放不下，家太小。兒子一直睡在那沙發(fā)上，也長了一米八二?！闭f完，他嘆了一口氣，“再有一間房子便好了。”

的確，他家里幾乎沒有自己的照片，一分為二的一居室，從客廳到臥室的墻壁上處處掛的是總理不同時期的照片，惟一一張夫妻合影也是個人收藏展覽現(xiàn)場他人拍的，室里兒子的照片更是不見蹤影。每幅周恩來的照片不管尺寸大小，都配上了精致的相框，為了降塵防老化，許多圖片及資料都過塑后再裝進鏡框的。這便是一個清貧收藏家的家。

周鐵男的舉動，深深感動了周恩來的親屬、昔日好友部下及研究周恩來的專家學(xué)者等。他們認(rèn)為，民間收藏周恩來的資料越多，說明周恩來永遠活在人民心中。幾位周恩來生前身邊工作人員也主動與周鐵男取得聯(lián)系，無償提供多年精心保存的珍貴資料等。曾跟隨周恩來幾十年的衛(wèi)士長成元功獲悉周鐵男的收藏后非常高興，老先生不顧年事已高，攜著夫人硬是從大老遠擠乘公共汽車，特意登門造訪，非要親眼一識周鐵男“真面目”不可。面對周鐵男滿屋的藏品，老人興奮、激動得落淚了。深感欣慰的他，還熱情地給周鐵男指教。隨后，周恩來前衛(wèi)士韓富裕也專程來周鐵男家中參觀其藏品。

一次周鐵男的母親在戶外晨練時，結(jié)識了周恩來的貼身警衛(wèi)劉玖洲。劉玖洲聽了周鐵男的收藏故事后，便拿出珍藏多年的自己與周恩來和鄧穎超于1951年在萬壽山的合影照送給周鐵男。

周恩來的侄女周秉德、周秉建聞知周鐵男的收藏后，十分感動，表示以后遇到收藏有困難盡管言語，一定竭力相助，并適時邀請他去毛主席紀(jì)念堂周恩來陳列室參加親友紀(jì)念活動。

中共中央文獻研究室周恩來研究組的每位專家都與周鐵男座談過，得知他的經(jīng)歷后，這些專家把《風(fēng)雨幾十年》故事籍及《偉人周恩來》錄象帶無償提供給周鐵男，為的是讓他省點錢買其他所需資料——這令他好生感動。

周鐵男不大愿意向別人炫耀自己的藏品如何豐富、稀有，他更愿意追憶藏品背后的故事。比如為保證行人安全過馬路，原來長安街上的安全島就是根據(jù)周總理的批示建的；為了保證攝影記者的安全，總理建議在天安門城樓上安裝兩排護攔。周鐵男說這些小事更能表現(xiàn)出總理的人格魅力，也更能喚起人們對周總理的懷念之情。為此，每有機會在學(xué)校辦展覽或做報告時，他忘不了讓現(xiàn)在的年輕人或孩子了解總理的風(fēng)范。

不知不覺，專訪已近5個小時，該結(jié)束采訪了，因為作為機修工的周鐵男還要加夜班。臨別時，他對記者說：“周恩來總理的一生，是偉大的一生，他集中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)、高尚情操、優(yōu)秀品質(zhì)于一身，為我們怎樣做人樹立了光輝的榜樣。我希望更多的人，包括外國人，知道周恩來，了解周恩來，學(xué)習(xí)周恩來，研究周恩來。”從這句樸實不失內(nèi)涵的語氣中，記者找到了周鐵男熱衷周恩來文史物品收藏的真正答案。