湯雄
一、委曲求全
二十世紀(jì)三十年代,蘇州評(píng)彈界出了一對(duì)名聞海內(nèi)外的響檔——陸楊檔。該檔以擅說《紅樓夢》見長。一部古典小說到了他們嘴里,能彈唱一年,而且改編得詳略得當(dāng),合情合理;彈唱得聲情并茂,絲絲入扣。因此,陸楊檔的《紅樓夢》深受新老聽眾歡迎,所到之處,場場爆滿,座無虛席。陸楊檔二人成為各家書場爭搶相邀的走紅藝人,因?yàn)榇笮鰱|心明如鏡:能請(qǐng)到陸楊檔就等于請(qǐng)到了財(cái)神菩薩。
上檔陸文州,是個(gè)干癟老頭,雖說時(shí)年五十有余,貌不出眾,但他滿腹經(jīng)綸,才華橫溢,不但說學(xué)彈唱樣樣皆通,還能編會(huì)寫,這在當(dāng)時(shí)評(píng)彈藝人中可算是鳳毛麟角了。其書其檔之所以能走紅江南,這是一個(gè)重要因素。下檔楊文英,二十出頭,一手琵琶彈得猶如玉珠落銅盆,一曲陸調(diào)唱得好比黃鶯鳴翠柳。按理說,從外貌上看,楊文英做陸文州的女兒也綽綽有余,但是,事實(shí)恰恰出乎人們意料:楊文英居然是陸文州的嬌妻!其實(shí),這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代根本不足為奇,特別是在特定環(huán)境下的評(píng)彈雙檔中更為普遍,男女雙檔絕大多數(shù)是夫妻檔。更何況這其中還有楊文英當(dāng)年女中畢業(yè)后家道中落,被人賣入青樓,陸文州花巨款將她贖身從良這么一段故事。楊文英出于感恩報(bào)德之心也愿意以身相許呢。
長話短說。且說這一天剛過晌午,陸文州和楊文英又像以往一樣坐上黃包車,趕場子去說書。黃包車是陸文州買的,他還專門雇了一個(gè)小車夫。也許為了省點(diǎn)雇金,陸文州雇的這個(gè)車夫是個(gè)十五六歲的孩子,長得矮小瘦弱,還是個(gè)啞巴。熟悉他的人都叫他小啞巴。
這天,小啞巴因受風(fēng)寒頭昏腦漲,渾身乏力,再加上他本來就身單力薄,所以當(dāng)他拖著陸楊二人氣喘吁吁地爬上萬年橋時(shí),已然上氣不接下氣,竟眼前一黑,昏倒在橋面上。這下可闖了大禍:沒人控制的黃包車像匹脫韁的野馬,向后倒栽,順著斜坡快速向橋下滑去。車上的陸楊二人驚恐大叫,卻又不敢從車上跳下,眼見黃包車就要撞向石欄桿,沖人橋下滔滔的運(yùn)河之中。說時(shí)遲,那時(shí)快,只見憑空里躥出一個(gè)人,上前一把抓住黃包車,并將車子拼命摁住。陸楊二人這才化險(xiǎn)為夷,死里逃生。
陸楊二人面孔煞白地從車上下來,再一看,好險(xiǎn)啊,黃包車的一個(gè)輪子已經(jīng)沖出橋面,懸空在橋欄外面。兩條人命算是拾了回來。
陸文州驚魂甫定,但隨即又暴跳如雷,火冒三丈地沖向倒在橋上的小啞巴,揮拳提腿便要出氣。這時(shí)小啞巴已經(jīng)清醒過來,他自知理虧,只得雙手抱頭蜷縮在地上,任憑懲罰。這時(shí),那個(gè)見義勇為的男子走上前來,笑嘻嘻地?fù)踝×岁懳闹莸娜^:“先生息怒,這孩子也不是故意的,就看在我的面子上饒了他吧?!标懳闹萋劼曓D(zhuǎn)臉一看,見是救命恩人,這才轉(zhuǎn)怒為喜,露出笑容。
經(jīng)過交談,陸文州得知眼前這位面白唇紅、長相英俊的青年名叫周家杰,是蘇州城一家綢布行的勤雜工。剛才他路過萬年橋,正巧趕上黃包車遇險(xiǎn),便有了救人這一幕。
由于開場時(shí)間就要到了,陸文州不便與恩人多敘,只是死命拉著周家杰的手,生拉硬扯地將他一起拖到橋下的萬年書場,說什么也要在他演出結(jié)束后好好答謝人家。周家杰也不拒絕,笑嘻嘻地隨著響檔一起進(jìn)了書場。
兩個(gè)鐘頭后,書場散場。陸文州顧不得卸妝,就急急奔下書臺(tái),拉著周家杰去了石路酒家。進(jìn)得酒家,陸文州走到后堂,點(diǎn)了滿滿一桌佳肴。
然而,就在陸文州去后堂點(diǎn)菜的當(dāng)口,周家杰與楊文英之間卻發(fā)生了一場同窗重逢的小插曲。楊文英舉目細(xì)看,這才發(fā)現(xiàn)眼前這位救命恩人不是別人,正是小時(shí)候的同班同學(xué)。楊文英驚駭不已,一聲“老同學(xué)”正要出口,卻被周家杰一個(gè)眼色制止了。周家杰面對(duì)老同學(xué)吐出一番實(shí)話。
原來,周家杰現(xiàn)在的真實(shí)身份也是評(píng)彈演員。自從中學(xué)畢業(yè)后,酷愛評(píng)彈藝術(shù)的周家杰便走上學(xué)藝道路。但是,藝術(shù)是門學(xué)問,更是需要經(jīng)過千錘百煉的實(shí)踐才能取得成功的。周家杰也是彈唱《紅樓夢》的,由于功力淺薄,從未拜過名師,所以他的《紅樓夢》幾乎沒有聽眾,所到之處,聽客稀疏,門可羅雀。至此,周家杰才明白自己要想吃這碗藝術(shù)飯,必須從頭學(xué)起,拜名師,求指點(diǎn),然后再一步一步走向成功。于是,他看中了陸文州,有心拜陸文州為師,但是陸文州那句“不滿七十不收徒”的話把他嚇退了。陸文州只怕教會(huì)徒弟餓煞師傅,所以從未收過一個(gè)學(xué)生。楊文英是被陸文州作為干女兒從青樓里贖出來的,不能算徒弟,何況現(xiàn)在楊文英又成了他的妻子,是他的下檔。為此,聰明而又肯下功夫的周家杰索性擱下三弦,暗中跟隨陸楊檔聽書。陸楊檔每到一個(gè)場子,他就跟著去聽書,邊聽邊把陸楊檔說的書一一記錄下來,整理成文,作為腳本。這在評(píng)彈行話中叫作“偷書”。
書壇經(jīng)驗(yàn)豐富的陸文州當(dāng)然曉得同道中有人會(huì)偷書,他不愿把自己辛辛苦苦磨熬了大半輩子的心血就這樣拱手讓給別人。所以,他自有一招防止他人偷書的辦法:他一是不說長腳書,即不在一個(gè)地方把一部書全部說完;二是不說全部書,即一部三百六十回的《紅樓夢》,他說來說去總是只說三百五十回,其中最精彩最關(guān)鍵的十回留著不說。同時(shí),他故意頻繁地?fù)Q場子,跑碼頭,今天蘇州,明天常熟,后天杭州,打疲勞戰(zhàn)。他認(rèn)為偷書人勁頭再好,總不可能一年到頭跟著他們走吧。
令周家杰意想不到的是,他跟著陸楊檔偷書還沒偷上幾回,便發(fā)生了萬年橋上的事,使他無意中成了陸楊檔的救命恩人。
生活可真是富有戲劇性!周家杰似乎看到了一線希望,隱隱覺得今天這件意外之事很可能為他從此的“偷書”大開綠燈。
為了不讓陸文州看出他的真實(shí)動(dòng)機(jī),當(dāng)楊文英認(rèn)出他來的時(shí)候,周家杰連忙制止了老同學(xué)的話頭。楊文英本是個(gè)聰明伶俐的女子,周家杰簡短的敘述與眼色已使她明白了周家杰的一片良苦用心。出于同學(xué)之情,她抿嘴一笑,答應(yīng)為老同學(xué)保密。
偷書學(xué)藝
話不絮煩。且說陸文州點(diǎn)上一桌豐盛的佳肴,舉杯向周家杰敬上三盅后,便從皮箱里抽出厚厚一疊法幣,放到周家杰面前,誠懇地說道:“小伙子,你救了我們的命,這點(diǎn)鈔票不成敬意,你一定要收下。”
周家杰說什么也不肯收,兩人推來推去好一會(huì)兒,陸文州還是說服不了周家杰。正束手無策時(shí),陸文州聽說周家杰在綢布店當(dāng)學(xué)徒,只有半擔(dān)米的月餉,一下來了靈感,他上下打量眼前這個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子,不由地建議道:“小伙子,如果你不嫌棄,干脆當(dāng)我的黃包車夫如何?我包你的月餉至少在一擔(dān)米以上。”
此話正中周家杰下懷,周家杰當(dāng)即笑逐顏開,抱拳作揖,表示感謝。于是,主仆倆當(dāng)即擊掌為定。
這里還有一個(gè)小插曲。由于有了周家杰,陸文州竟當(dāng)場要將小啞巴發(fā)落??蓱z小啞巴走投無路,痛哭流涕,長跪不起,苦苦哀求陸文州繼續(xù)讓他在他們身邊混口飯吃。可惜陸文州說什么也不答應(yīng)。這時(shí),又是周家杰仗義執(zhí)言,懇求陸文州留下小啞巴,并表示如果以辭掉小啞巴作為留下自己的條件,他寧可另謀他路,并且他一再表示愿意分一半月餉給小啞巴。陸文州再一次被周家杰這種豪氣俠義所感動(dòng),同意了周家杰的請(qǐng)求,繼續(xù)收留小啞巴,讓他在家中當(dāng)個(gè)伙頭軍師。
從此,周家杰得已名正言順地待在陸文州身邊,順理成章地得到了偷書的機(jī)會(huì)。周家杰記性極好,凡陸文州在臺(tái)上說過的書,每一回他都能熟記于心?;氐娇蜅:?,趁夜深人靜,再將白天偷到的書一一記錄在紙上。
有話則長,無話則短。一晃半年過去了,周家杰已偷到好幾十回書。正當(dāng)陸文州準(zhǔn)備開拔新的碼頭,為吸引新聽眾開講他輕易不肯說的十回書時(shí),一樁意外的事情發(fā)生了。
這件事出在周家杰身上。那天,周家杰一時(shí)粗心,把前一晚整理腳本時(shí)多余的幾張草稿掉落在地上。也是無巧不成書,正巧讓后腳走來的陸文州拾到。陸文州是何等機(jī)靈之人,拾起這幾張潦草的書稿一看,便立即意識(shí)到有人在偷他的書!“輕蕩桃花逐水流,美嬌娘獨(dú)坐鎖眉頭。淡妝雅服容顏美,嬌嗽輕輕萬斛愁……”這不正是自己昨夜那場書中的唱段嗎?!
陸文州勃然大怒,立即把懷疑對(duì)象鎖定在周家杰身上。他一聲不吭地來到周家杰面前,冷笑著把那幾張草稿放在周家杰眼前:“周家杰,這是怎么回事?”
周家杰一看,東窗事發(fā),當(dāng)即頭就大了。他強(qiáng)作鎮(zhèn)靜掩飾自己的慌張:“這、這是誰寫的呀?我不曉得。師傅,你曉得我不識(shí)字的,寫不來的呀。”
陸文州兩眼緊盯著周家杰:“真不是你寫的?那這東西怎么會(huì)在你的屋里?恐怕你不但識(shí)字,而且文化水平還蠻高呢!”
周家杰苦著臉,裝腔作勢道:“師傅,上面都寫了些啥名堂呀?要惹你發(fā)火,是不是罵你的話?哎,我真的不識(shí)這些字呀。我要真會(huì)寫字就好了?!?/p>
陸文州還是吃定是周家杰寫的,神色愈發(fā)嚴(yán)肅。正在這時(shí),楊文英款款來到二人跟前。楊文英一看,立刻明白發(fā)生了什么事,她當(dāng)即嬌滴滴地一把從自己男人手里搶過那幾張紙片,撒嬌作嗔道:“哎呀,人家這是瞎寫的嘛,值得你們這樣大驚小怪?”
“是你寫的?”陸文州驚訝地望著嬌妻……
(未完待續(xù))