為舅舅去世而作

疏于聯(lián)系的表兄打來電話，傳達(dá)舅舅的

消息，當(dāng)然，肯定是不幸的消息

一個活到了80多歲的

鄉(xiāng)村老人：只有死亡能驚動親戚們。

電話里的表兄連悲傷的形式主義

也擯棄了，我只好把節(jié)哀順變的慰唁

截留在唇邊（舅舅的外甥

好像還有另一個稱謂：外甥狗）

但我決定趕赴四百公里奔喪并對母親

隱瞞這件事情。晚年的舅舅

活得異常黑暗，不過除了眼睛不夠爭氣

母親以為他將活到令人吃驚的年齡。

舅舅姓高，他的身體跟他的姓氏一樣

魁偉。我的童年曾在他那里

獲得過長期做客的優(yōu)越感——

小小的村莊，容得下我所有的親戚。

家族的墓地在山腰。在紀(jì)念外公的

一首短詩中，我曾寫道

在那里能看見河流穿越鎮(zhèn)政府的駐地

那時，舅舅就站在我的身邊。

那時，舅舅還沒有和收音機(jī)相依為伴

還沒有跟我談?wù)撜痼@一時的杜世成事件。

像博爾赫斯描述的失明那樣

黃昏的降臨還只是一種緩慢消失。

舅舅去世，從根本上平息了兩個表兄

關(guān)于贍養(yǎng)的分歧。舅舅去世以后

這個村莊也不會再有長輩令我偶爾牽掛。

夏日山洪暴發(fā)，沖走了一個時代。

為姨媽去世而作

姨媽，你去世后在靈堂里被諱稱為

“韓府高太君”

你有三個女兒，一個兒子

他們看上去一樣悲傷——

你的一生只與一個村莊有關(guān)

但你不知道郵票所以也不知道拿郵票

來類比它：共用的井臺

永遠(yuǎn)是潮濕的，而疾病

比不上與贍養(yǎng)有關(guān)的爭執(zhí)

令你晚年更加沉默

現(xiàn)在，你和你的身份證，老年證

你特別叮囑不要燒掉的衣物

在黃土下，在你早年去世的丈夫身邊

安頓下來。你的一個女婿

在曲終人散的酒席上

因醉而涕，或者因涕而醉——

唉，山東不是山西，親人

終歸親人。姨媽，你失明的哥哥

還在抽煙，你唯一的妹妹

獲知噩耗后一臉驚人的平靜

你疼愛過的外甥只是趕巧參加了

你的葬禮——圍觀的人說

死是解脫，他表示贊同

并且決定寫一首你看不到的詩留在人間

暴雨及其他

街道能不能變成河流？答案是肯定的。

街道的河流上能不能收留鋼鐵和人的尸首？答案仍然是肯定的。

洪水猛獸，洪水是我們見過的猛獸

懷著一顆相見后悔的心。

而暴雨并非蒼天的玩笑高高在上。

據(jù)說氣象臺主動把預(yù)警降低了

一個等級，高速公路被淹沒到四米以下的水中

像極了一個現(xiàn)實版的童話，或寓言。

雨后的城市依舊燈火輝煌。

除了公交車廂比以往顯得寬松了許多。

電視臺的主持人決定宴請150位救人的

農(nóng)民工；市民們則趕到殯儀館

跟一言難盡的丁志健告別——

這個大學(xué)畢業(yè)的年輕人，有一個三歲的女兒

死在打不開門的越野車中簡直是

另類的奇跡：110，忙音；120，忙音

119，忙音……只有他的妻子

在瘋狂地跑向廣渠門橋。

只有立起來的積水耐心地洗著下水道。

到了最后，他試圖用頭撞碎車門玻璃

而他的妻子就在幾米遠(yuǎn)的地方

大聲喊著他的名字。

他活了34歲，但北京正在經(jīng)歷著60年一遇的

水患：他說的沒錯，人生沒有彩排。

只是這一次的直播過于殘忍。

7月21日，暴雨大到心痛，大到死亡。

7月21日之后，暴雨大到懷念，大到遺忘。endprint