麥黃，杏黃？？

從麥地里回來，我氣喘如牛汗如雨下。黃了沒有？母親頭也沒抬開口問道。母親熟悉了我的腳步聲，從噔噔噔的腳步聲中母親便能分辨出我和姐姐來。嚴(yán)重的白內(nèi)障使得母親的聽力出奇地好，夜晚老鼠的跑動甚至落葉掉下的聲音她都聽得見。

黃了，再有一兩天就可以收割了。我喝了口麥茶說。平時感覺苦苦的麥茶這一刻無比的清涼爽口。自從父親去世以后，家里再也沒買過茶葉了，哪怕是最便宜的細(xì)末壓成的板子茶。母親取了二碗小麥，又簸又篩，擔(dān)心有土粒之類，到河邊又淘洗了一遍，待晾干之后便在鐵鍋里炒了。以后就喝這個吧，消食解渴。母親拿過茶葉罐摸索著一把一把地往里面裝焦黃焦黃的麥子，同時鄭重地對我說。

哦。說著母親挪下炕，摸索著取過鐮刀片拿到磨刀石上一下一下地磨起來。隔年的鐮刀片銹跡斑斑，仿佛鍍了銅般黃黃的，但那黃色不均勻仿佛老人臉上的斑一樣?xùn)|一塊西一塊很是難看。母親用早就折好的一截蒿草從一個敞口瓶里蘸上水，灑在磨刀石上，兩只手緊緊地握住刀背，一下一下地磨起來。母親雖然已經(jīng)風(fēng)燭殘年的人了，但磨刀的力度掌握的特別好。刀刃與磨刀石始終保持著一定的角度，一下一下，沉穩(wěn)而有力。一陣功夫，三張鋒利的刀片已放在腳邊了。鋒利的刀片發(fā)出耀眼的寒光，在從門口斜射進(jìn)來的陽光地輝映下，寒光四濺，仿佛虎口奪食重任的完成非它莫屬了。

錄取通知書該來了吧！磨完第四張刀片時，母親用衣袖擦了擦額頭的汗，問道。父親去世的早，家里里里外外全靠母親一個人操持了。我發(fā)現(xiàn)母親兩鬢全白了，除下蓋頭和帽子，頭白得如面碗，在斑駁暗淡的屋子里是那么的耀眼，刺得我的神經(jīng)一陣陣發(fā)酸。

嗯，往年也就這幾天。我囁囁嚅嚅道。我心里沒底??！打父親去世以后，舅舅家就和我們斷了來往。先是舅舅讓母親改嫁，說你才四十多歲另外找一個好人家，馬家的孩子你就留給他們馬家，母親死活不肯，于是舅舅就很少來家里了。等到初中畢業(yè)沒考上師范又繼續(xù)上高中，舅舅家就徹底和我們斷絕來往了。舅舅說，死灰里守火，你守到啥時候啊。剛剛考上大學(xué)的表哥在一旁添油加醋，致文太老實了，高中的課程又特別的難，他能考上嗎？還不如早早地到外面打工去，既能干農(nóng)活又能補(bǔ)貼家里。但母親不為所動，堅持讓我繼續(xù)讀書。村里打恢復(fù)高考以后沒出過一個大學(xué)生。村里人認(rèn)為村子里的水不好，吃出來的人不聰明。甚至有個別人和漢民一樣，說村子里風(fēng)水不好，出不了人才。幾個白胡子老漢手捋著蔥根一樣的胡須一字一頓地總結(jié)道，回回做不了官，豬毛搟不成氈。所以到鎮(zhèn)上上學(xué)的學(xué)生幾年以來只有我一個。盡管我學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真，老師們對我都寄予厚望，但在宿命面前，我還是有些底氣不足英雄氣短。

咚咚咚……一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近，直接闖進(jìn)了我家那扇門板斜掛的大門，狗蛋立在廊檐邊上氣不接下氣地說，致文你考上了，考上了，通知書大家在麥場邊看著哩！

如范進(jìn)中舉般，我驚喜得不知所措了。仿佛大門外邊的陽光陡然間增加了強(qiáng)度，磁鐵般吸引著我，我的腳步不由自主地跟隨了狗蛋向麥場飛奔而去?？次襾砹?，三叔擠出人群，滿臉堆笑地遞過早就打開了的錄取通知書，說，你娘灰里守火，終于有了指望了。我在街上走著哩，路過學(xué)校門口，南書記就把錄取通知書給我捎上了，千叮嚀萬囑咐地，怕我丟了。我給南書記說，你一百個放心，那致文是我的親侄子，保證送到。三叔喜氣洋洋的神態(tài)感染了我，我恨不得快點將這個喜訊告訴母親。這時村長走了過來，帶著質(zhì)疑的口氣問道，真的嗎？三叔從我的手里拿過通知書，一邊往村長手里塞一邊沒好氣地說，那還有假！白紙黑字還有幾個鋼印。不信？你自己看看！

我錄取的消息春風(fēng)般吹遍了村子。我被巨大的幸福包圍著，腳步輕快了，惡毒無比的日光似乎變得溫情脈脈了。割麥、拉麥、碾場等虎口奪食的大事，在我眼里似乎芝麻般瑣碎無比了。大家既不叫我的經(jīng)名也不叫我的大名，全都改叫大學(xué)生了。無論走到哪里感覺每一個人都在看我議論我，就像一個穿了新衣服的人那樣不自在。沒人在意他的新衣服，他自認(rèn)為大家很在意似的。

就在全村為我考上大學(xué)歡呼雀躍時，母親卻變得沉默寡言了，整宿整宿地睡不著覺。要么拉亮燈縫補(bǔ)裝糧食的袋子，要么在黑暗中聽那熟透了的杏子落到地上的騰騰聲。看著母親發(fā)愁，我何嘗不發(fā)愁難過呢？誰讓我們窮呢？連舅舅也嫌我們家窮很少來往。如果不是前年姐姐出嫁當(dāng)了一回媒人，幾乎就老死不相往來了。但他的這個媒人當(dāng)?shù)靡稽c也不虧，給村長的外甥說媒巴結(jié)了村長，而且還從應(yīng)該給我們家的財禮中扣除了五百元的媒錢，另外又借五百。這之后再也沒來過了。聽說工作了的表哥幾次想來，但都被舅舅攔住了。思索了好久，我終于鼓足勇氣說，娘，大學(xué)我不上了，你不是說行行出狀元，打工照樣可以養(yǎng)家糊口過上好日子。母親突然間變了臉色，厲聲喝斥道，你胡說的啥，別人考不上急得上墻哩，就是砸鍋賣鐵，我也要供你上大學(xué)。

院子里的二棵杏樹是新房蓋起來時父親親手栽下的。父親離開我們已經(jīng)十幾年了，新房子斑斑駁駁地一日日變成舊房子了，但二棵杏樹卻依舊枝繁葉茂。每到夏夜，我們在樹下乘涼。秋天，金燦燦的玉米棒子攢起來掛在杏樹的枝枝杈杈間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像兩座金黃的寶塔，很是壯觀。春風(fēng)吹拂下，杏樹紅了綠了，炎熱的夏天到來時郁郁蔥蔥的杏樹倏忽間變成了金黃色，又大又甜的杏子掛滿了樹梢，饞得從門口經(jīng)過的人無不駐足咽口水。逢集的日子，母親找來二個大籃子，讓人幫忙摘得滿滿的，自己一步一步地挑到集市上賣。最近幾年眼睛不好使了，央求別人幫忙賣一些，大部分都讓村里人摘著吃了。

致文，明天你摘些杏子去集上賣，要不全落了。買些食鹽堿面蘇打，再買些茶葉，說不定來客人。另外給你舅舅家捎個話說你考上了。借了二年的錢他也該還了！母親說最后一句話的時候既飽含著怪怨又滿懷著期待。

從沒賣過東西的我既不敢叫喊又害怕碰見老師或同學(xué)，戴了一頂舊草帽蹲在二個盛滿杏子的竹籃邊，帽檐壓得低低的，仿佛抗戰(zhàn)片中喬裝打扮的地下工作者，姜太公釣魚般等著買主。我既不會看秤又不知道價錢，人家想買了，挑好放在秤盤里，買主央求鄰近攤位的人來看，然后我再算錢收錢。周圍人們的籃子漸漸見底了，一個個挑著空籃子陸續(xù)離開了，我的籃子才將冒出來的山頭削平。太陽西斜了，街上的行人少了，對過剃頭的開始收拾攤子了。這時，我著急了，摘下草帽站起來想試著喊著叫賣了。但喊給誰聽呢，除了不多的幾個攤位，趕集的人寥寥無幾了。正在犯愁時，狗蛋的父親一眼瞅見了我，問清情況后，好說歹說地將兩竹籃杏子便宜賣給了水果販子。當(dāng)我跟著狗蛋父親采買東西時，街上大大小小的商店陸陸續(xù)續(xù)開始關(guān)門了。