楊匡滿
沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《馬家軍調(diào)查》事件已經(jīng)過去16年了?!恶R家軍調(diào)查》無(wú)疑是二十世紀(jì)末中國(guó)文壇最有影響也最有爭(zhēng)議的一部紀(jì)實(shí)作品,它的波及面從一般文學(xué)愛好者直至社會(huì)各界各層面乃至上層政界;它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出體育領(lǐng)域,涉及我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的新聞、法律、道德、文化心理、商業(yè)等等一系列問題。
這是我在《中國(guó)作家》例行的發(fā)稿單上簽字同意發(fā)表這部作品之前始料未及的。我肯定不是《馬家軍調(diào)查》的第一讀者,但在《中國(guó)作家》雜志,我肯定是它的第一讀者、它的終審人兼兩個(gè)責(zé)編之一。于今回想波翻浪涌的往事,也算對(duì)昨日今日的千百萬(wàn)讀者有個(gè)交代,也是僅供他們?cè)u(píng)判是非時(shí)的參考。
1996年春日的某一個(gè)上午,我在沙灘原文化部大院內(nèi)的二層簡(jiǎn)易小樓上班。這個(gè)小樓完全像20世紀(jì)中葉一個(gè)修建鐵路時(shí)的工棚,一座臨時(shí)建筑,卻已臨時(shí)了15年。先前《文藝報(bào)》在此辦公,后來(lái)就成了《中國(guó)作家》這樣一個(gè)“司局級(jí)”刊物的辦公場(chǎng)所。凡外地來(lái)京的讀者作家都無(wú)不為它的簡(jiǎn)陋感到驚訝。
針對(duì)當(dāng)前高校課程教學(xué)質(zhì)量評(píng)價(jià)存在的問題,同時(shí)考慮課程教學(xué)是教師和學(xué)生信息交流的復(fù)雜過程,存在動(dòng)態(tài)性、多因素性、模糊性等特征,論文提出層次分析法和模糊評(píng)價(jià)法相結(jié)合的綜合評(píng)價(jià)模型,并聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行實(shí)證研究。
趙瑜突然來(lái)了。9年未見,他似乎還是老樣子。頭發(fā)短了點(diǎn),人胖了點(diǎn)。我們是一同參加《中國(guó)交通報(bào)》的西雙版納筆會(huì),在昆明的賓館里初次見面的,我恰巧被主人安排和他同屋。那時(shí),他的《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》均未出手,他基本上還是個(gè)默默無(wú)聞的青年作者,但在山西已小有名氣,好像《新華文摘》還剛轉(zhuǎn)發(fā)他的作品。三十出頭的趙瑜一副鋒芒畢露、血?dú)夥絼偟臉幼?,無(wú)論議政議文,臧否時(shí)弊,都滔滔不絕,給人舍我其誰(shuí)的感覺。自然,他那種敏銳出擊的同時(shí)也顯出某種不成熟。太瀟灑了,有時(shí)就有點(diǎn)欠自我約束;這對(duì)一位青年作家來(lái)說,可以提醒他但似不應(yīng)苛求。況且他那種北方大漢的真誠(chéng)與憨厚,讓你明顯感到是一個(gè)可以交往而無(wú)須提防的人。
我印象最深的是在豪飲之后的一個(gè)夜晚,我們同車去一個(gè)傣家村莊,在打谷場(chǎng)上,在篝火和汽燈的照耀下,我們一起同傣家青年狂舞,從傣族舞直到迪斯科;趙瑜跳得如醉如癡大汗淋漓,臨別時(shí)他不斷向傣家青年送飛吻——這在當(dāng)年很新潮很前衛(wèi)。
體育作為一種世界語(yǔ),如同音樂和美術(shù),不需要翻譯,跨越了語(yǔ)言和民族的界限。大眾傳媒的迅猛發(fā)展和衛(wèi)星電視的空前普及,更使得我們這個(gè)星球愈來(lái)愈像一個(gè)村莊。
9年后幾句寒暄,我已明顯感到趙瑜比從前沉穩(wěn)得多了,不像當(dāng)年直來(lái)直去,用語(yǔ)夸張,不留余地,而已經(jīng)頗能注意吸收和理解對(duì)方的意見。一言以蔽之:我感到趙瑜成熟了許多。
趙瑜隨即說明來(lái)意:他帶了一部長(zhǎng)稿《告別輝煌——馬家軍兵變紀(jì)實(shí)》,已請(qǐng)幾位朋友看過,想再請(qǐng)我這老大哥看看?!拔抑涝谀壳靶蝿?shì)下很難發(fā),我不著急,只想聽聽意見?!?/p>
稿子就這樣留下了,40多萬(wàn)字,藍(lán)黑色印墨的打印稿,厚厚一沓,又是密密麻麻的小號(hào)字。
我當(dāng)時(shí)自然沒想到趙瑜留給我的是一枚“重磅炸彈”。
我把稿子帶回甘家口。在最初的幾天里,我只看了開頭的一兩章。作者的切入比較慢,再加上一看標(biāo)題我就感到這篇東西太敏感,既然趙瑜自知目前發(fā)不出,那就擱著慢慢看吧。
這一擱便是一年半。這期間,我曾同我一起登山的老朋友、時(shí)任國(guó)家體委政策研究室主任的王鼎華談起過,王鼎華也在馬家軍營(yíng)地住過些日子,也認(rèn)識(shí)趙瑜,知道趙瑜在寫書。王鼎華向我表示,趙瑜寫馬家軍的東西現(xiàn)在恐怕不好發(fā)。我也曾同時(shí)向任國(guó)家體委宣傳司司長(zhǎng)的何慧嫻暗示過有這本書,何慧嫻也明確表示馬家軍的事不好觸及。
于是沒看過趙瑜稿子的章仲鍔、楊志廣、何建明輪流傳看。一周后的社委會(huì)上,五個(gè)人從當(dāng)時(shí)所能想到的疑慮和問題,交換了意見。蕭立軍認(rèn)為刪去第14章即可,至多再加一個(gè)后記;我認(rèn)為,光刪第14章還不行,其他章節(jié)暗示興奮劑的地方還很多;蕭說,那就有多少刪多少。我和章仲鍔認(rèn)為,我們的出發(fā)點(diǎn)還是“補(bǔ)臺(tái)”,即除開對(duì)全文要?jiǎng)右粋€(gè)大手術(shù)許多小手術(shù)外,作者還需加寫一章,即馬俊仁汲取教訓(xùn)之后在“八運(yùn)會(huì)”重新崛起的內(nèi)容,寫它幾萬(wàn)字,算是個(gè)光明的尾巴。我補(bǔ)充道,說白了,從量上,批評(píng)馬俊仁的,削弱一點(diǎn);說他好話的,多增加一點(diǎn),全書就平衡了,既然我們還是把他作為英雄來(lái)看待的。
這期間,我還把稿子給了《新體育》的骨干記者李丹,她“七運(yùn)會(huì)”期間采訪過馬家軍近一周,甚至到馬家軍食堂看過,嘗過鱉湯;她挑她最感興趣的一章即第14章《藥魔重創(chuàng)馬家軍》,迅雷不及掩耳地讀了一遍,給我留下了一句話:“我相信趙瑜寫的這些東西都是真的?!彼€說到當(dāng)年采訪時(shí),她只感到馬俊仁的做派不對(duì)味,因此未著一字。
應(yīng)趙瑜和出版社之邀,我寫了一篇散文式的序文。因書未出版,它也就未能發(fā)表。今將它的清樣全文登錄如下:
我既吃驚又不吃驚,因?yàn)槲以隗w育圈里朋友眾多,他們對(duì)興奮劑問題、教練員訓(xùn)練中的作風(fēng)問題等議論得已經(jīng)夠多了。
時(shí)值1997年的冬天,趙瑜給我來(lái)電:想把稿子取走,給另一家出版社的朋友看看。我頗為無(wú)奈,只好答應(yīng)他兩天后來(lái)班上取。
就在這兩天,我認(rèn)認(rèn)真真地將40萬(wàn)字從頭到尾讀了一遍。我逐漸被吸引,進(jìn)入角色;逐漸被震撼,忍俊不禁或陷入沉思。我更為趙瑜如此下大功夫如此深入細(xì)致的采訪所折服。這在日漸浮躁的報(bào)告文學(xué)界真是鳳毛麟角。這部作品的真實(shí)、豐富、尖銳與啟示,也是不可多得的。甚至可能具有某種里程碑的意義。
當(dāng)時(shí),魯迅文學(xué)獎(jiǎng)首屆評(píng)獎(jiǎng)工作正在啟動(dòng),我作為報(bào)告文學(xué)這一項(xiàng)的評(píng)委會(huì)副主任,自然有感于近年的報(bào)告文學(xué)中,真正貼近現(xiàn)實(shí),能深刻地干預(yù)生活的作品寥寥,不少有才華的作者似乎有意避開今天而轉(zhuǎn)向歷史:抗戰(zhàn)史、長(zhǎng)征史、民國(guó)史……難怪報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)傅溪鵬在評(píng)委會(huì)上提出,再寫下去就是清代、明代了,還算不算報(bào)告文學(xué)?
但是,涉及影響如此大的馬家軍,涉及一系列可能引起麻煩的問題,我還是認(rèn)為眼下不發(fā)較為穩(wěn)妥。在電話里我向趙瑜表示,我相信有一天它能發(fā)表,希望他妥為保存,留下這一段歷史。
我將我的意見報(bào)告了章仲鍔——他在《中國(guó)作家》主持常務(wù),一般情況下他不負(fù)責(zé)報(bào)告文學(xué)的終審。當(dāng)時(shí)還有一篇盧躍剛的《大國(guó)寡民》也在我處。盧躍剛曾以《在底層》給《中國(guó)作家》帶來(lái)麻煩,受到有關(guān)部門批評(píng)。作協(xié)為此召集各報(bào)刊出版社負(fù)責(zé)人專門開了會(huì),章仲鍔和我都在會(huì)上做了檢討。此后,作協(xié)就專門設(shè)立了“報(bào)刊領(lǐng)導(dǎo)小組”,以示加強(qiáng)紀(jì)律約束和對(duì)報(bào)刊社的管理。我以為《大國(guó)寡民》將陜西一個(gè)已處理2年的毀容案件用二三十萬(wàn)字的篇幅大書特書,固然是顯出作者正直、義憤和才思浩蕩,但似乎沒必要寫那么長(zhǎng),倘把《中國(guó)作家》牽涉進(jìn)一場(chǎng)官司也不值得;再則,眼下不少報(bào)告文學(xué)作者有一種習(xí)慣性的毛?。鹤h論過多,而且頗有點(diǎn)救世主的味道,缺少那種歷史的客觀與冷靜,那也是我很不欣賞的——這意見我也報(bào)告了章仲鍔。還跟作家協(xié)會(huì)的兩位陜西籍同志通報(bào)了情況。章仲鍔翻閱了《大國(guó)寡民》原稿,贊同我的看法,并說:對(duì)趙瑜的作品也要慎重。
趙瑜如約來(lái)雜志社。星期五,只有少數(shù)人在班上。天很冷,趙瑜運(yùn)動(dòng)員出身,身體棒,衣著很單的樣子。
趙瑜一到,我就把他介紹給隔壁的我刊二編室主任蕭立軍,說明趙要將稿取走。蕭立軍當(dāng)即表示要把稿子再留幾天,他看看再說。我也重申:如果有一天可以發(fā),那么首先在《中國(guó)作家》發(fā)!趙瑜也沒再堅(jiān)持:反正一時(shí)半時(shí)也不好發(fā)。如果《中國(guó)作家》能選發(fā)那么十來(lái)萬(wàn)字,他就很知足了。
下一個(gè)星期一,《中國(guó)作家》社委會(huì)五人(除章仲鍔、我、蕭立軍,尚有總編室主任何建明和一編室主任楊志廣,何、楊二人均于1999年7月出任《中國(guó)作家》副主編)碰頭會(huì)上,蕭立軍力主五個(gè)人都傳看一下,他以為是不可多得的好作品,絕對(duì)轟動(dòng),如果大家都同意,就集體負(fù)責(zé),整期推出,“炒”一把,《中國(guó)作家》太需要這樣能“震”一下的作品了!
說實(shí)在的,那時(shí)無(wú)論王鼎華或何慧嫻,直至國(guó)家體委高層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)馬家軍的看法、態(tài)度我根本不清楚。我是直到1998年夏末才知道王鼎華在馬家軍“蹲點(diǎn)”之后,給體委打了一份五六頁(yè)的報(bào)告,鼎華跟我說:趙瑜書中涉及的馬俊仁的一些主要問題,我的報(bào)告里差不多都有了。鼎華幾年后又說:他的報(bào)告幾乎比趙瑜的書還尖銳。
章仲鍔說,實(shí)在拿不準(zhǔn),可以矛盾上交,即送作家協(xié)會(huì)黨組副書記,主管報(bào)刊工作的陳昌本看。
楊志廣當(dāng)即反問:你是想發(fā)還是不想發(fā)?我表示,如果作者全部接受我們意見,可以不送審。蕭立軍也強(qiáng)調(diào)了社委會(huì)集體負(fù)責(zé)的意見,至于他后來(lái)文章中說的“即使是捅破天也是五個(gè)人承擔(dān)了”,我記得當(dāng)時(shí)并沒有人講,或許是后來(lái)他興頭上或開玩笑時(shí)說的。趙瑜很快來(lái)社,我和蕭立軍同他談了修改意見,他表示完全接受,并說春節(jié)后即去大連馬家軍營(yíng)地補(bǔ)充采訪,有個(gè)把星期就行。
二月底三月初,趙瑜從遼寧返京,希望編輯部幫他找一處安靜地,他躲幾天加寫最后一章。于是辦公室?guī)退诟浇伊颂幈阋说膯伍g,給他拿了一大沓稿紙。
法律上的人格,本質(zhì)上指人的資格,即成為法律關(guān)系主體的資格,[注]黃軍鋒、千省利:《論胎兒的法律人格及利益保護(hù)》,《西安交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2011年第3期,第64—69頁(yè)。故法律人格亦可被理解為法律認(rèn)可的一種享受權(quán)利、承擔(dān)義務(wù)的資格。事實(shí)上,在當(dāng)前人工智能高速發(fā)展并已開始投入應(yīng)用的環(huán)境下,此一問題已遠(yuǎn)非是“科幻”式的,法律實(shí)踐和研究都必須直面之。在不少關(guān)于人工智能和法律的討論中,學(xué)者開始留意到了人工智能的法律人格問題,專門的探討也已出現(xiàn)。[注]袁曾:《人工智能有限法律人格審視》,《東方法學(xué)》2017年第5期,第50—57頁(yè)。
大約一周之后,新加的一章《再造馬家軍》約3萬(wàn)字就出來(lái)了。我、蕭立軍和章仲鍔迅速傳看。時(shí)值第九屆人大召開之際,關(guān)于機(jī)構(gòu)改革的各種傳言不絕于耳。有一種說法是國(guó)家體委將合并到某某部,成為一個(gè)局,我們以為這對(duì)發(fā)表《馬家軍調(diào)查》倒是一個(gè)好的時(shí)機(jī):體委忙于分流,考慮各自歸宿,恐怕顧不上趙瑜寫的馬家軍了。據(jù)說體委宣傳司的同仁曾在方莊的一家小飯店里會(huì)餐,頗有點(diǎn)散伙前惜別的意思,還不知明日誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上哪兒呢。說實(shí)話,都這時(shí)候了,體委一些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)馬俊仁的看法我還是不清楚,我也并沒有去著意打聽。光憑刪去的第14章里伍紹祖、劉吉等人的公開講話是看不出什么的。趙瑜剛剛補(bǔ)寫的一章里有這樣的細(xì)節(jié):馬俊仁自稱同中央保持一致,并不在要求保留國(guó)家體委的提案上簽名??蛇@似乎也說不清他同國(guó)家體委的關(guān)系究竟怎樣。我只是在末章中作者議論到體委時(shí)增加了一點(diǎn)充分肯定體委歷史功績(jī)的話語(yǔ)。
3月中旬,趙瑜的長(zhǎng)篇開始電腦錄入。趙瑜原先的軟盤與我刊的電腦不兼容,頗費(fèi)了一番周折。隨即,章仲鍔因心臟病住協(xié)和醫(yī)院,等待做電擊術(shù)。于是3月19日的第一次座談會(huì)便由我一人主持,地點(diǎn)就在編輯部極其簡(jiǎn)陋擁擠的小會(huì)客室里。清茶一杯,沒有勞務(wù)費(fèi),與會(huì)者完全是看朋友面子的“友情演出”。倘若是別的作品討論會(huì),怎么也要有像樣的場(chǎng)所和拿得出手的一個(gè)紅包了?!吨袊?guó)作家》清貧慣了,《中國(guó)作家》的朋友也清貧慣了。連錄音機(jī)都是借來(lái)的,中途斷電還燒壞了,不得不賠人家修理費(fèi)。
與會(huì)者中,前解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)趙驁少將來(lái)得最早,還準(zhǔn)備了詳細(xì)的發(fā)言提綱;雷達(dá)是抱病從醫(yī)院趕來(lái)的,他曾是《中國(guó)作家》副主編,這個(gè)面子是他必須給的;最熱心的是《中華文學(xué)選刊》的劉茵;還有就是專門從事報(bào)告文學(xué)研究的李炳銀……
在4個(gè)組別溫度升高的第1天、第3天和第10天,每個(gè)組別的每個(gè)重復(fù)中隨機(jī)選擇1只雞,選擇使用數(shù)字體溫計(jì)測(cè)量肉雞直腸溫度。同時(shí),在同一時(shí)間內(nèi),采集該重復(fù)的另1只雞迅速使其安樂死,在3 min內(nèi)取出下丘腦組織放入速凍管中-80 ℃保存,20 d內(nèi)測(cè)定下丘腦中熱休克蛋白70的濃度[2]。
最后的定稿工作是由我和蕭立軍直接擔(dān)任責(zé)任編輯來(lái)完成的。除全刪第14章外,還刪去一些多余的情節(jié)和議論,如有關(guān)中國(guó)改革及趙紫陽(yáng)的議論等等,免得言多必失、旁生枝節(jié)。蕭立軍做全面的文字上的加工和壓縮,以期在一本刊物之內(nèi)容得下全篇;我則著重刪有關(guān)在國(guó)際上敏感的興奮劑的句段,如“游泳隊(duì)出事以后,馬家軍營(yíng)地人心惶惶,士氣低落”,如由17名隊(duì)員簽名的“辭職報(bào)告”也即“兵變宣言”中的“我們不再希望出現(xiàn)游泳隊(duì)的結(jié)果”等等明確暗示的句子,凡“藥”這類字我都瞪大雙眼推敲一下有否嫌疑。
成人、青少年及18個(gè)月齡以上兒童,符合下列一項(xiàng)者即可診斷HIV感染:(1)HIV抗體篩查試驗(yàn)陽(yáng)性和HIV補(bǔ)充試驗(yàn)陽(yáng)性(抗體補(bǔ)充試驗(yàn)陽(yáng)性或核酸定性檢測(cè)陽(yáng)性或核酸定量大于5 000拷貝/mL);(2)HIV分離試驗(yàn)陽(yáng)性。
楊匡滿
不僅是體育情結(jié)
歐陽(yáng)聞雪
……
為做到萬(wàn)無(wú)一失,同時(shí)也保證質(zhì)量,我們破例再讓編輯郭小林和方文分別通讀,并叮囑他們凡遇可疑的用“藥”之處一定“斬盡殺絕”。
那9年間,他讀到我在《人民文學(xué)》上發(fā)表的詩(shī)《離婚者》后給過我一封短信,我們?cè)贌o(wú)別的聯(lián)系。只聽說(一切都是聽說)他1989年后遇到過一些麻煩,流浪過那么幾個(gè)月,流浪的故事很生動(dòng)也很浪漫。
然而終究是一個(gè)多民族的村莊。在這個(gè)地球村里,在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下,競(jìng)技體育便成為展現(xiàn)各自民族精神風(fēng)貌的一個(gè)窗口,一個(gè)民族的綜合實(shí)力,它的意志、智慧與自信,通過它迅速展現(xiàn)給其他村民。
自然,還有這窗口里面的每一個(gè)民族深層次的文化積淀。而關(guān)注這種深層次的文化積淀恰恰是作家們的優(yōu)勢(shì),也是義不容辭的社會(huì)責(zé)任。這種責(zé)任超出了他們的體育情結(jié)。
現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)游詞創(chuàng)作及講解環(huán)節(jié),要求選手從100個(gè)文化元素和15個(gè)團(tuán)型中各抽取一個(gè)并結(jié)合,進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作與講解,考察的是選手的文化素養(yǎng)和創(chuàng)作導(dǎo)游詞的能力。
《中國(guó)作家》本期以幾乎全部版面隆重推出趙瑜歷時(shí)三載的力作《馬家軍調(diào)查》,正是基于上述的思考。
作家趙瑜曾以《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》和《兵敗漢城》在文壇體壇以及社會(huì)上引起廣泛注目??梢哉f,《馬家軍調(diào)查》是他的“三部曲”之一,是他更趨成熟,也更具價(jià)值的作品,相信它對(duì)當(dāng)今的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作,會(huì)有某種啟迪。還可以相信,廣大讀者在被這篇作品深深吸引直到掩卷之后,在感受某種強(qiáng)大的輝煌的同時(shí),還可能會(huì)有一些沉重的嘆息。這些嘆息無(wú)疑是我們民族智慧與文化道德的一種提升。
《中國(guó)作家》素來(lái)重視貼近現(xiàn)實(shí)、關(guān)注重大題材、深刻揭示矛盾、生動(dòng)表現(xiàn)人物性格命運(yùn)的報(bào)告文學(xué)作品。應(yīng)當(dāng)說,近年這類作品并不多見。因此,《馬家軍調(diào)查》的問世尤其顯得可貴……
我想,可能有許多讀者沒有讀或干脆讀不懂這些話外之話。至于我們的苦衷,就更不便說了。
在此期間,趙瑜隔三差五來(lái)編輯部。我們也問他掌握的證據(jù)究竟有多少。他坦言從到馬家軍營(yíng)地起,就三天兩頭將掌握的第一手材料(手記、原件、錄音帶等)背一個(gè)小書包上郵局寄回老家,以免過于集中引起馬俊仁懷疑。這些材料都已妥為保存,不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一,引起麻煩時(shí)就用得著了。他還估計(jì)老馬不大可能打官司,刊物一出他就會(huì)去做老馬的工作。
趙瑜頻繁來(lái)雜志社的另一原因是與我們商量同出版社簽約出書的事項(xiàng)。一個(gè)多月內(nèi)先后有五六家出版社來(lái)看稿和洽談。頻率之高,讀稿之快,更迭之快,怕在出版史上都少有。也并非如后來(lái)傳媒所說,趙瑜這部書被所有的出版社都拒絕都不敢發(fā)表或出版,恰恰是解放軍出版社的兩位頭頭審閱通過,而且已經(jīng)同趙瑜簽約。只是趙瑜無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他們決定無(wú)論書出與否都要把出版日期定在4月末,即搶在《中國(guó)作家》版權(quán)頁(yè)上寫的5月10日之前。趙瑜不干了:稿子是《中國(guó)作家》編輯花大力氣加工,也是《中國(guó)作家》承擔(dān)首要的風(fēng)險(xiǎn)。趙瑜說:這不行,必須在《中國(guó)作家》出刊之后。于是雙方趁合同生效之前毀約。此一小事可見趙瑜還是挺講義氣的,不然一大筆預(yù)付金就到手了。
還有一個(gè)原因是此事起初由一家文化公司牽線,這中間環(huán)節(jié)的利益怎么辦也成了難題。
我記得我當(dāng)時(shí)還開了句玩笑:馬家軍真打起來(lái)打不過解放軍。
人民文學(xué)出版社是由何啟治、高賢鈞兩位副總編率隊(duì)來(lái)的,總共6人,連合同書都帶來(lái)了。
何、高二人是《白鹿原》《大國(guó)之魂》《中國(guó)知青夢(mèng)》《塵埃落定》等當(dāng)代著名作品的催生者,他們的藝術(shù)眼光想必代表了國(guó)家出版社的水平。大家在美術(shù)館對(duì)面的一家傣家風(fēng)味的餐廳邊吃邊看足球,相談甚歡。他們對(duì)《馬家軍調(diào)查》一書的評(píng)價(jià)也無(wú)須多言。唯有一個(gè)問題引起了出版社發(fā)行部門負(fù)責(zé)人的疑慮:今日集團(tuán)會(huì)不會(huì)打官司?會(huì)不會(huì)使出版社成為“第三被告”?趙瑜說明了一些情況和他寫作的依據(jù),但看來(lái)沒說服他們。何啟治和高賢鈞畢竟不是人文社的最高決策者,他們一行在向社長(zhǎng)陳早春匯報(bào)之后,據(jù)說這位一向老成持重、謹(jǐn)慎至極的陳早春表示,他不擔(dān)心馬俊仁打官司,只顧慮今日集團(tuán)。陳早春以五四文學(xué)見長(zhǎng),他一票否決,別人怎么爭(zhēng)也無(wú)濟(jì)于事了。
向10 g泡菜中加入90 mL無(wú)菌水,充分振蕩,采用梯度稀釋進(jìn)行稀釋,稀釋度為101~108。吸取0.2 mL稀釋液涂于含有0.5% CaCO3的改良MRS固體培養(yǎng)基上,30 ℃厭氧箱中培養(yǎng)2~5天,觀測(cè)菌落形成情況。選取有鈣圈生成的菌落,挑取單菌落,反復(fù)進(jìn)行劃線分離直至獲得純菌落。
廣東人民出版社得到情報(bào)后迅速派編輯于4月下旬飛抵北京,連夜閱讀樣書,夜以繼日同趙瑜討論合同細(xì)節(jié),終因坐鎮(zhèn)廣州的第一把手卞社長(zhǎng)的猶豫和在交軟盤時(shí)間、預(yù)付款等細(xì)節(jié)上的某些分歧未能簽約。那位廣東編輯一會(huì)兒用旅館電話,一會(huì)兒用手機(jī)同南方大本營(yíng)頻頻聯(lián)系。時(shí)而關(guān)山阻隔,時(shí)而柳暗花明;就在即刻可以一錘定音之時(shí),手機(jī)一響又重頭來(lái)過,信息時(shí)代的買賣用“風(fēng)云突變”這個(gè)詞匯都顯得不夠了。
作家出版社、社會(huì)科學(xué)出版社的情況大同小異,下邊的同志很積極,到了一把手社長(zhǎng)那兒就卡住了。正為《黃帝內(nèi)經(jīng)》一書困擾的作家出版社社長(zhǎng)張勝友甚至還發(fā)了脾氣。他表示要等刊物出來(lái)聽聽反響之后再做決定,這其實(shí)也是慎重的表現(xiàn);最后是北京出版社,可說以迅雷不及掩耳之勢(shì)和趙瑜簽約,且已排出書校樣,但就在此時(shí)他們也“慎重”了一下,跟剛剛回社的第一把手打了招呼,于是停機(jī)撤稿。
2017年7月,全國(guó)金融工作會(huì)議召開,習(xí)近平總書記提出“金融是國(guó)家重要的核心競(jìng)爭(zhēng)力,金融安全是國(guó)家安全的重要組成部分,金融制度是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中重要的基礎(chǔ)性制度”。會(huì)議宣布設(shè)立國(guó)務(wù)院金融穩(wěn)定發(fā)展委員會(huì),以強(qiáng)化人民銀行宏觀審慎管理和系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)防范職責(zé),明確金融監(jiān)管部門的監(jiān)管職責(zé),確保金融安全與穩(wěn)定發(fā)展。中共十九大又對(duì)金融領(lǐng)域發(fā)展作出重要部署,提出要深化金融體制改革。這一系列改革措施,有力地保證了金融系統(tǒng)不發(fā)生系統(tǒng)性金融風(fēng)險(xiǎn),有力地保證了金融服務(wù)實(shí)體經(jīng)濟(jì)能力,有力地保證了經(jīng)濟(jì)的高質(zhì)量發(fā)展和現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)體系建設(shè)。
序
那期雜志的“卷首語(yǔ)”是我受編輯部之托寫的,化名歐陽(yáng)聞雪,那是我第一次寫小說用的筆名,后來(lái)辦報(bào)紙時(shí)寫通訊和評(píng)論也用過此名。我闡發(fā)了如下觀點(diǎn),也有點(diǎn)導(dǎo)讀的意思:
九年沒見趙瑜,人生的曲折坎坷竟沒有在他臉上留下印跡。依然是那張顯得嫩氣的學(xué)生臉,只是胖了一圈,或許是長(zhǎng)發(fā)剪短了的緣故。
然而一坐下來(lái)細(xì)細(xì)地端詳也細(xì)細(xì)地交談,我突然感覺到他在依然保持著山陜硬漢耿直秉性的同時(shí),多了幾分穩(wěn)重與成熟。無(wú)論評(píng)點(diǎn)人或事,都顯出寬容大度和替對(duì)方著想的視角,這使我高興之余多少有點(diǎn)驚訝。
我們是十年前在昆明認(rèn)識(shí)的,一同去西雙版納,一同在瀾滄江邊度過了比較原汁原味的潑水節(jié)。不像近幾年這種民俗旅游帶有了許多人工造景的虛假。我們一行在景洪附近的一個(gè)傣族鄉(xiāng)村的打谷場(chǎng)上,在汽燈的照耀和手提錄音機(jī)的節(jié)拍中,同傣家青年們忘情地狂舞,既跳傣族舞也跳迪斯科。趙瑜無(wú)疑是我們之中最放得開的一個(gè)。深夜登車離去之時(shí),他很新潮地向傣族女青年們送著飛吻,而傣族青年們也以歡呼回報(bào)他。
那時(shí)他的《中國(guó)的要害》剛剛問世,還有別的三兩篇寫中國(guó)社會(huì)問題的報(bào)告文學(xué)?!稄?qiáng)國(guó)夢(mèng)》尚且沒有出籠,坦率地說,我在佩服他的敏銳與勇氣的同時(shí),多少也覺察到一絲偏頗和粗疏。當(dāng)然,這對(duì)于一個(gè)剛到而立之年的青年作家,又是不必去加以挑剔的。
倏忽之間過了十年,其間收到過他的一封短信,是評(píng)論我的一首詩(shī),因知他正浪跡天涯,竟未能復(fù)信。
這一回趙瑜是聽說我到了《中國(guó)作家》和章仲鍔拍檔,特地來(lái)看我的。在握手的一瞬間,似乎就預(yù)示著要發(fā)生什么。
果然,他臨走時(shí)留下了厚厚一沓打印稿《告別輝煌——馬家軍悲劇紀(jì)實(shí)》。他說:“我已給一些朋友看了,我知道它現(xiàn)在發(fā)不出去,只是想請(qǐng)你作為朋友看看,不著急的。”
于是,趙瑜的書稿在已經(jīng)延宕了一年之后在我案頭又延宕了一年。我為他書中披露的大量事實(shí)震撼不已;我被他的娓娓敘述、雄辯與抒情的精妙結(jié)合深深打動(dòng);憑著我的直感,我認(rèn)為這是他更為成熟的和奠定他在中國(guó)文壇地位的作品。
小麥藥劑拌種方法主要有調(diào)節(jié)劑(多效唑、矮壯素等)、殺蟲(菌)劑(粉銹寧、綠享2號(hào)等)、微肥、微生物菌劑拌種。調(diào)節(jié)劑拌種能促根增蘗,加強(qiáng)麥苗抗逆性,降低株高等。殺蟲(菌)劑拌種可預(yù)防白粉病、紋枯病、螻蛄、蠐螬、金針蟲等病蟲危害。微肥拌種可以提高植株抗病能力,利于高產(chǎn)。微生物菌劑拌種具有促進(jìn)根系發(fā)育和分蘗作用。注意選擇對(duì)小麥生長(zhǎng)不產(chǎn)生副作用的藥劑類型。
然而我不敢就這樣將它發(fā)表出去,這也并非出于膽怯?!榜R家軍”畢竟太輝煌也太敏感了。
突然,她那伸在毯子外的左腳,被人捏住,狠狠摸了一把,易非馬上從床上彈了起來(lái),準(zhǔn)備大喊一聲:“誰(shuí)?哪個(gè)混蛋?!”
我只能對(duì)趙瑜說:你好好放著,相信它有一天能問世;只要時(shí)機(jī)一到,請(qǐng)一定先在《中國(guó)作家》上發(fā)表。
我的編輯部的同仁們終于運(yùn)用集體的智慧找到了一種方法,使得這部作品不僅保留了它鮮活又厚重的歷史真實(shí),還平添了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的意義。這樣,無(wú)論對(duì)馬家軍還是對(duì)讀者都顯得公正,對(duì)中國(guó)競(jìng)技體育的改革也會(huì)有啟示。我相信中國(guó)的體育史上,會(huì)給它留下一筆。至于對(duì)這部作品文學(xué)價(jià)值的評(píng)價(jià),我想不斷會(huì)有評(píng)論家理論家們提到它,我自己同評(píng)論疏淡已久,已沒有資格多發(fā)言了。
重視人才的引進(jìn)和培養(yǎng)。在集團(tuán)總部、泰華公司的期貨交易、市場(chǎng)分析等職位嘗試用市場(chǎng)化聘用方式引進(jìn)了數(shù)名專業(yè)人才,為集團(tuán)帶來(lái)了新鮮血液。在人才培養(yǎng)方面,每年都選派優(yōu)秀年輕干部到海外企業(yè)鍛煉,目前在海外工作的100余名人員中,80后、90后占到80%以上。有針對(duì)性地給年輕干部多崗位、多層級(jí)鍛煉,培養(yǎng)負(fù)責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、能干事的干部梯隊(duì),不少80后干部走上各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。同時(shí)重視項(xiàng)目所在國(guó)當(dāng)?shù)厝瞬诺呐囵B(yǎng)和使用,海外企業(yè)生產(chǎn)一線全部員工、95%以上管理人員均實(shí)現(xiàn)本土化。
為了這本書的書名,趙瑜和我們?cè)g盡腦汁?!笆钦l(shuí)重創(chuàng)馬家軍”“是誰(shuí)主宰馬家軍”“馬家軍風(fēng)云”……等等,爭(zhēng)論了斟酌了三幾個(gè)月。最后還是趙瑜自己的靈感:“調(diào)查馬家軍?!蔽抑皇菍ⅰ罢{(diào)查”二字挪到了后邊。
準(zhǔn)確把握經(jīng)濟(jì)違法行為和經(jīng)濟(jì)犯罪之間的界限是限定經(jīng)濟(jì)犯罪圈的關(guān)鍵。前文提及的判斷社會(huì)危害性是否達(dá)到入罪程度的逆向推定標(biāo)準(zhǔn)是:某類行為入罪符合刑罰與國(guó)家經(jīng)濟(jì)管理之目的,并且從社會(huì)一般人的觀點(diǎn)來(lái)看,并不因此侵犯行為人之人權(quán)。此時(shí),便可以逆向推定該類行為的社會(huì)危害性已達(dá)到了入罪的程度。簡(jiǎn)言之,在進(jìn)行入罪化考量時(shí),以保障人權(quán)為下限,并綜合考慮刑罰性質(zhì)和經(jīng)濟(jì)管理目的。具體而言:
王軍霞在讀完《馬家軍調(diào)查》后給趙瑜寫了一封信。趙瑜在電話里給我念了這封信的全文,我聽著聽著,不知不覺中熱淚盈眶。我希望本書的讀者們也能盡快看到這封信,這位偉大的小姑娘的不平常的文字,無(wú)疑將幫助我們加深理解這本書里所寫的一切,也加深理解趙瑜本人。這本書已經(jīng)引起熱烈的討論和爭(zhēng)論,這也恰恰證明它決非平庸之作且必將為后人載入史冊(cè)。
本組患者隨訪時(shí)間13~32個(gè)月,平均(22.39±11.64)個(gè)月。VAS和ODI評(píng)分結(jié)果見表1,VAS腰痛評(píng)分由術(shù)前(7.22±2.63)分逐漸減少至末次隨訪的(1.69±1.89)分,不同時(shí)間點(diǎn)間差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P<0.05);VAS腿痛評(píng)分由術(shù)前(7.92±1.25)分逐漸減少至末次隨訪(2.11±1.85)分,不同時(shí)間點(diǎn)間差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P<0.05)。ODI評(píng)分由術(shù)前(67.10±18.67)分逐漸減少至末次隨訪時(shí)為(56.08±25.73)分,不同時(shí)間點(diǎn)間差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P<0.05)。
上述這幾段“出版史話”都是后話了,它說明了一個(gè)饒有趣味的現(xiàn)象:百分之百的都是第一把手不敢最后拍板,而那些副總們、編輯們則很少例外地表現(xiàn)出少有的熱情。
現(xiàn)在我必須回到1998年的3月下旬,這其實(shí)是個(gè)更為重要的時(shí)間段。此時(shí),《馬家軍調(diào)查》一書已箭在弦上,但未最后終校和簽字付印。盡管我們不對(duì)外聲張,畢竟知道的人已不少,現(xiàn)代通訊工具使得我們無(wú)密可保。于是我們計(jì)劃將原定的5月10日出刊日期實(shí)際上提前到4月20日,以便提前將刊物發(fā)向市場(chǎng),發(fā)到讀者手里,盡可能地避免風(fēng)浪。
3月24日晚8時(shí)許,國(guó)家體委宣傳司司長(zhǎng)何慧嫻電話打到我家里(據(jù)何慧嫻記憶為3月中旬)。
我認(rèn)識(shí)何已十余年,我有家人是她的下屬,而她和她夫君、《人民日?qǐng)?bào)》副總編李仁臣,兩人加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)又是我當(dāng)了“介紹人”的,彼此都以朋友相稱,也從不隱瞞什么觀點(diǎn)。
何慧嫻電話大意是:一、伍紹祖聽說了趙瑜的稿子,擔(dān)心興奮劑一事捅出去于國(guó)家不利;二、伍紹祖和袁偉民對(duì)馬俊仁都很有看法,馬俊仁此人太有問題;三、作者有權(quán)想怎么寫就怎么寫。這是我第一次聽到體委最高領(lǐng)導(dǎo)對(duì)馬俊仁的看法。我在電話里說,我們補(bǔ)充了許多說馬俊仁好話的內(nèi)容,這樣整篇就擺平了。對(duì)此,何慧嫻在電話里未表態(tài)。我請(qǐng)何轉(zhuǎn)告伍紹祖,請(qǐng)他放心,我會(huì)從國(guó)家利益出發(fā),定稿時(shí)將興奮劑刪得干干凈凈。
第二天即3月25日晚,我外出歸來(lái)才知道,伍紹祖親自來(lái)過電話,并要我在10點(diǎn)之前往伍家里回電話。
我同伍紹祖認(rèn)識(shí)已久,因地位懸殊,來(lái)往不多。十幾年前我寫施光南時(shí)采訪過他,他是施的中學(xué)同學(xué),曾熱心為我提供了不少素材。他到國(guó)家體委上任伊始,我作為《華聲報(bào)》記者到他家采訪過他;1992年春體委請(qǐng)一批圈外專家為中國(guó)足球出主意,他邀我與會(huì)發(fā)言,這對(duì)我這個(gè)超級(jí)球迷是莫大的榮耀了。除此之外,我只能從賽場(chǎng)的看臺(tái)上仰望主席臺(tái)上的他了。
10點(diǎn)差十來(lái)分時(shí)我撥通電話。
2.1 兩組患者手術(shù)前后生活質(zhì)量評(píng)分比較 治療前,兩組患者社會(huì)功能、軀體功能、心理功能、物質(zhì)生活狀態(tài)等生活質(zhì)量變化比較,差異無(wú)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(t=0.24、0.31、0.15、0.23,P>0.05);治療后,兩組患者社會(huì)功能、軀體功能、心理功能、物質(zhì)生活狀態(tài)評(píng)分均顯著上升,組內(nèi)相比差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P<0.05),觀察組顯著高于對(duì)照組,差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(t=9.52、10.27、7.34、10.53,P<0.05)。見表2。
我先開了句玩笑:他的電話又是6又是8,真吉利,不像我的號(hào)碼可以叫人氣死。
伍紹祖說:什么吉利呀,我日子不好過,馬俊仁在會(huì)上老罵我。
然后,伍紹祖這樣問:聽說趙瑜的書快出來(lái)了?
我答:沒那么快,怎么也得5月。
伍紹祖又問:是不是壓一壓?
沒等我答,伍接著說:如果要發(fā),興奮劑的事希望一定刪掉。至于別的,作家怎么寫有他的自由。
我一聽,不啻是一顆定心丸。我重復(fù)了給何慧嫻談的話,并且舉例說,例如“游泳隊(duì)出事以后,馬家軍營(yíng)地人心惶惶”之類暗示性的話語(yǔ),我都會(huì)去干凈。
伍紹祖接著說:馬俊仁這個(gè)人很有問題。
我說:我們認(rèn)為他畢竟是有大功的,是個(gè)有缺點(diǎn)的英雄。
伍紹祖并不反駁我的觀點(diǎn),又說:國(guó)際田聯(lián)至今拿著馬家軍比賽后的尿樣B樣,一旦有新的檢測(cè)手段就會(huì)敗露……
俄頃,伍紹祖問:趙瑜在不在北京?
我答:他在山西,過兩天就來(lái)。
伍說:找個(gè)時(shí)間,你和趙瑜一起來(lái),我們聚一聚,談?wù)勑摹qR俊仁這個(gè)人能通天,遼寧省里也有人支持他。有些事,你們還可以寫內(nèi)參。
我說:我們覺得趙瑜寫得比較客觀,大不了我這個(gè)《中國(guó)作家》的負(fù)責(zé)人免職,也沒什么了不起,我還可以當(dāng)作家。
我與伍紹祖的對(duì)話就到此。我的電話無(wú)錄音,似也不必有那設(shè)備。我想我是憑我的良心來(lái)回憶的,不帶任何夸大或虛構(gòu)。像這樣事關(guān)重大的對(duì)話,在一生中都不會(huì)有很多次,因此當(dāng)《馬家軍調(diào)查》很快演化為一場(chǎng)轟動(dòng)海內(nèi)的事件時(shí),我在腦子里將此次對(duì)話已不知重復(fù)了多少遍,也對(duì)一些好友談起過。
我在工作筆記上記下了何、伍談話的要點(diǎn)。第二天到雜志社,向三位社委會(huì)成員即楊志廣、蕭立軍、何建明做了轉(zhuǎn)達(dá)。不久,又到協(xié)和醫(yī)院向正等待做電擊術(shù)的章仲鍔做了介紹??梢哉f,大家心里很踏實(shí)了,至少國(guó)家體委方面不會(huì)反對(duì)這部作品,盡管他們還無(wú)人看過。退一步說,即使體委不支持,只要不是特別地反對(duì),《馬家軍調(diào)查》這部書稿也是沒有退路,不得不發(fā)了,只是風(fēng)險(xiǎn)肯定會(huì)大得多。
需要補(bǔ)充的是,我的老友王鼎華也來(lái)了電話,他以為文章已經(jīng)出來(lái)了,向我索要刊物,并提醒我:馬俊仁這個(gè)人是翻臉不認(rèn)人的。
幾天之后,刊物由我簽字付印。標(biāo)題最后定為《馬家軍調(diào)查》。關(guān)于題名,還是趙瑜自己提出:調(diào)查馬家軍!大標(biāo)題已請(qǐng)書法家題畢??旄队×耍艺f,倒過來(lái),“馬家軍調(diào)查”,語(yǔ)氣上顯得緩和與客觀一些。
4月下旬的開頭一兩天,《中國(guó)作家》1998年第3期樣刊即《馬家軍調(diào)查》就出來(lái)了。我們有意壓了幾天,以便吉林省作家協(xié)會(huì)的一家書商能在“五一”過后就把他們訂的五萬(wàn)冊(cè)刊物發(fā)出去,主要是發(fā)東北發(fā)遼寧;也便于我們通過郵局把刊物優(yōu)先發(fā)到訂戶手上。
另外,我早在兩個(gè)月前就向我的鄰居、時(shí)任《北京青年報(bào)》記者的陳國(guó)華(也即《人有病,天知否》《故國(guó)人民有所思》兩書的作者陳徒手)介紹了《馬家軍調(diào)查》一書的進(jìn)展情況,引起他極大興趣。4月末,我將一本樣刊送他。4月30日的《中華讀書報(bào)》上,率先刊出了何建明的推介文章《趙瑜調(diào)查馬家軍》;5月1日,《北京青年報(bào)》以一個(gè)整版篇幅摘登了部分章節(jié);由此揭開了沸沸揚(yáng)揚(yáng)數(shù)百天的《馬家軍調(diào)查》風(fēng)潮。
趙瑜自然早早地拿到了幾本樣書,并且很快給了王軍霞一本。
“五一”節(jié)后,我們即向作家協(xié)會(huì)黨組書記處的領(lǐng)導(dǎo)送刊物。給體委領(lǐng)導(dǎo)伍紹祖、袁偉民以及何慧嫻等人的刊物是派人直接送去的。
五月上旬的最后兩三天,東北和北京的書報(bào)攤上出現(xiàn)了白底藍(lán)字的大幅《馬家軍調(diào)查》廣告,頗為煽情也頗富刺激性的廣告詞是書商擬的。第一行標(biāo)題為“金牌的搖籃也是腐敗的搖籃”,我看到后生了氣:“太聳人聽聞,去掉!”因此第二次廣告改印紅字時(shí)去掉了這行字。
一塊巨大的石頭,就這樣落進(jìn)了廣闊的水面。
最早的反應(yīng)來(lái)自國(guó)家體委系統(tǒng)。我贈(zèng)送給《新體育》的幾本刊物在那兒被爭(zhēng)相閱讀:《體育報(bào)》高級(jí)記者張曉嵐來(lái)電,隨即派人來(lái)買走一批刊物。
5月7日晨,我撥通何慧嫻家的電話,何慧嫻說,她是連夜看的,基本上看完了,感到觸目驚心。她又說:中國(guó)的體育史將記住《中國(guó)作家》雜志和趙瑜,你們?yōu)轶w育界做了一件大事。我自己也值得很好深思和反思,我過去也說過些違心的話。最后,何慧嫻還談了她的擔(dān)心:遼寧方面會(huì)有什么反映?馬俊仁會(huì)不會(huì)鬧?會(huì)不會(huì)有人在馬俊仁的逼迫下做偽證?那趙瑜就慘了;她希望出現(xiàn)最好的結(jié)局,那就是廣大的讀者將馬俊仁推上道德法庭。
何慧嫻說得很動(dòng)感情。我很快將何對(duì)《馬家軍調(diào)查》的主要的一些評(píng)價(jià)向雜志社幾位社委通報(bào)。需要插一句的是:中國(guó)足球隊(duì)在去年亞洲十強(qiáng)賽失利之后,何慧嫻在大連的記者招待會(huì)上有一個(gè)“定位”說,引起了球迷及媒體很大反響,準(zhǔn)確地說是反對(duì)的不少,罵她的不少;《中國(guó)作家》恰恰是文學(xué)圈球迷的中心和“集散地”之一,尤其是年輕氣盛的侃爺們,也跟著罵過。
聽了我的轉(zhuǎn)達(dá),雜志社球迷的領(lǐng)軍人物之一,一向?qū)位蹕灌椭员堑氖捔④娬f:看來(lái),我們對(duì)何慧嫻的看法得變了。從那天起,我在雜志社聽到的說何慧嫻壞話的明顯少了。
我還跟何慧嫻說了我們準(zhǔn)備搞一個(gè)作品討論會(huì)的想法,并請(qǐng)她參加。她說她很愿意參加,但到時(shí)候再看,但她愿意推薦一些體委圈里有思想有獨(dú)立思考精神的人來(lái)參加。
也是5月7日早晨,我趕在伍紹祖上班之前撥通了他家里的電話。我請(qǐng)他屆時(shí)來(lái)參加討論會(huì),他表示作品還沒來(lái)得及看。他還說:這一周比較忙,下周找個(gè)時(shí)間我去看你。
據(jù)悉,5月6日晚,王軍霞在伍紹祖家??梢耘袛啵踯娤荚?月底就得到了趙瑜送的樣書,她已經(jīng)全部讀完。在伍紹祖家,《馬家軍調(diào)查》大概會(huì)是他們談話的主要內(nèi)容,伍紹祖會(huì)對(duì)這本書的看法征求王軍霞的意見。伍紹祖說要來(lái)我家看我,想必也與此有關(guān)。
我是在若干天之后看到王軍霞“批點(diǎn)”的《馬家軍調(diào)查》的。小姑娘讀得很細(xì),評(píng)得很細(xì),字里行間,透露出她對(duì)馬俊仁教練的“哀其不幸,怒其不爭(zhēng),既愛又恨”的情緒。有的地方她批道:“完全是事實(shí),還有更嚴(yán)重的沒有寫”;有的地方她批道:“馬導(dǎo),我還是永遠(yuǎn)感激你的?!比绱说鹊龋阋娺@位農(nóng)村姑娘、世界冠軍看問題還是很全面很有分寸很通情達(dá)理的。
我還想到:這部中國(guó)唯一的歐文斯獎(jiǎng)得主王軍霞批點(diǎn)過的鴻篇大著,或許有一天應(yīng)當(dāng)公之于世,有一天應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在某個(gè)文學(xué)博物館或體育博物館里。
王鼎華剛剛從體委政策研究室主任的位置上退下來(lái),他的反應(yīng)是:感到非常震撼。
時(shí)逢北京勞動(dòng)人民文化宮一年兩度的書市。在《中國(guó)作家》雜志社租用的攤位上,《馬家軍調(diào)查》當(dāng)然是今年的主題。但銷售者則是一位書商。5月9日,趙瑜被請(qǐng)來(lái)簽名售刊。那天我和章仲鍔都去了書市轉(zhuǎn)了兩三個(gè)小時(shí)。
公平地說,這一天售刊情況還稱不上“火爆”,還有冷場(chǎng)的時(shí)候,書商便叫賣幾聲。熱鬧的時(shí)候有七八人排隊(duì)等候趙瑜簽名。據(jù)統(tǒng)計(jì)這一天售出了三百來(lái)冊(cè),中等吧!
有的讀者打聽:是那個(gè)寫《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》的趙瑜嗎?北京電視臺(tái)《中國(guó)體育報(bào)道》節(jié)目組的人還現(xiàn)場(chǎng)拍了一些鏡頭。
只聽到一位五十來(lái)歲的婦女大聲嘟囔:別在那里糟蹋馬俊仁了!我未及同她談話,她已憤憤然離去,沒有買書。我朝她說了一句:歡迎有不同意見!也不知她聽到?jīng)]有。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記處幾位領(lǐng)導(dǎo)的反應(yīng)也極快。5月13日作協(xié)機(jī)關(guān)傳達(dá)文件的干部會(huì)上,我正好坐在黨組副書記、前文化部副部長(zhǎng)陳昌本和黨組成員、書記處委員施勇祥旁邊。施勇祥連說了兩句:不錯(cuò),不錯(cuò)。陳昌本說:寫得很生動(dòng),很客觀。我簡(jiǎn)單介紹了刪節(jié)情況,陳昌本說:你們還是說了馬俊仁不少好話嘛!幾乎是同一天,高洪波給我一短信,稱贊這期雜志“很精彩”;而最為激動(dòng)的要數(shù)陳建功,他開動(dòng)電腦(他是作家圈中的電腦專家),修書一封給老章和我。
下面就是陳建功給我們的信:
仲鍔、匡滿:
你們好!
讀過了《中國(guó)作家》發(fā)表的趙瑜《馬家軍調(diào)查》,為趙瑜高興,也為《中國(guó)作家》而高興。
這是一篇回腸蕩氣之作。它不僅僅是馬家軍調(diào)查,也是中國(guó)體育界的“調(diào)查”,是中國(guó)政治界的調(diào)查,是中國(guó)文化深層結(jié)構(gòu)的“調(diào)查”。趙瑜在作品中把一個(gè)作家對(duì)社會(huì)對(duì)人生的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和思考表現(xiàn)得淋漓盡致,使我對(duì)他充滿了敬意,也使我對(duì)《中國(guó)作家》充滿了敬意。我相信這感覺不僅僅屬于我個(gè)人,而將屬于每一個(gè)讀者。因此我忍不住想向你們表示祝賀。我個(gè)人認(rèn)為,這篇作品,是對(duì)報(bào)告文學(xué)乃至中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的新貢獻(xiàn),是給“真理標(biāo)準(zhǔn)討論20年”的最好禮物。我之所以要給你們寫這封信,還因?yàn)橛X得這一作品在得到熱烈歡迎的同時(shí),或許也會(huì)遭到非議。但我認(rèn)為,為這樣一部作品,不管會(huì)有什么風(fēng)波,都是值得的。我們要支持作家對(duì)社會(huì)對(duì)人生的獨(dú)特思考與發(fā)現(xiàn)。這是20年前“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”給文學(xué)界帶來(lái)的最直接的成果,而這一成果的繼承和發(fā)揚(yáng),實(shí)在是文學(xué)界走出目前的狀態(tài)的關(guān)鍵。
仲鍔在電話里說,準(zhǔn)備以此為契機(jī),推動(dòng)《中國(guó)作家》今年再推出一批好的小說,我以為這一主意很好。最近泰豐同志指示作協(xié)要召開作家“改稿會(huì)”,我的初步想法是,叫“改稿會(huì)”或“約稿會(huì)”且不用管它,但一是要把這種會(huì)和作家出版社、《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等的出版發(fā)表結(jié)合起來(lái),以發(fā)揮作協(xié)報(bào)刊社的作用,二是要把這一會(huì)議和我們的文學(xué)主張結(jié)合起來(lái)。這樣才不會(huì)使我們的“會(huì)”流于空泛。因此,結(jié)合你們的設(shè)想,我建議你們和立軍、志廣、建明等商量一下,拿出一個(gè)中篇小說“改稿”(或約稿會(huì))方案,會(huì)議可開成小規(guī)模的,選擇幾位好的作家,集中討論中篇問題,意在組織好的中篇。我拿到你們的方案后,力爭(zhēng)此會(huì)由作協(xié)出面開,(或是創(chuàng)研部和《中國(guó)作家》聯(lián)合)一是有全局作用,二是等于為《中國(guó)作家》組織了作者和稿件。此意見妥否,請(qǐng)酌定。
本來(lái)想去看看仲鍔再言此事,因恐又要推幾天,故匆匆寫一信,余容面談。
頌安
建功
1998.5.13
建功還說,發(fā)這樣的作品,哪怕書記處書記不當(dāng)都可以。
建功信中說的“風(fēng)波”果然來(lái)了,9月,作協(xié)黨組決定由建功兼任《人民文學(xué)》雜志主編,正報(bào)上級(jí)審批就傳出了“一群老作家”上書告陳建功的事,罪名之一便是陳建功支持《馬家軍調(diào)查》。這是后話。
遼寧的反應(yīng)比我們和何慧嫻預(yù)料的還要快還要強(qiáng)烈。
原因是《北京青年報(bào)》選載一個(gè)整版之后,遼寧的報(bào)紙、天津的報(bào)紙緊接著就選載。這些選載有一個(gè)共同特點(diǎn),即是多取書中披露和或批評(píng)或調(diào)侃馬俊仁缺點(diǎn)的部分章節(jié),而且往往冠以有些聳人聽聞的話語(yǔ),例如“馬俊仁撕隊(duì)員乳罩”之類的副標(biāo)題、肩題之類。這樣,很自然便在馬俊仁的家鄉(xiāng),在第一時(shí)間里引起了遼寧體委里的人的注意。遼寧體委主任崔大林等人是早知道趙瑜寫了一本馬家軍的書的,如今報(bào)紙出來(lái)了,難道全書都是這個(gè)調(diào)子?都是這類“糟?!薄奥裉瘪R俊仁的內(nèi)容?此時(shí)他們肯定未讀過全書,但做這種猜測(cè)和判斷,是完全可以理解的。
據(jù)悉,5月8日,以遼寧省體委的名義,由崔大林簽發(fā)的傳真到了國(guó)家體委宣傳司。另一個(gè)說法是遼寧體委通過省委宣傳部發(fā)出的。
我當(dāng)然不可能看到這份傳真。我從體委宣傳司的電話里得知了這份傳真的大意:《中國(guó)作家》雜志即將出版趙瑜詆毀馬家軍的作品,請(qǐng)予制止。
國(guó)家體委(時(shí)已改稱國(guó)家體育總局,但人們習(xí)慣上仍稱體委)和中國(guó)作協(xié)是兩個(gè)系統(tǒng),體委自然不好直接干預(yù)作家協(xié)會(huì)的刊物。宣傳司這樣答復(fù)遼寧體委:作品已出版,請(qǐng)你們認(rèn)真通讀全文,本著黨性原則來(lái)處理。
我不知此份答復(fù)是誰(shuí)草擬經(jīng)誰(shuí)批準(zhǔn)發(fā)出,但我認(rèn)為這樣做是公正的、無(wú)懈可擊的:你讀都沒讀,憑什么說它是壞作品?體委又有什么權(quán)利制止別的系統(tǒng)的一部文學(xué)作品出版?遼寧體委的要求,實(shí)在有點(diǎn)找不著北又違反常規(guī)了。
據(jù)趙瑜得到的消息,就是在這一兩天,崔大林帶著3個(gè)人從沈陽(yáng)驅(qū)車趕往大連見馬俊仁,可以推想是專門為了《馬家軍調(diào)查》,很可能是動(dòng)員馬俊仁上告。
據(jù)趙瑜得到的消息,馬俊仁的第一反應(yīng)是寫沒寫用藥的事?答說沒有,馬俊仁也就松了一口氣,沒動(dòng)。因此,崔大林的算盤也就擱淺了,在馬俊仁那兒碰了軟釘子。
這幾天里趙瑜與馬俊仁、馬大嫂頻繁地通著話。各自的手機(jī)向?qū)Ψ匠ㄩ_著。趙瑜明白,這是兩個(gè)老朋友最需要溝通的時(shí)候。
從春天開始,山西作家趙瑜在大部分時(shí)間里都在北京,這是因?yàn)橹醒腚娨暸_(tái)交給他拍一部有關(guān)改革開放20年成果的專題片。他作為編導(dǎo)要策劃,擬解說詞,調(diào)動(dòng)人員,指揮拍攝;今天采訪這個(gè)人,明天又出發(fā)到那兒拍一組鏡頭。其緊張忙碌是可以想見的。
趙瑜在西城的某個(gè)胡同里有一處房子。我至今未有造訪的榮幸。他本是北京人。這房子是母親的還是朋友借他的我也沒弄清楚。他的攝制組在中央音樂學(xué)院附近的一個(gè)偏僻的胡同里,掛牌是山西某某地區(qū)辦事處的一座小院,他們租了兩三間房子。
這是普通不過的招待所,半個(gè)星都?jí)虿簧?。他的房間里充溢著一種北方漢子的粗獷氣息,小桌上堆著滿滿或空空的酒瓶、剩下的酒菜,書桌和床上堆著各種書報(bào)資料。唯一醒目的是墻上貼著一張?jiān)撾娨暪?jié)目的攝制時(shí)間表,日程排得滿滿的。
趙瑜就在這樣的環(huán)境和氛圍里,為他的《馬家軍調(diào)查》做各種各樣的斡旋和答辯。當(dāng)時(shí),和作家出版社、廣東人民出版社的談判都還在緊張地進(jìn)行,而電視臺(tái)和他手下的攝制人員又在催他,很難想象他怎么對(duì)付得過來(lái),怎么靜下來(lái)把片子拍好。
我靠在右邊的床上休息,他坐在左邊的床上。他說,他還是得給馬俊仁再打電話:老馬,你別光聽別人給你念小報(bào),別聽人給你瞎煽糊。你手頭有沒有那期雜志?你能不能從頭到尾讀一遍?要不我去大連,給你一字不落地讀一遍?你別以為我都在說你壞話,你聽聽這一段……你再聽聽這一段……
馬俊仁的四輪馬車已經(jīng)從坡頂準(zhǔn)備往下沖了,趙瑜死死地抓住韁繩,勸他別沖,勸他三思而后行。
不過趙瑜始終信心十足:老馬不會(huì)打官司,那樣鬧對(duì)他有什么好處?
這些天里,我因要代表雜志社一方參與同出版社的談判,幾乎天天都見到趙瑜,并且要共進(jìn)午餐或晚餐,我可以證明的一點(diǎn)是:即便趙瑜只面對(duì)我一個(gè)聽眾,他除了說馬俊仁沒什么文化、一兩千字的文章都讀不下來(lái)之外,沒說過馬俊仁別的壞話。間或還為他解釋開脫幾句。
是啊,要說的都在書里了。
此時(shí),約5月15日,以遼寧體委出面的第二份告狀已經(jīng)出臺(tái),這一回不光是告到國(guó)家體委,而是告到了中央宣傳部和新聞出版署。大意是《馬家軍調(diào)查》是一部反對(duì)社會(huì)主義體育事業(yè)的作品,且不實(shí)之處達(dá)50余處,還舉了若干例子。然而,有關(guān)部門指示:不要炒作??赡苓|寧體委急了一點(diǎn),一部30余萬(wàn)字的文學(xué)作品不是說告就能告倒的。有關(guān)人員審讀一遍,討論一遍,向首長(zhǎng)匯報(bào)一次到幾次,再征詢有關(guān)部門的想法,起草一個(gè)帶傾向性的意見,可不是三五日一兩周就能辦到的。特別是經(jīng)過“文化大革命”之后,中央有明文,對(duì)一部作品,一個(gè)作家,決不會(huì)再輕易扣什么“反對(duì)社會(huì)主義”之類的政治帽子了。
話分兩頭。此時(shí)章仲鍔和正在北京的薄熙來(lái)夫人谷開來(lái)往來(lái)頻繁。章仲鍔說,開來(lái)小時(shí)候和他一個(gè)院子,他是看著她長(zhǎng)大的,開來(lái)一直稱他“大章叔叔”。開來(lái)后來(lái)成為著名的大連市長(zhǎng)薄熙來(lái)的夫人,并且赴美留學(xué),成為一名律師。
我那時(shí)沒見過開來(lái)大律師,我只能從章仲鍔的電話里得知這位有可能對(duì)《馬家軍調(diào)查》起舉足輕重作用的大律師的態(tài)度。
5月13日,章仲鍔和開來(lái)通話達(dá)創(chuàng)紀(jì)錄的兩個(gè)小時(shí)。章仲鍔向我轉(zhuǎn)告:開來(lái)表示要站出來(lái)為馬俊仁做辯護(hù),“趙瑜將會(huì)無(wú)地自容”,并說馬俊仁根本不存在興奮劑的問題。
“大章叔叔”兩個(gè)小時(shí)都未能說服開來(lái)。但他知道開來(lái)只看過小報(bào)未看過全書。因之堅(jiān)持要求她務(wù)必讀完全文。開來(lái)剛送章一本她的成名作《我在美國(guó)當(dāng)律師》,出于職業(yè)習(xí)慣,章便幫助她校讀她的書稿。在文學(xué)界,章仲鍔作為一位著名的老編輯,他的仔細(xì)和文字功底還是令人稱道的。他從開來(lái)的書上挑出了幾百處錯(cuò)訛。自然,開來(lái)也要給點(diǎn)面子的。
5月15日,老章告知我:開來(lái)看完了全書,態(tài)度已變,表示馬俊仁如果要打官司,她將勸說馬打消這個(gè)念頭。
大約就在這一兩天,浙江《體壇報(bào)》電話采訪我問及此事,我便將章仲鍔的話如實(shí)奉告。后來(lái)開來(lái)在她的《我為馬俊仁當(dāng)律師》一文中指責(zé)我“子虛烏有”,即指此事。究竟是老章年紀(jì)大當(dāng)時(shí)就記錯(cuò)了,還是開來(lái)自己說過馬上矢口否認(rèn),我就不想弄明白了。
我把時(shí)光再倒回幾天?!恶R家軍調(diào)查》剛剛在《北京青年報(bào)》選載,我便通過鄰居陳國(guó)華向《北京青年報(bào)》頭頭轉(zhuǎn)達(dá),建議共同發(fā)起開一個(gè)中型座談會(huì),也算新聞發(fā)布會(huì)或研討會(huì)吧。陳國(guó)華曾在作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部工作,也算是我的先后同事了。更重要的是他女兒和我女兒同校,他們夫婦接送孩子時(shí)常把我孩子捎上,省去了我不少麻煩,他們的熱心腸也為大院里的人們稱道。因此,我有什么文學(xué)界的訊息往往首先向他通報(bào)。
《北京青年報(bào)》很痛快地答應(yīng)了。5月11日下午,我和蕭立軍驅(qū)車前往報(bào)社,同主事的“北青報(bào)”副總編輯何平平和部門主任何小娜商談一些座談會(huì)細(xì)節(jié),確定時(shí)間、地點(diǎn)、邀請(qǐng)人員、記者名單,并做了分工,哪些人由他們通知,哪些人由我們通知。
盡管我們沒在那兒喝上一口水,但事情還是順順當(dāng)當(dāng)。
遼寧省體委的原主任、黨組書記、現(xiàn)任遼寧省社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的閻福君,那兩天正好在北京。他讀完了《馬家軍調(diào)查》,并且寫了一篇七八千字的讀后感,是一篇有理論有思辨色彩、有反思和批判精神的情理交融的發(fā)言稿,并且在開頭便作了沉重的自我批評(píng),為他在任時(shí)沒有很好關(guān)心那些身心受到摧殘的孩子而感到內(nèi)疚。整個(gè)發(fā)言是一篇從馬家軍擴(kuò)展到整個(gè)競(jìng)技體育的很有水平很冷靜的文章。
我們自然邀請(qǐng)閻福君。我們還以快件方式,同時(shí)發(fā)出了對(duì)崔大林、馬俊仁的邀請(qǐng),措辭相當(dāng)懇切。對(duì)王軍霞的邀請(qǐng)自不必說。我們有一種良好的愿望,也可稱作一種策劃:把他們請(qǐng)到一張桌旁坐下,王軍霞這個(gè)懂事的孩子會(huì)講幾句馬導(dǎo)永遠(yuǎn)是我老師,只希望他反思一些事情;而她現(xiàn)在回想起來(lái)兵變時(shí)她的做法也有些不妥……如果馬俊仁也能做些自我批評(píng)的話,哪怕只一句兩句,馬俊仁的威信便會(huì)倍增,他更不愧是一個(gè)英雄。這樣一個(gè)馬、王、閻、崔會(huì)面的大團(tuán)圓格局,不也是體育界一條大新聞嗎?
這是《中國(guó)作家》一群書生閉門生出來(lái)的善良愿望。
閻福君表示:如馬俊仁來(lái),他就不參加了。
王軍霞表示:如果馬俊仁不來(lái),她也沒必要來(lái)。
作協(xié)副書記陳昌本婉轉(zhuǎn)地對(duì)我說:馬俊仁就不要請(qǐng)了吧,他那個(gè)性格!
但我們還是癡癡呆呆期期艾艾地請(qǐng)了。于是片片好心紛紛泡湯。
國(guó)家體育總局系統(tǒng)請(qǐng)誰(shuí)?雜志社出面請(qǐng)了寫《中國(guó)姑娘》的作者魯光,寫了登山題材《輝煌的悲愴》的作者張健,還請(qǐng)了《新體育》副總編輯黃偉。有一部分名單,是何慧嫻在5月12日的電話里向我建議的,他們是:
熊斗寅 體育科學(xué)研究所研究員
李力研 體育科學(xué)研究所副研究員
欒開封 政策法規(guī)司副司長(zhǎng)
古 柏 《體育文史》雜志副主任
李伯飛 中國(guó)體育報(bào)社會(huì)體育部主任
盧元鎮(zhèn) 北京體育大學(xué)教授(趙瑜也邀請(qǐng)了盧教授)
何慧嫻當(dāng)時(shí)囑我不要外傳。我想,事過境遷,我披露此事不見得是不尊重她吧?倘如此,我只有表示深深的歉意了。
我們自然邀請(qǐng)了何慧嫻本人,還有王鼎華。王鼎華出差未歸,何慧嫻很想來(lái),但可能有所不便。
《中國(guó)作家》和《北京青年報(bào)》聯(lián)合通知發(fā)出剛一兩天,即5月14日或15日,我突然接到電話:《北京青年報(bào)》單方面決定退出此活動(dòng),這使我們陷入被動(dòng),因?yàn)樾侣劷绲难?qǐng)信是由他們發(fā)的。
我后來(lái)從陳國(guó)華那兒得知是剛剛走馬上任的《北京青年報(bào)》總編輯拍板的,據(jù)說還訓(xùn)了下邊一頓?;蛟S這是一種顯示謹(jǐn)慎的懸崖勒馬的決定?何小娜在電話里則說到趙瑜的一段談話引起他們頭頭不滿也是一個(gè)原因?;蛟S是趙瑜對(duì)他們的轉(zhuǎn)載不夠滿意。其中的是非我想畢竟是不重要的。
《北京青年報(bào)》“臨陣脫逃”,陳建功很生氣,對(duì)我說:“小報(bào)做派”,聽到點(diǎn)風(fēng)聲就怕了。
我們于是緊急磋商,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部(由書記處書記陳建功分管)和山西省作家協(xié)會(huì)立即決定與《中國(guó)作家》合辦座談會(huì)。
陳建功讓我打電話給“北青報(bào)”:他們出面邀請(qǐng)的人我們一概不請(qǐng)了,請(qǐng)他們做善后處理。
我們有理由對(duì)“北青報(bào)”的做法深表遺憾。我們補(bǔ)充做了些邀請(qǐng),但有的顯然來(lái)不及了,譬如幾家大報(bào)文藝部記者本來(lái)是可以來(lái)幾位的,當(dāng)然,消息發(fā)不發(fā),怎么發(fā),是他們的事。
其實(shí),截至5月中旬,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)發(fā)表關(guān)于《馬家軍調(diào)查》消息或書評(píng),或開始選載連載的,已有《中華讀書報(bào)》《北京青年報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《報(bào)刊文摘》《北京日?qǐng)?bào)》《太原日?qǐng)?bào)》《成都晚報(bào)》《新晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》《成都商報(bào)》《體育文摘》《體育快報(bào)》《生活晨報(bào)》《新聞出版報(bào)》及北京電視臺(tái);另有北京有線電視臺(tái)、山西電臺(tái)、山西文藝臺(tái)已準(zhǔn)備播出。顯然,這里有好多家大報(bào),不能都說成是小報(bào)。
《馬家軍調(diào)查》幾成燎原之勢(shì)。要求轉(zhuǎn)載的電話頻頻到來(lái)。為此我們擬了聲明:不得掐頭去尾斷章取義,專摘一些看來(lái)聳人聽聞的東西,而要求他們?nèi)嫱暾剞D(zhuǎn)載,否則定當(dāng)追究。從某種意義上說,我們聲明的出發(fā)點(diǎn)既是維護(hù)馬俊仁的聲譽(yù),也是維護(hù)嚴(yán)肅文學(xué)的聲譽(yù)。
然而,水已經(jīng)潑出去了,面對(duì)許多以商業(yè)利益為目的的小報(bào),你管得了追究得了嗎?
5月20日,我接到關(guān)于《馬家軍調(diào)查》的第一個(gè)電話采訪。對(duì)方是《沈陽(yáng)晚報(bào)》的記者董世軍,他表示不大同意趙瑜的觀點(diǎn)傾向,我問他是否讀了全文,他說還沒有。他說如果有正面歌頌馬俊仁的報(bào)告文學(xué)你們發(fā)不發(fā)?我說只要真實(shí)和藝術(shù)水平夠當(dāng)然發(fā)。他對(duì)我的談話的報(bào)道基本上還符合我的原意,不妨摘錄如下:
《中國(guó)作家》:目的是為了揭示體育界一種現(xiàn)象
《中國(guó)作家》雜志社副主編楊匡滿在接受電話采訪時(shí),首先承認(rèn)推出《馬家軍調(diào)查》,需要極大的勇氣。他誠(chéng)懇地說:“馬俊仁是英雄,但這并不說明不能揭示他的另一面,我們推出《馬家軍調(diào)查》不是想搞垮馬俊仁。至于有無(wú)不實(shí)之處,我認(rèn)為《馬家軍調(diào)查》總體上來(lái)看沒有問題,可能在有的細(xì)節(jié)上有不同看法。但編輯部不可能去核實(shí)每個(gè)細(xì)節(jié),如有不實(shí)之處,作者應(yīng)該公開更正。”楊匡滿顯然已了解到遼寧方面的強(qiáng)烈反響,他說:“我們希望遼寧省體委和馬俊仁以及廣大群眾在全面閱讀《馬家軍調(diào)查》后,冷靜地發(fā)表看法,不要受某些媒體轉(zhuǎn)載的部分章節(jié)和自立題目炒作的影響。我們已在《文藝報(bào)》上發(fā)表了鄭重聲明,各媒體不得轉(zhuǎn)載部分章節(jié),只有經(jīng)雜志社同意后,才可以轉(zhuǎn)載全文。”楊匡滿強(qiáng)調(diào):“我們是想通過馬家軍這一典型的發(fā)展史來(lái)展示體育界的一種現(xiàn)象。”
對(duì)于遼寧省體委和馬俊仁有可能將《中國(guó)作家》推上法庭的說法,楊匡滿說:“我們不愿上法庭,但我們做好了打官司的準(zhǔn)備,我們心里有底,如果打官司對(duì)誰(shuí)都沒有好處。”
——轉(zhuǎn)引自《家教博覽》
在座談會(huì)之前最后敲定名單的那兩天,趙瑜專程回了一趟山西,將有關(guān)材料背了一書包到雜志社,其中有:1998年5月15日王軍霞給趙瑜的信,1995年3月29日馬寧寧給趙瑜的信,1995年3月28日王軍霞、呂億、劉東、馬寧寧、呂歐、張林麗、王曉霞、劉莉、張麗榮集體簽名給趙瑜的信,她們九人為退隊(duì)起草的協(xié)議書,王軍霞的日記,1994年12月17日王軍霞給孫隊(duì)長(zhǎng)的信,隊(duì)醫(yī)張琦親筆開的“保健品”處方,李穎抄錄的隊(duì)友通信、曲云霞與馬俊仁的合同協(xié)議書草稿,趙瑜整理的部分錄音等等??傊虽浺魩?、興奮劑藥瓶之外,重要的證據(jù)都有了。我當(dāng)即讓雜志社復(fù)印一份留底,并指出封入保險(xiǎn)箱。
應(yīng)何慧嫻要求,我也攜帶了幾份主要材料去體委給何慧嫻過目。我說了八個(gè)字“證據(jù)確鑿,筆下留情”。我給陳建功