楊匡滿，生于1942年，筆名匡滿、歐陽(yáng)聞雪。上海寶山人。中國(guó)作協(xié)第六、七屆全委會(huì)委員。曾任《中國(guó)作家》雜志常務(wù)副主編、編審。著有詩(shī)集《我歌唱在十二層樓》《天堂之歌》，散文集及報(bào)告文學(xué)集《輝煌時(shí)刻》《五環(huán)旗下的追悔》（合作）、《遺言制造者》、《文朋球友》、《西西伯利亞筆記》。

沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《馬家軍調(diào)查》事件已經(jīng)過(guò)去16年了?！恶R家軍調(diào)查》無(wú)疑是二十世紀(jì)末中國(guó)文壇最有影響也最有爭(zhēng)議的一部紀(jì)實(shí)作品，它的波及面從一般文學(xué)愛(ài)好者直至社會(huì)各界各層面乃至上層政界;它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出體育領(lǐng)域，涉及我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的新聞、法律、道德、文化心理、商業(yè)等等一系列問(wèn)題。

這是我在《中國(guó)作家》例行的發(fā)稿單上簽字同意發(fā)表這部作品之前始料未及的。我肯定不是《馬家軍調(diào)查》的第一讀者，但在《中國(guó)作家》雜志，我肯定是它的第一讀者、它的終審人兼兩個(gè)責(zé)編之一。于今回想波翻浪涌的往事，也算對(duì)昨日今日的千百萬(wàn)讀者有個(gè)交代，也是僅供他們?cè)u(píng)判是非時(shí)的參考。

一、突然來(lái)的趙瑜留下的“重磅炸彈”

1996年春日的某一個(gè)上午，我在沙灘原文化部大院內(nèi)的二層簡(jiǎn)易小樓上班。這個(gè)小樓完全像20世紀(jì)中葉一個(gè)修建鐵路時(shí)的工棚，一座臨時(shí)建筑，卻已臨時(shí)了15年。先前《文藝報(bào)》在此辦公，后來(lái)就成了《中國(guó)作家》這樣一個(gè)“司局級(jí)”刊物的辦公場(chǎng)所。凡外地來(lái)京的讀者作家都無(wú)不為它的簡(jiǎn)陋感到驚訝。

趙瑜突然來(lái)了。9年未見(jiàn)，他似乎還是老樣子。頭發(fā)短了點(diǎn)，人胖了點(diǎn)。我們是一同參加《中國(guó)交通報(bào)》的西雙版納筆會(huì)，在昆明的賓館里初次見(jiàn)面的，我恰巧被主人安排和他同屋。那時(shí)，他的《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》均未出手，他基本上還是個(gè)默默無(wú)聞的青年作者，但在山西已小有名氣，好像《新華文摘》還剛轉(zhuǎn)發(fā)他的作品。三十出頭的趙瑜一副鋒芒畢露、血?dú)夥絼偟臉幼?，無(wú)論議政議文，臧否時(shí)弊，都滔滔不絕，給人舍我其誰(shuí)的感覺(jué)。自然，他那種敏銳出擊的同時(shí)也顯出某種不成熟。太瀟灑了，有時(shí)就有點(diǎn)欠自我約束;這對(duì)一位青年作家來(lái)說(shuō)，可以提醒他但似不應(yīng)苛求。況且他那種北方大漢的真誠(chéng)與憨厚，讓你明顯感到是一個(gè)可以交往而無(wú)須提防的人。

我印象最深的是在豪飲之后的一個(gè)夜晚，我們同車去一個(gè)傣家村莊，在打谷場(chǎng)上，在篝火和汽燈的照耀下，我們一起同傣家青年狂舞，從傣族舞直到迪斯科;趙瑜跳得如醉如癡大汗淋漓，臨別時(shí)他不斷向傣家青年送飛吻——這在當(dāng)年很新潮很前衛(wèi)。

那9年間，他讀到我在《人民文學(xué)》上發(fā)表的詩(shī)《離婚者》后給過(guò)我一封短信，我們?cè)贌o(wú)別的聯(lián)系。只聽(tīng)說(shuō)（一切都是聽(tīng)說(shuō)）他1989年后遇到過(guò)一些麻煩，流浪過(guò)那么幾個(gè)月，流浪的故事很生動(dòng)也很浪漫。

9年后幾句寒暄，我已明顯感到趙瑜比從前沉穩(wěn)得多了，不像當(dāng)年直來(lái)直去，用語(yǔ)夸張，不留余地，而已經(jīng)頗能注意吸收和理解對(duì)方的意見(jiàn)。一言以蔽之：我感到趙瑜成熟了許多。

趙瑜隨即說(shuō)明來(lái)意：他帶了一部長(zhǎng)稿《告別輝煌——馬家軍兵變紀(jì)實(shí)》，已請(qǐng)幾位朋友看過(guò)，想再請(qǐng)我這老大哥看看?！拔抑涝谀壳靶蝿?shì)下很難發(fā)，我不著急，只想聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)?！?/p>

稿子就這樣留下了，40多萬(wàn)字，藍(lán)黑色印墨的打印稿，厚厚一沓，又是密密麻麻的小號(hào)字。

我當(dāng)時(shí)自然沒(méi)想到趙瑜留給我的是一枚“重磅炸彈”。

我把稿子帶回甘家口。在最初的幾天里，我只看了開(kāi)頭的一兩章。作者的切入比較慢，再加上一看標(biāo)題我就感到這篇東西太敏感，既然趙瑜自知目前發(fā)不出，那就擱著慢慢看吧。

這一擱便是一年半。這期間，我曾同我一起登山的老朋友、時(shí)任國(guó)家體委政策研究室主任的王鼎華談起過(guò)，王鼎華也在馬家軍營(yíng)地住過(guò)些日子，也認(rèn)識(shí)趙瑜，知道趙瑜在寫書。王鼎華向我表示，趙瑜寫馬家軍的東西現(xiàn)在恐怕不好發(fā)。我也曾同時(shí)向任國(guó)家體委宣傳司司長(zhǎng)的何慧嫻暗示過(guò)有這本書，何慧嫻也明確表示馬家軍的事不好觸及。

說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)無(wú)論王鼎華或何慧嫻，直至國(guó)家體委高層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)馬家軍的看法、態(tài)度我根本不清楚。我是直到1998年夏末才知道王鼎華在馬家軍“蹲點(diǎn)”之后，給體委打了一份五六頁(yè)的報(bào)告，鼎華跟我說(shuō)：趙瑜書中涉及的馬俊仁的一些主要問(wèn)題，我的報(bào)告里差不多都有了。鼎華幾年后又說(shuō)：他的報(bào)告幾乎比趙瑜的書還尖銳。

這期間，我還把稿子給了《新體育》的骨干記者李丹，她“七運(yùn)會(huì)”期間采訪過(guò)馬家軍近一周，甚至到馬家軍食堂看過(guò)，嘗過(guò)鱉湯;她挑她最感興趣的一章即第14章《藥魔重創(chuàng)馬家軍》，迅雷不及掩耳地讀了一遍，給我留下了一句話：“我相信趙瑜寫的這些東西都是真的?！彼€說(shuō)到當(dāng)年采訪時(shí)，她只感到馬俊仁的做派不對(duì)味，因此未著一字。

我既吃驚又不吃驚，因?yàn)槲以隗w育圈里朋友眾多，他們對(duì)興奮劑問(wèn)題、教練員訓(xùn)練中的作風(fēng)問(wèn)題等議論得已經(jīng)夠多了。

時(shí)值1997年的冬天，趙瑜給我來(lái)電：想把稿子取走，給另一家出版社的朋友看看。我頗為無(wú)奈，只好答應(yīng)他兩天后來(lái)班上取。

就在這兩天，我認(rèn)認(rèn)真真地將40萬(wàn)字從頭到尾讀了一遍。我逐漸被吸引，進(jìn)入角色;逐漸被震撼，忍俊不禁或陷入沉思。我更為趙瑜如此下大功夫如此深入細(xì)致的采訪所折服。這在日漸浮躁的報(bào)告文學(xué)界真是鳳毛麟角。這部作品的真實(shí)、豐富、尖銳與啟示，也是不可多得的。甚至可能具有某種里程碑的意義。

當(dāng)時(shí)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)首屆評(píng)獎(jiǎng)工作正在啟動(dòng)，我作為報(bào)告文學(xué)這一項(xiàng)的評(píng)委會(huì)副主任，自然有感于近年的報(bào)告文學(xué)中，真正貼近現(xiàn)實(shí)，能深刻地干預(yù)生活的作品寥寥，不少有才華的作者似乎有意避開(kāi)今天而轉(zhuǎn)向歷史：抗戰(zhàn)史、長(zhǎng)征史、民國(guó)史……難怪報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)傅溪鵬在評(píng)委會(huì)上提出，再寫下去就是清代、明代了，還算不算報(bào)告文學(xué)？

但是，涉及影響如此大的馬家軍，涉及一系列可能引起麻煩的問(wèn)題，我還是認(rèn)為眼下不發(fā)較為穩(wěn)妥。在電話里我向趙瑜表示，我相信有一天它能發(fā)表，希望他妥為保存，留下這一段歷史。

我將我的意見(jiàn)報(bào)告了章仲鍔——他在《中國(guó)作家》主持常務(wù)，一般情況下他不負(fù)責(zé)報(bào)告文學(xué)的終審。當(dāng)時(shí)還有一篇盧躍剛的《大國(guó)寡民》也在我處。盧躍剛曾以《在底層》給《中國(guó)作家》帶來(lái)麻煩，受到有關(guān)部門批評(píng)。作協(xié)為此召集各報(bào)刊出版社負(fù)責(zé)人專門開(kāi)了會(huì)，章仲鍔和我都在會(huì)上做了檢討。此后，作協(xié)就專門設(shè)立了“報(bào)刊領(lǐng)導(dǎo)小組”，以示加強(qiáng)紀(jì)律約束和對(duì)報(bào)刊社的管理。我以為《大國(guó)寡民》將陜西一個(gè)已處理2年的毀容案件用二三十萬(wàn)字的篇幅大書特書，固然是顯出作者正直、義憤和才思浩蕩，但似乎沒(méi)必要寫那么長(zhǎng)，倘把《中國(guó)作家》牽涉進(jìn)一場(chǎng)官司也不值得;再則，眼下不少報(bào)告文學(xué)作者有一種習(xí)慣性的毛?。鹤h論過(guò)多，而且頗有點(diǎn)救世主的味道，缺少那種歷史的客觀與冷靜，那也是我很不欣賞的——這意見(jiàn)我也報(bào)告了章仲鍔。還跟作家協(xié)會(huì)的兩位陜西籍同志通報(bào)了情況。章仲鍔翻閱了《大國(guó)寡民》原稿，贊同我的看法，并說(shuō)：對(duì)趙瑜的作品也要慎重。

趙瑜如約來(lái)雜志社。星期五，只有少數(shù)人在班上。天很冷，趙瑜運(yùn)動(dòng)員出身，身體棒，衣著很單的樣子。

趙瑜一到，我就把他介紹給隔壁的我刊二編室主任蕭立軍，說(shuō)明趙要將稿取走。蕭立軍當(dāng)即表示要把稿子再留幾天，他看看再說(shuō)。我也重申：如果有一天可以發(fā)，那么首先在《中國(guó)作家》發(fā)！趙瑜也沒(méi)再堅(jiān)持：反正一時(shí)半時(shí)也不好發(fā)。如果《中國(guó)作家》能選發(fā)那么十來(lái)萬(wàn)字，他就很知足了。

下一個(gè)星期一，《中國(guó)作家》社委會(huì)五人（除章仲鍔、我、蕭立軍，尚有總編室主任何建明和一編室主任楊志廣，何、楊二人均于1999年7月出任《中國(guó)作家》副主編）碰頭會(huì)上，蕭立軍力主五個(gè)人都傳看一下，他以為是不可多得的好作品，絕對(duì)轟動(dòng)，如果大家都同意，就集體負(fù)責(zé)，整期推出，“炒”一把，《中國(guó)作家》太需要這樣能“震”一下的作品了！

于是沒(méi)看過(guò)趙瑜稿子的章仲鍔、楊志廣、何建明輪流傳看。一周后的社委會(huì)上，五個(gè)人從當(dāng)時(shí)所能想到的疑慮和問(wèn)題，交換了意見(jiàn)。蕭立軍認(rèn)為刪去第14章即可，至多再加一個(gè)后記;我認(rèn)為，光刪第14章還不行，其他章節(jié)暗示興奮劑的地方還很多;蕭說(shuō)，那就有多少刪多少。我和章仲鍔認(rèn)為，我們的出發(fā)點(diǎn)還是“補(bǔ)臺(tái)”，即除開(kāi)對(duì)全文要?jiǎng)右粋€(gè)大手術(shù)許多小手術(shù)外，作者還需加寫一章，即馬俊仁汲取教訓(xùn)之后在“八運(yùn)會(huì)”重新崛起的內(nèi)容，寫它幾萬(wàn)字，算是個(gè)光明的尾巴。我補(bǔ)充道，說(shuō)白了，從量上，批評(píng)馬俊仁的，削弱一點(diǎn);說(shuō)他好話的，多增加一點(diǎn)，全書就平衡了，既然我們還是把他作為英雄來(lái)看待的。

章仲鍔說(shuō)，實(shí)在拿不準(zhǔn)，可以矛盾上交，即送作家協(xié)會(huì)黨組副書記，主管報(bào)刊工作的陳昌本看。

楊志廣當(dāng)即反問(wèn)：你是想發(fā)還是不想發(fā)？我表示，如果作者全部接受我們意見(jiàn)，可以不送審。蕭立軍也強(qiáng)調(diào)了社委會(huì)集體負(fù)責(zé)的意見(jiàn)，至于他后來(lái)文章中說(shuō)的“即使是捅破天也是五個(gè)人承擔(dān)了”，我記得當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人講，或許是后來(lái)他興頭上或開(kāi)玩笑時(shí)說(shuō)的。趙瑜很快來(lái)社，我和蕭立軍同他談了修改意見(jiàn)，他表示完全接受，并說(shuō)春節(jié)后即去大連馬家軍營(yíng)地補(bǔ)充采訪，有個(gè)把星期就行。

二月底三月初，趙瑜從遼寧返京，希望編輯部幫他找一處安靜地，他躲幾天加寫最后一章。于是辦公室?guī)退诟浇伊颂幈阋说膯伍g，給他拿了一大沓稿紙。

大約一周之后，新加的一章《再造馬家軍》約3萬(wàn)字就出來(lái)了。我、蕭立軍和章仲鍔迅速傳看。時(shí)值第九屆人大召開(kāi)之際，關(guān)于機(jī)構(gòu)改革的各種傳言不絕于耳。有一種說(shuō)法是國(guó)家體委將合并到某某部，成為一個(gè)局，我們以為這對(duì)發(fā)表《馬家軍調(diào)查》倒是一個(gè)好的時(shí)機(jī)：體委忙于分流，考慮各自歸宿，恐怕顧不上趙瑜寫的馬家軍了。據(jù)說(shuō)體委宣傳司的同仁曾在方莊的一家小飯店里會(huì)餐，頗有點(diǎn)散伙前惜別的意思，還不知明日誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上哪兒呢。說(shuō)實(shí)話，都這時(shí)候了，體委一些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)馬俊仁的看法我還是不清楚，我也并沒(méi)有去著意打聽(tīng)。光憑刪去的第14章里伍紹祖、劉吉等人的公開(kāi)講話是看不出什么的。趙瑜剛剛補(bǔ)寫的一章里有這樣的細(xì)節(jié)：馬俊仁自稱同中央保持一致，并不在要求保留國(guó)家體委的提案上簽名。可這似乎也說(shuō)不清他同國(guó)家體委的關(guān)系究竟怎樣。我只是在末章中作者議論到體委時(shí)增加了一點(diǎn)充分肯定體委歷史功績(jī)的話語(yǔ)。

3月中旬，趙瑜的長(zhǎng)篇開(kāi)始電腦錄入。趙瑜原先的軟盤與我刊的電腦不兼容，頗費(fèi)了一番周折。隨即，章仲鍔因心臟病住協(xié)和醫(yī)院，等待做電擊術(shù)。于是3月19日的第一次座談會(huì)便由我一人主持，地點(diǎn)就在編輯部極其簡(jiǎn)陋擁擠的小會(huì)客室里。清茶一杯，沒(méi)有勞務(wù)費(fèi)，與會(huì)者完全是看朋友面子的“友情演出”。倘若是別的作品討論會(huì)，怎么也要有像樣的場(chǎng)所和拿得出手的一個(gè)紅包了。《中國(guó)作家》清貧慣了，《中國(guó)作家》的朋友也清貧慣了。連錄音機(jī)都是借來(lái)的，中途斷電還燒壞了，不得不賠人家修理費(fèi)。

與會(huì)者中，前解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)趙驁少將來(lái)得最早，還準(zhǔn)備了詳細(xì)的發(fā)言提綱;雷達(dá)是抱病從醫(yī)院趕來(lái)的，他曾是《中國(guó)作家》副主編，這個(gè)面子是他必須給的;最熱心的是《中華文學(xué)選刊》的劉茵;還有就是專門從事報(bào)告文學(xué)研究的李炳銀……

最后的定稿工作是由我和蕭立軍直接擔(dān)任責(zé)任編輯來(lái)完成的。除全刪第14章外，還刪去一些多余的情節(jié)和議論，如有關(guān)中國(guó)改革及趙紫陽(yáng)的議論等等，免得言多必失、旁生枝節(jié)。蕭立軍做全面的文字上的加工和壓縮，以期在一本刊物之內(nèi)容得下全篇;我則著重刪有關(guān)在國(guó)際上敏感的興奮劑的句段，如“游泳隊(duì)出事以后，馬家軍營(yíng)地人心惶惶，士氣低落”，如由17名隊(duì)員簽名的“辭職報(bào)告”也即“兵變宣言”中的“我們不再希望出現(xiàn)游泳隊(duì)的結(jié)果”等等明確暗示的句子，凡“藥”這類字我都瞪大雙眼推敲一下有否嫌疑。

為做到萬(wàn)無(wú)一失，同時(shí)也保證質(zhì)量，我們破例再讓編輯郭小林和方文分別通讀，并叮囑他們凡遇可疑的用“藥”之處一定“斬盡殺絕”。

那期雜志的“卷首語(yǔ)”是我受編輯部之托寫的，化名歐陽(yáng)聞雪，那是我第一次寫小說(shuō)用的筆名，后來(lái)辦報(bào)紙時(shí)寫通訊和評(píng)論也用過(guò)此名。我闡發(fā)了如下觀點(diǎn)，也有點(diǎn)導(dǎo)讀的意思：

不僅是體育情結(jié)

歐陽(yáng)聞雪

……

體育作為一種世界語(yǔ)，如同音樂(lè)和美術(shù)，不需要翻譯，跨越了語(yǔ)言和民族的界限。大眾傳媒的迅猛發(fā)展和衛(wèi)星電視的空前普及，更使得我們這個(gè)星球愈來(lái)愈像一個(gè)村莊。

然而終究是一個(gè)多民族的村莊。在這個(gè)地球村里，在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，競(jìng)技體育便成為展現(xiàn)各自民族精神風(fēng)貌的一個(gè)窗口，一個(gè)民族的綜合實(shí)力，它的意志、智慧與自信，通過(guò)它迅速展現(xiàn)給其他村民。

自然，還有這窗口里面的每一個(gè)民族深層次的文化積淀。而關(guān)注這種深層次的文化積淀恰恰是作家們的優(yōu)勢(shì)，也是義不容辭的社會(huì)責(zé)任。這種責(zé)任超出了他們的體育情結(jié)。

《中國(guó)作家》本期以幾乎全部版面隆重推出趙瑜歷時(shí)三載的力作《馬家軍調(diào)查》，正是基于上述的思考。

作家趙瑜曾以《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》和《兵敗漢城》在文壇體壇以及社會(huì)上引起廣泛注目?？梢哉f(shuō)，《馬家軍調(diào)查》是他的“三部曲”之一，是他更趨成熟，也更具價(jià)值的作品，相信它對(duì)當(dāng)今的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，會(huì)有某種啟迪。還可以相信，廣大讀者在被這篇作品深深吸引直到掩卷之后，在感受某種強(qiáng)大的輝煌的同時(shí)，還可能會(huì)有一些沉重的嘆息。這些嘆息無(wú)疑是我們民族智慧與文化道德的一種提升。

《中國(guó)作家》素來(lái)重視貼近現(xiàn)實(shí)、關(guān)注重大題材、深刻揭示矛盾、生動(dòng)表現(xiàn)人物性格命運(yùn)的報(bào)告文學(xué)作品。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，近年這類作品并不多見(jiàn)。因此，《馬家軍調(diào)查》的問(wèn)世尤其顯得可貴……

我想，可能有許多讀者沒(méi)有讀或干脆讀不懂這些話外之話。至于我們的苦衷，就更不便說(shuō)了。

二、出版史上少見(jiàn)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)

在此期間，趙瑜隔三差五來(lái)編輯部。我們也問(wèn)他掌握的證據(jù)究竟有多少。他坦言從到馬家軍營(yíng)地起，就三天兩頭將掌握的第一手材料（手記、原件、錄音帶等）背一個(gè)小書包上郵局寄回老家，以免過(guò)于集中引起馬俊仁懷疑。這些材料都已妥為保存，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一，引起麻煩時(shí)就用得著了。他還估計(jì)老馬不大可能打官司，刊物一出他就會(huì)去做老馬的工作。

趙瑜頻繁來(lái)雜志社的另一原因是與我們商量同出版社簽約出書的事項(xiàng)。一個(gè)多月內(nèi)先后有五六家出版社來(lái)看稿和洽談。頻率之高，讀稿之快，更迭之快，怕在出版史上都少有。也并非如后來(lái)傳媒所說(shuō)，趙瑜這部書被所有的出版社都拒絕都不敢發(fā)表或出版，恰恰是解放軍出版社的兩位頭頭審閱通過(guò)，而且已經(jīng)同趙瑜簽約。只是趙瑜無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他們決定無(wú)論書出與否都要把出版日期定在4月末，即搶在《中國(guó)作家》版權(quán)頁(yè)上寫的5月10日之前。趙瑜不干了：稿子是《中國(guó)作家》編輯花大力氣加工，也是《中國(guó)作家》承擔(dān)首要的風(fēng)險(xiǎn)。趙瑜說(shuō)：這不行，必須在《中國(guó)作家》出刊之后。于是雙方趁合同生效之前毀約。此一小事可見(jiàn)趙瑜還是挺講義氣的，不然一大筆預(yù)付金就到手了。

還有一個(gè)原因是此事起初由一家文化公司牽線，這中間環(huán)節(jié)的利益怎么辦也成了難題。

我記得我當(dāng)時(shí)還開(kāi)了句玩笑：馬家軍真打起來(lái)打不過(guò)解放軍。

人民文學(xué)出版社是由何啟治、高賢鈞兩位副總編率隊(duì)來(lái)的，總共6人，連合同書都帶來(lái)了。

何、高二人是《白鹿原》《大國(guó)之魂》《中國(guó)知青夢(mèng)》《塵埃落定》等當(dāng)代著名作品的催生者，他們的藝術(shù)眼光想必代表了國(guó)家出版社的水平。大家在美術(shù)館對(duì)面的一家傣家風(fēng)味的餐廳邊吃邊看足球，相談甚歡。他們對(duì)《馬家軍調(diào)查》一書的評(píng)價(jià)也無(wú)須多言。唯有一個(gè)問(wèn)題引起了出版社發(fā)行部門負(fù)責(zé)人的疑慮：今日集團(tuán)會(huì)不會(huì)打官司？會(huì)不會(huì)使出版社成為“第三被告”？趙瑜說(shuō)明了一些情況和他寫作的依據(jù)，但看來(lái)沒(méi)說(shuō)服他們。何啟治和高賢鈞畢竟不是人文社的最高決策者，他們一行在向社長(zhǎng)陳早春匯報(bào)之后，據(jù)說(shuō)這位一向老成持重、謹(jǐn)慎至極的陳早春表示，他不擔(dān)心馬俊仁打官司，只顧慮今日集團(tuán)。陳早春以五四文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，他一票否決，別人怎么爭(zhēng)也無(wú)濟(jì)于事了。

廣東人民出版社得到情報(bào)后迅速派編輯于4月下旬飛抵北京，連夜閱讀樣書，夜以繼日同趙瑜討論合同細(xì)節(jié)，終因坐鎮(zhèn)廣州的第一把手卞社長(zhǎng)的猶豫和在交軟盤時(shí)間、預(yù)付款等細(xì)節(jié)上的某些分歧未能簽約。那位廣東編輯一會(huì)兒用旅館電話，一會(huì)兒用手機(jī)同南方大本營(yíng)頻頻聯(lián)系。時(shí)而關(guān)山阻隔，時(shí)而柳暗花明;就在即刻可以一錘定音之時(shí)，手機(jī)一響又重頭來(lái)過(guò)，信息時(shí)代的買賣用“風(fēng)云突變”這個(gè)詞匯都顯得不夠了。

作家出版社、社會(huì)科學(xué)出版社的情況大同小異，下邊的同志很積極，到了一把手社長(zhǎng)那兒就卡住了。正為《黃帝內(nèi)經(jīng)》一書困擾的作家出版社社長(zhǎng)張勝友甚至還發(fā)了脾氣。他表示要等刊物出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)反響之后再做決定，這其實(shí)也是慎重的表現(xiàn);最后是北京出版社，可說(shuō)以迅雷不及掩耳之勢(shì)和趙瑜簽約，且已排出書校樣，但就在此時(shí)他們也“慎重”了一下，跟剛剛回社的第一把手打了招呼，于是停機(jī)撤稿。

應(yīng)趙瑜和出版社之邀，我寫了一篇散文式的序文。因書未出版，它也就未能發(fā)表。今將它的清樣全文登錄如下：

序

楊匡滿

九年沒(méi)見(jiàn)趙瑜，人生的曲折坎坷竟沒(méi)有在他臉上留下印跡。依然是那張顯得嫩氣的學(xué)生臉，只是胖了一圈，或許是長(zhǎng)發(fā)剪短了的緣故。

然而一坐下來(lái)細(xì)細(xì)地端詳也細(xì)細(xì)地交談，我突然感覺(jué)到他在依然保持著山陜硬漢耿直秉性的同時(shí)，多了幾分穩(wěn)重與成熟。無(wú)論評(píng)點(diǎn)人或事，都顯出寬容大度和替對(duì)方著想的視角，這使我高興之余多少有點(diǎn)驚訝。

我們是十年前在昆明認(rèn)識(shí)的，一同去西雙版納，一同在瀾滄江邊度過(guò)了比較原汁原味的潑水節(jié)。不像近幾年這種民俗旅游帶有了許多人工造景的虛假。我們一行在景洪附近的一個(gè)傣族鄉(xiāng)村的打谷場(chǎng)上，在汽燈的照耀和手提錄音機(jī)的節(jié)拍中，同傣家青年們忘情地狂舞，既跳傣族舞也跳迪斯科。趙瑜無(wú)疑是我們之中最放得開(kāi)的一個(gè)。深夜登車離去之時(shí)，他很新潮地向傣族女青年們送著飛吻，而傣族青年們也以歡呼回報(bào)他。

那時(shí)他的《中國(guó)的要害》剛剛問(wèn)世，還有別的三兩篇寫中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的報(bào)告文學(xué)?！稄?qiáng)國(guó)夢(mèng)》尚且沒(méi)有出籠，坦率地說(shuō)，我在佩服他的敏銳與勇氣的同時(shí)，多少也覺(jué)察到一絲偏頗和粗疏。當(dāng)然，這對(duì)于一個(gè)剛到而立之年的青年作家，又是不必去加以挑剔的。

倏忽之間過(guò)了十年，其間收到過(guò)他的一封短信，是評(píng)論我的一首詩(shī)，因知他正浪跡天涯，竟未能復(fù)信。

這一回趙瑜是聽(tīng)說(shuō)我到了《中國(guó)作家》和章仲鍔拍檔，特地來(lái)看我的。在握手的一瞬間，似乎就預(yù)示著要發(fā)生什么。

果然，他臨走時(shí)留下了厚厚一沓打印稿《告別輝煌——馬家軍悲劇紀(jì)實(shí)》。他說(shuō)：“我已給一些朋友看了，我知道它現(xiàn)在發(fā)不出去，只是想請(qǐng)你作為朋友看看，不著急的。”

于是，趙瑜的書稿在已經(jīng)延宕了一年之后在我案頭又延宕了一年。我為他書中披露的大量事實(shí)震撼不已;我被他的娓娓敘述、雄辯與抒情的精妙結(jié)合深深打動(dòng);憑著我的直感，我認(rèn)為這是他更為成熟的和奠定他在中國(guó)文壇地位的作品。

然而我不敢就這樣將它發(fā)表出去，這也并非出于膽怯?！榜R家軍”畢竟太輝煌也太敏感了。

我只能對(duì)趙瑜說(shuō)：你好好放著，相信它有一天能問(wèn)世;只要時(shí)機(jī)一到，請(qǐng)一定先在《中國(guó)作家》上發(fā)表。

我的編輯部的同仁們終于運(yùn)用集體的智慧找到了一種方法，使得這部作品不僅保留了它鮮活又厚重的歷史真實(shí)，還平添了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的意義。這樣，無(wú)論對(duì)馬家軍還是對(duì)讀者都顯得公正，對(duì)中國(guó)競(jìng)技體育的改革也會(huì)有啟示。我相信中國(guó)的體育史上，會(huì)給它留下一筆。至于對(duì)這部作品文學(xué)價(jià)值的評(píng)價(jià)，我想不斷會(huì)有評(píng)論家理論家們提到它，我自己同評(píng)論疏淡已久，已沒(méi)有資格多發(fā)言了。

為了這本書的書名，趙瑜和我們?cè)g盡腦汁?！笆钦l(shuí)重創(chuàng)馬家軍”“是誰(shuí)主宰馬家軍”“馬家軍風(fēng)云”……等等，爭(zhēng)論了斟酌了三幾個(gè)月。最后還是趙瑜自己的靈感：“調(diào)查馬家軍?！蔽抑皇菍ⅰ罢{(diào)查”二字挪到了后邊。

王軍霞在讀完《馬家軍調(diào)查》后給趙瑜寫了一封信。趙瑜在電話里給我念了這封信的全文，我聽(tīng)著聽(tīng)著，不知不覺(jué)中熱淚盈眶。我希望本書的讀者們也能盡快看到這封信，這位偉大的小姑娘的不平常的文字，無(wú)疑將幫助我們加深理解這本書里所寫的一切，也加深理解趙瑜本人。這本書已經(jīng)引起熱烈的討論和爭(zhēng)論，這也恰恰證明它決非平庸之作且必將為后人載入史冊(cè)。

上述這幾段“出版史話”都是后話了，它說(shuō)明了一個(gè)饒有趣味的現(xiàn)象：百分之百的都是第一把手不敢最后拍板，而那些副總們、編輯們則很少例外地表現(xiàn)出少有的熱情。

三、伍紹祖把電話打到我家里

現(xiàn)在我必須回到1998年的3月下旬，這其實(shí)是個(gè)更為重要的時(shí)間段。此時(shí)，《馬家軍調(diào)查》一書已箭在弦上，但未最后終校和簽字付印。盡管我們不對(duì)外聲張，畢竟知道的人已不少，現(xiàn)代通訊工具使得我們無(wú)密可保。于是我們計(jì)劃將原定的5月10日出刊日期實(shí)際上提前到4月20日，以便提前將刊物發(fā)向市場(chǎng)，發(fā)到讀者手里，盡可能地避免風(fēng)浪。

3月24日晚8時(shí)許，國(guó)家體委宣傳司司長(zhǎng)何慧嫻電話打到我家里（據(jù)何慧嫻記憶為3月中旬）。

我認(rèn)識(shí)何已十余年，我有家人是她的下屬，而她和她夫君、《人民日?qǐng)?bào)》副總編李仁臣，兩人加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)又是我當(dāng)了“介紹人”的，彼此都以朋友相稱，也從不隱瞞什么觀點(diǎn)。

何慧嫻電話大意是：一、伍紹祖聽(tīng)說(shuō)了趙瑜的稿子，擔(dān)心興奮劑一事捅出去于國(guó)家不利;二、伍紹祖和袁偉民對(duì)馬俊仁都很有看法，馬俊仁此人太有問(wèn)題;三、作者有權(quán)想怎么寫就怎么寫。這是我第一次聽(tīng)到體委最高領(lǐng)導(dǎo)對(duì)馬俊仁的看法。我在電話里說(shuō)，我們補(bǔ)充了許多說(shuō)馬俊仁好話的內(nèi)容，這樣整篇就擺平了。對(duì)此，何慧嫻在電話里未表態(tài)。我請(qǐng)何轉(zhuǎn)告伍紹祖，請(qǐng)他放心，我會(huì)從國(guó)家利益出發(fā)，定稿時(shí)將興奮劑刪得干干凈凈。

第二天即3月25日晚，我外出歸來(lái)才知道，伍紹祖親自來(lái)過(guò)電話，并要我在10點(diǎn)之前往伍家里回電話。

我同伍紹祖認(rèn)識(shí)已久，因地位懸殊，來(lái)往不多。十幾年前我寫施光南時(shí)采訪過(guò)他，他是施的中學(xué)同學(xué)，曾熱心為我提供了不少素材。他到國(guó)家體委上任伊始，我作為《華聲報(bào)》記者到他家采訪過(guò)他;1992年春體委請(qǐng)一批圈外專家為中國(guó)足球出主意，他邀我與會(huì)發(fā)言，這對(duì)我這個(gè)超級(jí)球迷是莫大的榮耀了。除此之外，我只能從賽場(chǎng)的看臺(tái)上仰望主席臺(tái)上的他了。

10點(diǎn)差十來(lái)分時(shí)我撥通電話。

我先開(kāi)了句玩笑：他的電話又是6又是8，真吉利，不像我的號(hào)碼可以叫人氣死。

伍紹祖說(shuō)：什么吉利呀，我日子不好過(guò)，馬俊仁在會(huì)上老罵我。

然后，伍紹祖這樣問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)趙瑜的書快出來(lái)了？

我答：沒(méi)那么快，怎么也得5月。

伍紹祖又問(wèn)：是不是壓一壓？

沒(méi)等我答，伍接著說(shuō)：如果要發(fā)，興奮劑的事希望一定刪掉。至于別的，作家怎么寫有他的自由。

我一聽(tīng)，不啻是一顆定心丸。我重復(fù)了給何慧嫻談的話，并且舉例說(shuō)，例如“游泳隊(duì)出事以后，馬家軍營(yíng)地人心惶惶”之類暗示性的話語(yǔ)，我都會(huì)去干凈。

伍紹祖接著說(shuō)：馬俊仁這個(gè)人很有問(wèn)題。

我說(shuō)：我們認(rèn)為他畢竟是有大功的，是個(gè)有缺點(diǎn)的英雄。

伍紹祖并不反駁我的觀點(diǎn)，又說(shuō)：國(guó)際田聯(lián)至今拿著馬家軍比賽后的尿樣B樣，一旦有新的檢測(cè)手段就會(huì)敗露……

俄頃，伍紹祖問(wèn)：趙瑜在不在北京？

我答：他在山西，過(guò)兩天就來(lái)。

伍說(shuō)：找個(gè)時(shí)間，你和趙瑜一起來(lái)，我們聚一聚，談?wù)勑摹ｑR俊仁這個(gè)人能通天，遼寧省里也有人支持他。有些事，你們還可以寫內(nèi)參。

我說(shuō)：我們覺(jué)得趙瑜寫得比較客觀，大不了我這個(gè)《中國(guó)作家》的負(fù)責(zé)人免職，也沒(méi)什么了不起，我還可以當(dāng)作家。

我與伍紹祖的對(duì)話就到此。我的電話無(wú)錄音，似也不必有那設(shè)備。我想我是憑我的良心來(lái)回憶的，不帶任何夸大或虛構(gòu)。像這樣事關(guān)重大的對(duì)話，在一生中都不會(huì)有很多次，因此當(dāng)《馬家軍調(diào)查》很快演化為一場(chǎng)轟動(dòng)海內(nèi)的事件時(shí)，我在腦子里將此次對(duì)話已不知重復(fù)了多少遍，也對(duì)一些好友談起過(guò)。

我在工作筆記上記下了何、伍談話的要點(diǎn)。第二天到雜志社，向三位社委會(huì)成員即楊志廣、蕭立軍、何建明做了轉(zhuǎn)達(dá)。不久，又到協(xié)和醫(yī)院向正等待做電擊術(shù)的章仲鍔做了介紹。 可以說(shuō)，大家心里很踏實(shí)了，至少國(guó)家體委方面不會(huì)反對(duì)這部作品，盡管他們還無(wú)人看過(guò)。退一步說(shuō)，即使體委不支持，只要不是特別地反對(duì)，《馬家軍調(diào)查》這部書稿也是沒(méi)有退路，不得不發(fā)了，只是風(fēng)險(xiǎn)肯定會(huì)大得多。

需要補(bǔ)充的是，我的老友王鼎華也來(lái)了電話，他以為文章已經(jīng)出來(lái)了，向我索要刊物，并提醒我：馬俊仁這個(gè)人是翻臉不認(rèn)人的。

幾天之后，刊物由我簽字付印。標(biāo)題最后定為《馬家軍調(diào)查》。關(guān)于題名，還是趙瑜自己提出：調(diào)查馬家軍！大標(biāo)題已請(qǐng)書法家題畢?？旄队×耍艺f(shuō)，倒過(guò)來(lái)，“馬家軍調(diào)查”，語(yǔ)氣上顯得緩和與客觀一些。

四、文學(xué)圈、體育圈的最初聲音

4月下旬的開(kāi)頭一兩天，《中國(guó)作家》1998年第3期樣刊即《馬家軍調(diào)查》就出來(lái)了。我們有意壓了幾天，以便吉林省作家協(xié)會(huì)的一家書商能在“五一”過(guò)后就把他們訂的五萬(wàn)冊(cè)刊物發(fā)出去，主要是發(fā)東北發(fā)遼寧;也便于我們通過(guò)郵局把刊物優(yōu)先發(fā)到訂戶手上。

另外，我早在兩個(gè)月前就向我的鄰居、時(shí)任《北京青年報(bào)》記者的陳國(guó)華（也即《人有病，天知否》《故國(guó)人民有所思》兩書的作者陳徒手）介紹了《馬家軍調(diào)查》一書的進(jìn)展情況，引起他極大興趣。4月末，我將一本樣刊送他。4月30日的《中華讀書報(bào)》上，率先刊出了何建明的推介文章《趙瑜調(diào)查馬家軍》;5月1日，《北京青年報(bào)》以一個(gè)整版篇幅摘登了部分章節(jié);由此揭開(kāi)了沸沸揚(yáng)揚(yáng)數(shù)百天的《馬家軍調(diào)查》風(fēng)潮。

趙瑜自然早早地拿到了幾本樣書，并且很快給了王軍霞一本。

“五一”節(jié)后，我們即向作家協(xié)會(huì)黨組書記處的領(lǐng)導(dǎo)送刊物。給體委領(lǐng)導(dǎo)伍紹祖、袁偉民以及何慧嫻等人的刊物是派人直接送去的。

五月上旬的最后兩三天，東北和北京的書報(bào)攤上出現(xiàn)了白底藍(lán)字的大幅《馬家軍調(diào)查》廣告，頗為煽情也頗富刺激性的廣告詞是書商擬的。第一行標(biāo)題為“金牌的搖籃也是腐敗的搖籃”，我看到后生了氣：“太聳人聽(tīng)聞，去掉！”因此第二次廣告改印紅字時(shí)去掉了這行字。

一塊巨大的石頭，就這樣落進(jìn)了廣闊的水面。

最早的反應(yīng)來(lái)自國(guó)家體委系統(tǒng)。我贈(zèng)送給《新體育》的幾本刊物在那兒被爭(zhēng)相閱讀：《體育報(bào)》高級(jí)記者張曉嵐來(lái)電，隨即派人來(lái)買走一批刊物。

5月7日晨，我撥通何慧嫻家的電話，何慧嫻說(shuō)，她是連夜看的，基本上看完了，感到觸目驚心。她又說(shuō)：中國(guó)的體育史將記住《中國(guó)作家》雜志和趙瑜，你們?yōu)轶w育界做了一件大事。我自己也值得很好深思和反思，我過(guò)去也說(shuō)過(guò)些違心的話。最后，何慧嫻還談了她的擔(dān)心：遼寧方面會(huì)有什么反映？馬俊仁會(huì)不會(huì)鬧？會(huì)不會(huì)有人在馬俊仁的逼迫下做偽證？那趙瑜就慘了;她希望出現(xiàn)最好的結(jié)局，那就是廣大的讀者將馬俊仁推上道德法庭。

何慧嫻說(shuō)得很動(dòng)感情。我很快將何對(duì)《馬家軍調(diào)查》的主要的一些評(píng)價(jià)向雜志社幾位社委通報(bào)。需要插一句的是：中國(guó)足球隊(duì)在去年亞洲十強(qiáng)賽失利之后，何慧嫻在大連的記者招待會(huì)上有一個(gè)“定位”說(shuō)，引起了球迷及媒體很大反響，準(zhǔn)確地說(shuō)是反對(duì)的不少，罵她的不少;《中國(guó)作家》恰恰是文學(xué)圈球迷的中心和“集散地”之一，尤其是年輕氣盛的侃爺們，也跟著罵過(guò)。

聽(tīng)了我的轉(zhuǎn)達(dá)，雜志社球迷的領(lǐng)軍人物之一，一向?qū)位蹕灌椭员堑氖捔④娬f(shuō)：看來(lái)，我們對(duì)何慧嫻的看法得變了。從那天起，我在雜志社聽(tīng)到的說(shuō)何慧嫻壞話的明顯少了。

我還跟何慧嫻說(shuō)了我們準(zhǔn)備搞一個(gè)作品討論會(huì)的想法，并請(qǐng)她參加。她說(shuō)她很愿意參加，但到時(shí)候再看，但她愿意推薦一些體委圈里有思想有獨(dú)立思考精神的人來(lái)參加。

也是5月7日早晨，我趕在伍紹祖上班之前撥通了他家里的電話。我請(qǐng)他屆時(shí)來(lái)參加討論會(huì)，他表示作品還沒(méi)來(lái)得及看。他還說(shuō)：這一周比較忙，下周找個(gè)時(shí)間我去看你。

據(jù)悉，5月6日晚，王軍霞在伍紹祖家?？梢耘袛啵踯娤荚?月底就得到了趙瑜送的樣書，她已經(jīng)全部讀完。在伍紹祖家，《馬家軍調(diào)查》大概會(huì)是他們談話的主要內(nèi)容，伍紹祖會(huì)對(duì)這本書的看法征求王軍霞的意見(jiàn)。伍紹祖說(shuō)要來(lái)我家看我，想必也與此有關(guān)。

我是在若干天之后看到王軍霞“批點(diǎn)”的《馬家軍調(diào)查》的。小姑娘讀得很細(xì)，評(píng)得很細(xì)，字里行間，透露出她對(duì)馬俊仁教練的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，既愛(ài)又恨”的情緒。有的地方她批道：“完全是事實(shí)，還有更嚴(yán)重的沒(méi)有寫”;有的地方她批道：“馬導(dǎo)，我還是永遠(yuǎn)感激你的?！比绱说鹊?，足見(jiàn)這位農(nóng)村姑娘、世界冠軍看問(wèn)題還是很全面很有分寸很通情達(dá)理的。

我還想到：這部中國(guó)唯一的歐文斯獎(jiǎng)得主王軍霞批點(diǎn)過(guò)的鴻篇大著，或許有一天應(yīng)當(dāng)公之于世，有一天應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在某個(gè)文學(xué)博物館或體育博物館里。

王鼎華剛剛從體委政策研究室主任的位置上退下來(lái)，他的反應(yīng)是：感到非常震撼。

時(shí)逢北京勞動(dòng)人民文化宮一年兩度的書市。在《中國(guó)作家》雜志社租用的攤位上，《馬家軍調(diào)查》當(dāng)然是今年的主題。但銷售者則是一位書商。5月9日，趙瑜被請(qǐng)來(lái)簽名售刊。那天我和章仲鍔都去了書市轉(zhuǎn)了兩三個(gè)小時(shí)。

公平地說(shuō)，這一天售刊情況還稱不上“火爆”，還有冷場(chǎng)的時(shí)候，書商便叫賣幾聲。熱鬧的時(shí)候有七八人排隊(duì)等候趙瑜簽名。據(jù)統(tǒng)計(jì)這一天售出了三百來(lái)冊(cè)，中等吧！

有的讀者打聽(tīng)：是那個(gè)寫《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》的趙瑜嗎？北京電視臺(tái)《中國(guó)體育報(bào)道》節(jié)目組的人還現(xiàn)場(chǎng)拍了一些鏡頭。

只聽(tīng)到一位五十來(lái)歲的婦女大聲嘟囔：別在那里糟蹋馬俊仁了！我未及同她談話，她已憤憤然離去，沒(méi)有買書。我朝她說(shuō)了一句：歡迎有不同意見(jiàn)！也不知她聽(tīng)到?jīng)]有。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記處幾位領(lǐng)導(dǎo)的反應(yīng)也極快。5月13日作協(xié)機(jī)關(guān)傳達(dá)文件的干部會(huì)上，我正好坐在黨組副書記、前文化部副部長(zhǎng)陳昌本和黨組成員、書記處委員施勇祥旁邊。施勇祥連說(shuō)了兩句：不錯(cuò)，不錯(cuò)。陳昌本說(shuō)：寫得很生動(dòng)，很客觀。我簡(jiǎn)單介紹了刪節(jié)情況，陳昌本說(shuō)：你們還是說(shuō)了馬俊仁不少好話嘛！幾乎是同一天，高洪波給我一短信，稱贊這期雜志“很精彩”;而最為激動(dòng)的要數(shù)陳建功，他開(kāi)動(dòng)電腦（他是作家圈中的電腦專家），修書一封給老章和我。

下面就是陳建功給我們的信：

仲鍔、匡滿：

你們好！

讀過(guò)了《中國(guó)作家》發(fā)表的趙瑜《馬家軍調(diào)查》，為趙瑜高興，也為《中國(guó)作家》而高興。

這是一篇回腸蕩氣之作。它不僅僅是馬家軍調(diào)查，也是中國(guó)體育界的“調(diào)查”，是中國(guó)政治界的調(diào)查，是中國(guó)文化深層結(jié)構(gòu)的“調(diào)查”。趙瑜在作品中把一個(gè)作家對(duì)社會(huì)對(duì)人生的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和思考表現(xiàn)得淋漓盡致，使我對(duì)他充滿了敬意，也使我對(duì)《中國(guó)作家》充滿了敬意。我相信這感覺(jué)不僅僅屬于我個(gè)人，而將屬于每一個(gè)讀者。因此我忍不住想向你們表示祝賀。我個(gè)人認(rèn)為，這篇作品，是對(duì)報(bào)告文學(xué)乃至中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的新貢獻(xiàn)，是給“真理標(biāo)準(zhǔn)討論20年”的最好禮物 。我之所以要給你們寫這封信，還因?yàn)橛X(jué)得這一作品在得到熱烈歡迎的同時(shí)，或許也會(huì)遭到非議。但我認(rèn)為，為這樣一部作品，不管會(huì)有什么風(fēng)波，都是值得的。我們要支持作家對(duì)社會(huì)對(duì)人生的獨(dú)特思考與發(fā)現(xiàn)。這是20年前“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”給文學(xué)界帶來(lái)的最直接的成果，而這一成果的繼承和發(fā)揚(yáng)，實(shí)在是文學(xué)界走出目前的狀態(tài)的關(guān)鍵。

仲鍔在電話里說(shuō)，準(zhǔn)備以此為契機(jī)，推動(dòng)《中國(guó)作家》今年再推出一批好的小說(shuō)，我以為這一主意很好。最近泰豐同志指示作協(xié)要召開(kāi)作家“改稿會(huì)”，我的初步想法是，叫“改稿會(huì)”或“約稿會(huì)”且不用管它，但一是要把這種會(huì)和作家出版社、《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等的出版發(fā)表結(jié)合起來(lái)，以發(fā)揮作協(xié)報(bào)刊社的作用，二是要把這一會(huì)議和我們的文學(xué)主張結(jié)合起來(lái)。這樣才不會(huì)使我們的“會(huì)”流于空泛。因此，結(jié)合你們的設(shè)想，我建議你們和立軍、志廣、建明等商量一下，拿出一個(gè)中篇小說(shuō)“改稿”（或約稿會(huì)）方案，會(huì)議可開(kāi)成小規(guī)模的，選擇幾位好的作家，集中討論中篇問(wèn)題，意在組織好的中篇。我拿到你們的方案后，力爭(zhēng)此會(huì)由作協(xié)出面開(kāi)，（或是創(chuàng)研部和《中國(guó)作家》聯(lián)合）一是有全局作用，二是等于為《中國(guó)作家》組織了作者和稿件。此意見(jiàn)妥否，請(qǐng)酌定。

本來(lái)想去看看仲鍔再言此事，因恐又要推幾天，故匆匆寫一信，余容面談。

頌安

建功

1998.5.13

建功還說(shuō)，發(fā)這樣的作品，哪怕書記處書記不當(dāng)都可以。

建功信中說(shuō)的“風(fēng)波”果然來(lái)了，9月，作協(xié)黨組決定由建功兼任《人民文學(xué)》雜志主編，正報(bào)上級(jí)審批就傳出了“一群老作家”上書告陳建功的事，罪名之一便是陳建功支持《馬家軍調(diào)查》。這是后話。

五、趙瑜沒(méi)拽住馬俊仁的四輪車

遼寧的反應(yīng)比我們和何慧嫻預(yù)料的還要快還要強(qiáng)烈。

原因是《北京青年報(bào)》選載一個(gè)整版之后，遼寧的報(bào)紙、天津的報(bào)紙緊接著就選載。這些選載有一個(gè)共同特點(diǎn)，即是多取書中披露和或批評(píng)或調(diào)侃馬俊仁缺點(diǎn)的部分章節(jié)，而且往往冠以有些聳人聽(tīng)聞的話語(yǔ)，例如“馬俊仁撕隊(duì)員乳罩”之類的副標(biāo)題、肩題之類。這樣，很自然便在馬俊仁的家鄉(xiāng)，在第一時(shí)間里引起了遼寧體委里的人的注意。遼寧體委主任崔大林等人是早知道趙瑜寫了一本馬家軍的書的，如今報(bào)紙出來(lái)了，難道全書都是這個(gè)調(diào)子？都是這類“糟?！薄奥裉瘪R俊仁的內(nèi)容？此時(shí)他們肯定未讀過(guò)全書，但做這種猜測(cè)和判斷，是完全可以理解的。

據(jù)悉，5月8日，以遼寧省體委的名義，由崔大林簽發(fā)的傳真到了國(guó)家體委宣傳司。另一個(gè)說(shuō)法是遼寧體委通過(guò)省委宣傳部發(fā)出的。

我當(dāng)然不可能看到這份傳真。我從體委宣傳司的電話里得知了這份傳真的大意：《中國(guó)作家》雜志即將出版趙瑜詆毀馬家軍的作品，請(qǐng)予制止。

國(guó)家體委（時(shí)已改稱國(guó)家體育總局，但人們習(xí)慣上仍稱體委）和中國(guó)作協(xié)是兩個(gè)系統(tǒng)，體委自然不好直接干預(yù)作家協(xié)會(huì)的刊物。宣傳司這樣答復(fù)遼寧體委：作品已出版，請(qǐng)你們認(rèn)真通讀全文，本著黨性原則來(lái)處理。

我不知此份答復(fù)是誰(shuí)草擬經(jīng)誰(shuí)批準(zhǔn)發(fā)出，但我認(rèn)為這樣做是公正的、無(wú)懈可擊的：你讀都沒(méi)讀，憑什么說(shuō)它是壞作品？體委又有什么權(quán)利制止別的系統(tǒng)的一部文學(xué)作品出版？遼寧體委的要求，實(shí)在有點(diǎn)找不著北又違反常規(guī)了。

據(jù)趙瑜得到的消息，就是在這一兩天，崔大林帶著3個(gè)人從沈陽(yáng)驅(qū)車趕往大連見(jiàn)馬俊仁，可以推想是專門為了《馬家軍調(diào)查》，很可能是動(dòng)員馬俊仁上告。

據(jù)趙瑜得到的消息，馬俊仁的第一反應(yīng)是寫沒(méi)寫用藥的事？答說(shuō)沒(méi)有，馬俊仁也就松了一口氣，沒(méi)動(dòng)。因此，崔大林的算盤也就擱淺了，在馬俊仁那兒碰了軟釘子。

這幾天里趙瑜與馬俊仁、馬大嫂頻繁地通著話。各自的手機(jī)向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)著。趙瑜明白，這是兩個(gè)老朋友最需要溝通的時(shí)候。

從春天開(kāi)始，山西作家趙瑜在大部分時(shí)間里都在北京，這是因?yàn)橹醒腚娨暸_(tái)交給他拍一部有關(guān)改革開(kāi)放20年成果的專題片。他作為編導(dǎo)要策劃，擬解說(shuō)詞，調(diào)動(dòng)人員，指揮拍攝;今天采訪這個(gè)人，明天又出發(fā)到那兒拍一組鏡頭。其緊張忙碌是可以想見(jiàn)的。

趙瑜在西城的某個(gè)胡同里有一處房子。我至今未有造訪的榮幸。他本是北京人。這房子是母親的還是朋友借他的我也沒(méi)弄清楚。他的攝制組在中央音樂(lè)學(xué)院附近的一個(gè)偏僻的胡同里，掛牌是山西某某地區(qū)辦事處的一座小院，他們租了兩三間房子。

這是普通不過(guò)的招待所，半個(gè)星都?jí)虿簧稀Ｋ姆块g里充溢著一種北方漢子的粗獷氣息，小桌上堆著滿滿或空空的酒瓶、剩下的酒菜，書桌和床上堆著各種書報(bào)資料。唯一醒目的是墻上貼著一張?jiān)撾娨暪?jié)目的攝制時(shí)間表，日程排得滿滿的。

趙瑜就在這樣的環(huán)境和氛圍里，為他的《馬家軍調(diào)查》做各種各樣的斡旋和答辯。當(dāng)時(shí)，和作家出版社、廣東人民出版社的談判都還在緊張地進(jìn)行，而電視臺(tái)和他手下的攝制人員又在催他，很難想象他怎么對(duì)付得過(guò)來(lái)，怎么靜下來(lái)把片子拍好。

我靠在右邊的床上休息，他坐在左邊的床上。他說(shuō)，他還是得給馬俊仁再打電話：老馬，你別光聽(tīng)別人給你念小報(bào)，別聽(tīng)人給你瞎煽糊。你手頭有沒(méi)有那期雜志？你能不能從頭到尾讀一遍？要不我去大連，給你一字不落地讀一遍？你別以為我都在說(shuō)你壞話，你聽(tīng)聽(tīng)這一段……你再聽(tīng)聽(tīng)這一段……

馬俊仁的四輪馬車已經(jīng)從坡頂準(zhǔn)備往下沖了，趙瑜死死地抓住韁繩，勸他別沖，勸他三思而后行。

不過(guò)趙瑜始終信心十足：老馬不會(huì)打官司，那樣鬧對(duì)他有什么好處？

這些天里，我因要代表雜志社一方參與同出版社的談判，幾乎天天都見(jiàn)到趙瑜，并且要共進(jìn)午餐或晚餐，我可以證明的一點(diǎn)是：即便趙瑜只面對(duì)我一個(gè)聽(tīng)眾，他除了說(shuō)馬俊仁沒(méi)什么文化、一兩千字的文章都讀不下來(lái)之外，沒(méi)說(shuō)過(guò)馬俊仁別的壞話。間或還為他解釋開(kāi)脫幾句。

是啊，要說(shuō)的都在書里了。

此時(shí)，約5月15日，以遼寧體委出面的第二份告狀已經(jīng)出臺(tái)，這一回不光是告到國(guó)家體委，而是告到了中央宣傳部和新聞出版署。大意是《馬家軍調(diào)查》是一部反對(duì)社會(huì)主義體育事業(yè)的作品，且不實(shí)之處達(dá)50余處，還舉了若干例子。然而，有關(guān)部門指示：不要炒作。可能遼寧體委急了一點(diǎn)，一部30余萬(wàn)字的文學(xué)作品不是說(shuō)告就能告倒的。有關(guān)人員審讀一遍，討論一遍，向首長(zhǎng)匯報(bào)一次到幾次，再征詢有關(guān)部門的想法，起草一個(gè)帶傾向性的意見(jiàn)，可不是三五日一兩周就能辦到的。特別是經(jīng)過(guò)“文化大革命”之后，中央有明文，對(duì)一部作品，一個(gè)作家，決不會(huì)再輕易扣什么“反對(duì)社會(huì)主義”之類的政治帽子了。

話分兩頭。此時(shí)章仲鍔和正在北京的薄熙來(lái)夫人谷開(kāi)來(lái)往來(lái)頻繁。章仲鍔說(shuō)，開(kāi)來(lái)小時(shí)候和他一個(gè)院子，他是看著她長(zhǎng)大的，開(kāi)來(lái)一直稱他“大章叔叔”。開(kāi)來(lái)后來(lái)成為著名的大連市長(zhǎng)薄熙來(lái)的夫人，并且赴美留學(xué)，成為一名律師。

我那時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)開(kāi)來(lái)大律師，我只能從章仲鍔的電話里得知這位有可能對(duì)《馬家軍調(diào)查》起舉足輕重作用的大律師的態(tài)度。

5月13日，章仲鍔和開(kāi)來(lái)通話達(dá)創(chuàng)紀(jì)錄的兩個(gè)小時(shí)。章仲鍔向我轉(zhuǎn)告：開(kāi)來(lái)表示要站出來(lái)為馬俊仁做辯護(hù)，“趙瑜將會(huì)無(wú)地自容”，并說(shuō)馬俊仁根本不存在興奮劑的問(wèn)題。

“大章叔叔”兩個(gè)小時(shí)都未能說(shuō)服開(kāi)來(lái)。但他知道開(kāi)來(lái)只看過(guò)小報(bào)未看過(guò)全書。因之堅(jiān)持要求她務(wù)必讀完全文。開(kāi)來(lái)剛送章一本她的成名作《我在美國(guó)當(dāng)律師》，出于職業(yè)習(xí)慣，章便幫助她校讀她的書稿。在文學(xué)界，章仲鍔作為一位著名的老編輯，他的仔細(xì)和文字功底還是令人稱道的。他從開(kāi)來(lái)的書上挑出了幾百處錯(cuò)訛。自然，開(kāi)來(lái)也要給點(diǎn)面子的。

5月15日，老章告知我：開(kāi)來(lái)看完了全書，態(tài)度已變，表示馬俊仁如果要打官司，她將勸說(shuō)馬打消這個(gè)念頭。

大約就在這一兩天，浙江《體壇報(bào)》電話采訪我問(wèn)及此事，我便將章仲鍔的話如實(shí)奉告。后來(lái)開(kāi)來(lái)在她的《我為馬俊仁當(dāng)律師》一文中指責(zé)我“子虛烏有”，即指此事。究竟是老章年紀(jì)大當(dāng)時(shí)就記錯(cuò)了，還是開(kāi)來(lái)自己說(shuō)過(guò)馬上矢口否認(rèn)，我就不想弄明白了。

六、只有麥當(dāng)勞礦泉水的研討會(huì)趙瑜和馬俊仁終于彼此關(guān)機(jī)

我把時(shí)光再倒回幾天?！恶R家軍調(diào)查》剛剛在《北京青年報(bào)》選載，我便通過(guò)鄰居陳國(guó)華向《北京青年報(bào)》頭頭轉(zhuǎn)達(dá)，建議共同發(fā)起開(kāi)一個(gè)中型座談會(huì)，也算新聞發(fā)布會(huì)或研討會(huì)吧。陳國(guó)華曾在作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部工作，也算是我的先后同事了。更重要的是他女兒和我女兒同校，他們夫婦接送孩子時(shí)常把我孩子捎上，省去了我不少麻煩，他們的熱心腸也為大院里的人們稱道。因此，我有什么文學(xué)界的訊息往往首先向他通報(bào)。

《北京青年報(bào)》很痛快地答應(yīng)了。5月11日下午，我和蕭立軍驅(qū)車前往報(bào)社，同主事的“北青報(bào)”副總編輯何平平和部門主任何小娜商談一些座談會(huì)細(xì)節(jié)，確定時(shí)間、地點(diǎn)、邀請(qǐng)人員、記者名單，并做了分工，哪些人由他們通知，哪些人由我們通知。

盡管我們沒(méi)在那兒喝上一口水，但事情還是順順當(dāng)當(dāng)。

遼寧省體委的原主任、黨組書記、現(xiàn)任遼寧省社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的閻福君，那兩天正好在北京。他讀完了《馬家軍調(diào)查》，并且寫了一篇七八千字的讀后感，是一篇有理論有思辨色彩、有反思和批判精神的情理交融的發(fā)言稿，并且在開(kāi)頭便作了沉重的自我批評(píng)，為他在任時(shí)沒(méi)有很好關(guān)心那些身心受到摧殘的孩子而感到內(nèi)疚。整個(gè)發(fā)言是一篇從馬家軍擴(kuò)展到整個(gè)競(jìng)技體育的很有水平很冷靜的文章。

我們自然邀請(qǐng)閻福君。我們還以快件方式，同時(shí)發(fā)出了對(duì)崔大林、馬俊仁的邀請(qǐng)，措辭相當(dāng)懇切。對(duì)王軍霞的邀請(qǐng)自不必說(shuō)。我們有一種良好的愿望，也可稱作一種策劃：把他們請(qǐng)到一張桌旁坐下，王軍霞這個(gè)懂事的孩子會(huì)講幾句馬導(dǎo)永遠(yuǎn)是我老師，只希望他反思一些事情;而她現(xiàn)在回想起來(lái)兵變時(shí)她的做法也有些不妥……如果馬俊仁也能做些自我批評(píng)的話，哪怕只一句兩句，馬俊仁的威信便會(huì)倍增，他更不愧是一個(gè)英雄。這樣一個(gè)馬、王、閻、崔會(huì)面的大團(tuán)圓格局，不也是體育界一條大新聞嗎？

這是《中國(guó)作家》一群書生閉門生出來(lái)的善良愿望。

閻福君表示：如馬俊仁來(lái)，他就不參加了。

王軍霞表示：如果馬俊仁不來(lái)，她也沒(méi)必要來(lái)。

作協(xié)副書記陳昌本婉轉(zhuǎn)地對(duì)我說(shuō)：馬俊仁就不要請(qǐng)了吧，他那個(gè)性格！

但我們還是癡癡呆呆期期艾艾地請(qǐng)了。于是片片好心紛紛泡湯。

國(guó)家體育總局系統(tǒng)請(qǐng)誰(shuí)？雜志社出面請(qǐng)了寫《中國(guó)姑娘》的作者魯光，寫了登山題材《輝煌的悲愴》的作者張健，還請(qǐng)了《新體育》副總編輯黃偉。有一部分名單，是何慧嫻在5月12日的電話里向我建議的，他們是：

熊斗寅 體育科學(xué)研究所研究員

李力研 體育科學(xué)研究所副研究員

欒開(kāi)封 政策法規(guī)司副司長(zhǎng)

古 柏 《體育文史》雜志副主任

李伯飛 中國(guó)體育報(bào)社會(huì)體育部主任

盧元鎮(zhèn) 北京體育大學(xué)教授（趙瑜也邀請(qǐng)了盧教授）

何慧嫻當(dāng)時(shí)囑我不要外傳。我想，事過(guò)境遷，我披露此事不見(jiàn)得是不尊重她吧？倘如此，我只有表示深深的歉意了。

我們自然邀請(qǐng)了何慧嫻本人，還有王鼎華。王鼎華出差未歸，何慧嫻很想來(lái)，但可能有所不便。

《中國(guó)作家》和《北京青年報(bào)》聯(lián)合通知發(fā)出剛一兩天，即5月14日或15日，我突然接到電話：《北京青年報(bào)》單方面決定退出此活動(dòng)，這使我們陷入被動(dòng)，因?yàn)樾侣劷绲难?qǐng)信是由他們發(fā)的。

我后來(lái)從陳國(guó)華那兒得知是剛剛走馬上任的《北京青年報(bào)》總編輯拍板的，據(jù)說(shuō)還訓(xùn)了下邊一頓?；蛟S這是一種顯示謹(jǐn)慎的懸崖勒馬的決定？何小娜在電話里則說(shuō)到趙瑜的一段談話引起他們頭頭不滿也是一個(gè)原因?；蛟S是趙瑜對(duì)他們的轉(zhuǎn)載不夠滿意。其中的是非我想畢竟是不重要的。

《北京青年報(bào)》“臨陣脫逃”，陳建功很生氣，對(duì)我說(shuō)：“小報(bào)做派”，聽(tīng)到點(diǎn)風(fēng)聲就怕了。

我們于是緊急磋商，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部（由書記處書記陳建功分管）和山西省作家協(xié)會(huì)立即決定與《中國(guó)作家》合辦座談會(huì)。

陳建功讓我打電話給“北青報(bào)”：他們出面邀請(qǐng)的人我們一概不請(qǐng)了，請(qǐng)他們做善后處理。

我們有理由對(duì)“北青報(bào)”的做法深表遺憾。我們補(bǔ)充做了些邀請(qǐng)，但有的顯然來(lái)不及了，譬如幾家大報(bào)文藝部記者本來(lái)是可以來(lái)幾位的，當(dāng)然，消息發(fā)不發(fā)，怎么發(fā)，是他們的事。

其實(shí)，截至5月中旬，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)發(fā)表關(guān)于《馬家軍調(diào)查》消息或書評(píng)，或開(kāi)始選載連載的，已有《中華讀書報(bào)》《北京青年報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《報(bào)刊文摘》《北京日?qǐng)?bào)》《太原日?qǐng)?bào)》《成都晚報(bào)》《新晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》《成都商報(bào)》《體育文摘》《體育快報(bào)》《生活晨報(bào)》《新聞出版報(bào)》及北京電視臺(tái);另有北京有線電視臺(tái)、山西電臺(tái)、山西文藝臺(tái)已準(zhǔn)備播出。顯然，這里有好多家大報(bào)，不能都說(shuō)成是小報(bào)。

《馬家軍調(diào)查》幾成燎原之勢(shì)。要求轉(zhuǎn)載的電話頻頻到來(lái)。為此我們擬了聲明：不得掐頭去尾斷章取義，專摘一些看來(lái)聳人聽(tīng)聞的東西，而要求他們?nèi)嫱暾剞D(zhuǎn)載，否則定當(dāng)追究。 從某種意義上說(shuō)，我們聲明的出發(fā)點(diǎn)既是維護(hù)馬俊仁的聲譽(yù)，也是維護(hù)嚴(yán)肅文學(xué)的聲譽(yù)。

然而，水已經(jīng)潑出去了，面對(duì)許多以商業(yè)利益為目的的小報(bào)，你管得了追究得了嗎？

5月20日，我接到關(guān)于《馬家軍調(diào)查》的第一個(gè)電話采訪。對(duì)方是《沈陽(yáng)晚報(bào)》的記者董世軍，他表示不大同意趙瑜的觀點(diǎn)傾向，我問(wèn)他是否讀了全文，他說(shuō)還沒(méi)有。他說(shuō)如果有正面歌頌馬俊仁的報(bào)告文學(xué)你們發(fā)不發(fā)？我說(shuō)只要真實(shí)和藝術(shù)水平夠當(dāng)然發(fā)。他對(duì)我的談話的報(bào)道基本上還符合我的原意，不妨摘錄如下：

《中國(guó)作家》：目的是為了揭示體育界一種現(xiàn)象

《中國(guó)作家》雜志社副主編楊匡滿在接受電話采訪時(shí)，首先承認(rèn)推出《馬家軍調(diào)查》，需要極大的勇氣。他誠(chéng)懇地說(shuō)：“馬俊仁是英雄，但這并不說(shuō)明不能揭示他的另一面，我們推出《馬家軍調(diào)查》不是想搞垮馬俊仁。至于有無(wú)不實(shí)之處，我認(rèn)為《馬家軍調(diào)查》總體上來(lái)看沒(méi)有問(wèn)題，可能在有的細(xì)節(jié)上有不同看法。但編輯部不可能去核實(shí)每個(gè)細(xì)節(jié)，如有不實(shí)之處，作者應(yīng)該公開(kāi)更正?！睏羁餄M顯然已了解到遼寧方面的強(qiáng)烈反響，他說(shuō)：“我們希望遼寧省體委和馬俊仁以及廣大群眾在全面閱讀《馬家軍調(diào)查》后，冷靜地發(fā)表看法，不要受某些媒體轉(zhuǎn)載的部分章節(jié)和自立題目炒作的影響。我們已在《文藝報(bào)》上發(fā)表了鄭重聲明，各媒體不得轉(zhuǎn)載部分章節(jié)，只有經(jīng)雜志社同意后，才可以轉(zhuǎn)載全文?！睏羁餄M強(qiáng)調(diào)：“我們是想通過(guò)馬家軍這一典型的發(fā)展史來(lái)展示體育界的一種現(xiàn)象?！?/p>

對(duì)于遼寧省體委和馬俊仁有可能將《中國(guó)作家》推上法庭的說(shuō)法，楊匡滿說(shuō)：“我們不愿上法庭，但我們做好了打官司的準(zhǔn)備，我們心里有底，如果打官司對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處?！?/p>

——轉(zhuǎn)引自《家教博覽》

在座談會(huì)之前最后敲定名單的那兩天，趙瑜專程回了一趟山西，將有關(guān)材料背了一書包到雜志社，其中有：1998年5月15日王軍霞給趙瑜的信，1995年3月29日馬寧寧給趙瑜的信，1995年3月28日王軍霞、呂億、劉東、馬寧寧、呂歐、張林麗、王曉霞、劉莉、張麗榮集體簽名給趙瑜的信，她們九人為退隊(duì)起草的協(xié)議書，王軍霞的日記，1994年12月17日王軍霞給孫隊(duì)長(zhǎng)的信，隊(duì)醫(yī)張琦親筆開(kāi)的“保健品”處方，李穎抄錄的隊(duì)友通信、曲云霞與馬俊仁的合同協(xié)議書草稿，趙瑜整理的部分錄音等等。總之除了錄音帶、興奮劑藥瓶之外，重要的證據(jù)都有了。我當(dāng)即讓雜志社復(fù)印一份留底，并指出封入保險(xiǎn)箱。

應(yīng)何慧嫻要求，我也攜帶了幾份主要材料去體委給何慧嫻過(guò)目。我說(shuō)了八個(gè)字“證據(jù)確鑿，筆下留情”。我給陳建功也講述了同樣的意思。

我還感覺(jué)到，趙瑜的確不簡(jiǎn)單。從他采訪的第一天起，就做了若干年后上法庭打官司的最壞的準(zhǔn)備。他那些錄音帶還沒(méi)亮出來(lái)呢，但《馬家軍調(diào)查》的嚴(yán)密與真實(shí)已毋庸置疑。

第2天（5月21日），座談會(huì)在東土城路中國(guó)作家協(xié)會(huì)十樓多功能廳召開(kāi)，許多手中無(wú)請(qǐng)柬的記者被擋在門外。董世軍坐夜車趕到，我雜志社工作人員聽(tīng)說(shuō)是遼寧來(lái)的，更不放入。我問(wèn)明他是董世軍，破例請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。

座談會(huì)的名稱最終定為“《馬家軍調(diào)查》交流研討會(huì)”，我刊起草的新聞稿這樣寫道：

人們對(duì)20世紀(jì)末期中國(guó)產(chǎn)生馬家軍這樣一支團(tuán)隊(duì)發(fā)生極大的興趣，人們一直關(guān)注馬家軍的誕生和成長(zhǎng)、失敗與輝煌的種種變化，對(duì)20世紀(jì)末期中國(guó)能產(chǎn)生這樣的英雄團(tuán)隊(duì)感到驕傲，但也對(duì)馬家軍發(fā)生兵變感到遺憾，也對(duì)馬家軍再度崛起抱有欽佩。馬家軍現(xiàn)象已經(jīng)不僅僅是一個(gè)體育現(xiàn)象，它包含著更深更廣闊的社會(huì)、歷史和文化內(nèi)容，它是一個(gè)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，它是一個(gè)時(shí)代的重要標(biāo)志。無(wú)論它的輝煌或負(fù)面的東西，都會(huì)引起我們深層次的思考……

這份新聞稿可以看作是編輯部的發(fā)言，也是一種引導(dǎo)。我們期望一種學(xué)術(shù)的理論的文化的探討。從未想到要揭露誰(shuí)埋汰誰(shuí)，更未想到引出了一個(gè)比竇娥還要冤的人。

有關(guān)5月21日研討會(huì)的報(bào)道已有許多，以《文藝報(bào)》為最詳。發(fā)出邀請(qǐng)信60封，實(shí)到80人。這大概也是史無(wú)前例的文學(xué)研討會(huì)了。

我作為會(huì)議的主持人，感到最強(qiáng)烈的是一種學(xué)術(shù)的氣氛，這跟與會(huì)者多是文學(xué)、體育學(xué)、社會(huì)學(xué)、新聞學(xué)等部門的專家、博士、教授有關(guān)。熱烈的發(fā)言里充滿了冷靜的透析，連若干爭(zhēng)論也都是視角不同的評(píng)判，也都洋溢著朋友間的笑意。作為主持人，我記憶最深的一點(diǎn)是不斷地限制發(fā)言時(shí)間和鼓勵(lì)那些對(duì)《馬家軍調(diào)查》持批評(píng)態(tài)度的意見(jiàn)。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記處的施勇祥、陳建功、高洪波、金堅(jiān)范、吉狄馬加到會(huì)。我請(qǐng)施勇祥講，施說(shuō)：建功你就代表吧！于是陳建功代表書記處，對(duì)會(huì)議對(duì)趙瑜表示了祝賀，但發(fā)言本身還是只代表他個(gè)人。建功的談話后來(lái)廣為傳播;遲到的高洪波也做了五分鐘發(fā)言，我給他限時(shí)使他未能展開(kāi)。

遠(yuǎn)道來(lái)的山西作家協(xié)會(huì)黨組書記張不代的講話作為壓軸，他以山西出了老趙（樹(shù)理）和小趙（趙瑜）這樣兩位為人民代言的作家感到驕傲。將趙瑜和趙樹(shù)理并提并予比較，這是很新鮮的，這是否抬高了趙瑜當(dāng)然可以討論。

由于發(fā)言踴躍，研討會(huì)不得不推遲了40分鐘，最后在麥當(dāng)勞和礦泉水的品嘗中結(jié)束。

趙瑜在會(huì)末的發(fā)言沒(méi)有任何激動(dòng)的情緒。他除了向編輯、向兩年來(lái)關(guān)心鼓勵(lì)他的人表示感謝之外，也說(shuō)到自己某些疏忽，例如老馬對(duì)運(yùn)動(dòng)員有粗暴嚴(yán)厲的一面。但不是365天天天打人，老馬也有愛(ài)心的一面，書里注意不多，寫得不夠。老馬也曾為了保護(hù)隊(duì)員不受小流氓欺負(fù)動(dòng)過(guò)真格的，老馬撕乳罩也有運(yùn)動(dòng)生理學(xué)的原因可以解釋等等，為此他向老馬表示歉意。

然而這些真誠(chéng)又小心翼翼的歉意，無(wú)法使得已經(jīng)狂怒起來(lái)的馬俊仁冷靜下來(lái)了。連趙瑜做馬大嫂的工作也被馬俊仁認(rèn)為“要挾我和老伴”，于是這一對(duì)朋友終于彼此關(guān)機(jī)了。

七、西園寺說(shuō)：大松博文90年代要上法庭

波音747寬體客機(jī)從首都機(jī)場(chǎng)起飛。我的同行者有韓靜霆、陳喜儒兩位先生和李天芳、央珍兩位女士。

昨天已有作家協(xié)會(huì)的同事送給我今日集團(tuán)打算狀告《中國(guó)作家》的消息，還打趣說(shuō)我日本之行能否走得成。

還有人跟我開(kāi)玩笑：官司打起來(lái)你就留在日本別回來(lái)了。

陳喜儒先生坐我旁邊，他是中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)員兼翻譯，但他訪日已20余次，而我們其余四人皆是第一次訪日，所以連團(tuán)長(zhǎng)都得聽(tīng)他調(diào)遣，他是實(shí)際上的秘書長(zhǎng)或可說(shuō)“影子團(tuán)長(zhǎng)”。

陳喜儒也同我開(kāi)玩笑：正打著官司你走了，你心里踏不踏實(shí)？

我笑。說(shuō)實(shí)在的，《馬家軍調(diào)查》如此轟動(dòng)我并未多么激動(dòng)，真要引來(lái)官司我也不會(huì)多么緊張。有一點(diǎn)我心里清楚：我們從來(lái)出于一個(gè)文學(xué)工作者的良心和善意，從未想到去傷害馬俊仁或書中出現(xiàn)的任何人物。要打官司就打吧，《中國(guó)作家》除了一座簡(jiǎn)易的工棚，連一寸土地都沒(méi)有，你至多讓我們都下崗，大不了雜志社關(guān)門由推土機(jī)來(lái)鏟平，你還能叫我們一個(gè)個(gè)家破人亡？你還能封殺我們這樣一份國(guó)家級(jí)文學(xué)刊物？

成田機(jī)場(chǎng)。迎接我們的是日中友協(xié)東京都秘書長(zhǎng)谷川先生和野寺美嘉子小姐。寒暄過(guò)后，我個(gè)人便提出，我想在日本期間見(jiàn)見(jiàn)我北大時(shí)的老同學(xué)西園寺一晃。

其實(shí)我同西園寺一晃一點(diǎn)不熟，他在經(jīng)濟(jì)系，我在中文系，而且不是一個(gè)年級(jí)，沒(méi)有一起上過(guò)公共課。我們只是在一次全校的乒乓球賽中交手，我以一比二敗北，他的斯文秀氣給我留下了很深印象。

“文革”中我多次見(jiàn)到他的父親，也即周恩來(lái)的老朋友西園寺公一。這位慈眉善目的日本老人同樣給我留下了極好的印象，我曾向他問(wèn)起一晃的情況，老人聽(tīng)說(shuō)我是一晃的同學(xué)非常高興。

我是帶著一種懷舊的心情想見(jiàn)西園寺一晃的。恰巧一晃現(xiàn)在是日中友協(xié)的副會(huì)長(zhǎng)，他在《朝日新聞》社任職。

我想同西園寺一晃談?wù)劥笏刹┪摹４笏刹┪穆暑I(lǐng)貝塚女排連勝300余場(chǎng)，當(dāng)年僅蘇聯(lián)女排贏過(guò)他們兩局，中國(guó)女排贏過(guò)他們一局。大松以嚴(yán)酷和實(shí)行極限訓(xùn)練著稱，打罵隊(duì)員乃家常便飯，因此被稱作“魔鬼大松”，而貝塚隊(duì)也被稱為“東洋魔女”。周恩來(lái)于1964年邀請(qǐng)大松來(lái)華訓(xùn)練中國(guó)女排，肯定大松從難從嚴(yán)從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)。但周恩來(lái)也給大松一個(gè)明確限制：不能打罵隊(duì)員。

我當(dāng)時(shí)想，這也是兩種社會(huì)制度的本質(zhì)區(qū)別。

不知如今的日本人民對(duì)當(dāng)年的大松怎么看。我想，這同馬家軍不無(wú)關(guān)系。

西園寺一晃在電話里稱我“老楊”，他的普通話比我還要純。

在新宿的豪華飯店CENTURY，一晃依然文雅和秀氣地出現(xiàn)在我面前。我們整整34年沒(méi)見(jiàn)了，記憶的閘門居然一下子打開(kāi)了。

我們談燕園的春天，談當(dāng)年那張墨綠色的球桌;我們談周恩來(lái)鄧穎超，一晃向我介紹了他父親1968年同周恩來(lái)的最后一次，也是單獨(dú)兩人的見(jiàn)面，周恩來(lái)對(duì)他父親說(shuō)，我沒(méi)法保護(hù)你了，你回日本去吧……

話題轉(zhuǎn)到大松博文和馬家軍。

我說(shuō)：中國(guó)最近有一本寫馬家軍的書很轟動(dòng)。

一晃說(shuō)：日本人叫他“馬軍團(tuán)”，很有名。

我說(shuō)：馬家軍的影響超過(guò)了當(dāng)年的大松博文，馬俊仁訓(xùn)練之嚴(yán)酷也超過(guò)了大松博文。

一晃說(shuō)：大松在六十年代那樣做可以，在九十年代就要上法庭。

我一怔。我若有所悟。我不能不聯(lián)想到馬俊仁。我理解了西園寺一晃的意思;時(shí)間將是最好的裁判。

八、中央的關(guān)注和我們的匯報(bào)

6月7日正午，我們?cè)诖筅骊P(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)臨時(shí)改乘了航班，使我得以提前在傍晚時(shí)分而不是深夜回到北京家里。

來(lái)不及回味半個(gè)月日本之行的種種滋味，我馬上被“馬家軍”的各種各樣的信息所包圍。我的家人已在我書桌上放了許多剪報(bào)。第二天我本可以休息一天再去上班，聽(tīng)說(shuō)章仲鍔因病住進(jìn)北醫(yī)六院，我便不敢怠慢，早早地到了沙灘辦公室。

我的書包里放著家里帶的剪報(bào)，又讓雜志社的人給我把半個(gè)月來(lái)關(guān)于《馬家軍調(diào)查》的種種反應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)給我找來(lái)。我用兩個(gè)小時(shí)全部瀏覽了一遍。

總體印象是;馬俊仁的四輪馬車掙脫了趙瑜的苦拽苦攔，終于沖下坡來(lái)，怒不可遏地全面反攻了;而在遼寧，尤其是在大連，則頗有點(diǎn)群眾運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的苗頭，自然是聲援他們引以為驕傲的兒子的;大江南北的各種小報(bào)競(jìng)相炒作，推波助瀾，而幾乎所有的大報(bào)一律緘默;唯有許多知識(shí)界人士的談話或文章冷靜和精辟，透露著他們各自理性的思考，既不完全相同，也不完全相左。

可以說(shuō)，事情正在起變化。我們?cè)?月21日“交流研討會(huì)”上定的“文學(xué)的、學(xué)術(shù)的”調(diào)子已被大大突破，《馬家軍調(diào)查》迅速成為1998年中國(guó)初夏全社會(huì)的熱點(diǎn)。而且這種熱點(diǎn)漸漸帶上了火藥味，或許是馬俊仁那種地緣性格的驅(qū)使。

《中國(guó)作家》第4期即將付印，第4期將在醒目位置全文發(fā)表閻福君的書面發(fā)言，王軍霞給趙瑜的信和5月21日“交流研討會(huì)”的詳盡紀(jì)要。無(wú)疑，書商和小報(bào)又會(huì)據(jù)此掀起新一輪高潮。在我赴日之前，不少書商就來(lái)問(wèn)：下一期還有什么：最好還有關(guān)于馬家軍的。真要那樣，《中國(guó)作家》肯定又“火一把”，但編輯方針就要變味了。

主持第4期編務(wù)的社委會(huì)成員楊志廣問(wèn)我怎么辦。

我說(shuō)：有關(guān)馬家軍的稿子全部抽下不發(fā)。

我還說(shuō)：我已瀏覽了最近的報(bào)紙，我感到這是兩種文化兩種觀念的沖突，短期內(nèi)爭(zhēng)不清楚也不會(huì)有結(jié)果。我還感到有點(diǎn)“文革”中兩派的味道了。遼寧下崗工人那么多，遼寧足球不行了，遼寧又把全運(yùn)會(huì)總分第一丟了，遼寧就剩馬家軍這個(gè)寶貝兒子了。這種情緒也能理解。遼寧這地方堆滿了干柴，不那么好碰的。再則，馬俊仁畢竟是可以通天的人物。

與此同時(shí)，一家港刊來(lái)電要求轉(zhuǎn)載，我和蕭立軍商量了一下，堅(jiān)決拒絕了。

就這樣，我們率先跳出圈子，單方面“停止核試驗(yàn)?！?/p>

果然，十點(diǎn)剛過(guò)，陳建功來(lái)電讓我去一趟。社委會(huì)還有誰(shuí)？也一起來(lái)。建功還說(shuō)了冷處理的意思。

章仲鍔住院，蕭立軍不在，楊志廣編務(wù)正緊脫不開(kāi)身，我和何建明趕到作家協(xié)會(huì)。

陳昌本和陳建功約見(jiàn)我們，意思是中央領(lǐng)導(dǎo)同志已過(guò)問(wèn)《馬家軍調(diào)查》，國(guó)家新聞出版署要求我們下午去匯報(bào)情況，要我們準(zhǔn)備一下。

陳建功說(shuō)：我還是回避一下，昌本去吧！

陳昌本說(shuō)：我也有份，我表過(guò)態(tài)。

陳建功說(shuō)：我的發(fā)言見(jiàn)了報(bào)，你的沒(méi)有。

陳昌本說(shuō)：好吧，匡滿跟我一起去。

電梯間口，建功跟我說(shuō)：有什么了不起，大不了辭職。

中午時(shí)分我緊張地?cái)M了四條匯報(bào)提綱，匆匆小憩，說(shuō)實(shí)在，半個(gè)月緊張的出訪沒(méi)有得到休整，我已疲憊不堪。

2點(diǎn)，我早早在東四南大街國(guó)家新聞出版署門口等昌本。昌本叮囑了我一句：這樣敏感尖銳的選題沒(méi)有報(bào)告，要檢討一句。當(dāng)時(shí)要向體委送審，體委也不會(huì)不讓發(fā)的。那樣在時(shí)機(jī)的把握和細(xì)節(jié)的處理上會(huì)更穩(wěn)妥。

昌本的厚道在文學(xué)界是公認(rèn)的，但昌本對(duì)體委官員們的情況心態(tài)恐怕也只是一種猜測(cè)。

聽(tīng)取匯報(bào)的是新聞出版署2000年調(diào)至《人民日?qǐng)?bào)》任副總編輯的年輕的副署長(zhǎng)梁衡。

我見(jiàn)過(guò)梁衡多次，都是他在臺(tái)上，我在臺(tái)下，并未交談過(guò)。既當(dāng)政府官員又是著名散文作家，梁衡是結(jié)合得較好的。文壇已有南余（秋雨）北梁（衡）之說(shuō)，我覺(jué)未必妥帖。但梁衡散文的大氣和凝重，不以材料獵奇而以思想的深入淺出見(jiàn)長(zhǎng)，無(wú)論敘事抒情或議論，分寸都掌握較好。梁衡的散文可以入選中學(xué)課本，也可為高級(jí)知識(shí)分子賞讀，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是挺不簡(jiǎn)單的。

在梁衡寬大而簡(jiǎn)樸的辦公室，梁衡先問(wèn)我：楊匡漢是你哥是你弟？

我則說(shuō)了不久前讀他的《大有大無(wú)周恩來(lái)》的感想。

可見(jiàn)雙方心儀已久。梁衡后來(lái)對(duì)我的一位朋友說(shuō)：沒(méi)想到跟匡滿的第一次會(huì)面是在這種背景下。我理解其中的意思是：我犯了某種錯(cuò)誤來(lái)向他做匯報(bào)和解釋。

匯報(bào)正式開(kāi)始。出版署還有兩位工作人員在旁記錄。我談了四點(diǎn)：

一、《馬家軍調(diào)查》從來(lái)稿至發(fā)表的經(jīng)過(guò)。

二、我們組織交流研討會(huì)的目的是防止小報(bào)誤導(dǎo)，參加座談的人員多是作家、評(píng)論家、體育界及社會(huì)學(xué)界的專家教授。

三、我們已做冷處理，不再加印，不再續(xù)發(fā)關(guān)于《馬家軍調(diào)查》反應(yīng)的文章或消息，不讓港刊轉(zhuǎn)載。

四、已發(fā)現(xiàn)有大量盜版。

遵照昌本的意見(jiàn)，我做了一句檢討。

梁衡聽(tīng)得很細(xì)。他逐一問(wèn)參加兩次討論會(huì)的都是些什么人，他說(shuō)他還沒(méi)來(lái)得及讀作品，他也認(rèn)識(shí)趙瑜（梁衡曾在山西當(dāng)記者）。

梁衡向昌本出示了一份有朱镕基、李瑞環(huán)、李嵐清指示的文件，我想，那便是遼寧省向中央的告狀信了。盡管我就坐在昌本旁邊，但意識(shí)到組織紀(jì)律，我目不斜視，沒(méi)去看那份文件。

但新華社常跑政治局常委的高級(jí)記者朱幼棣第二天一早主動(dòng)給我辦公室去電，告訴了我批示中的一句批評(píng)性的話：“社會(huì)效果不好。”而體委何慧嫻告訴我：批示基本上是中性的，要求嚴(yán)肅處理、冷處理，也沒(méi)說(shuō)怎么處理、處理誰(shuí)。

對(duì)于中央領(lǐng)導(dǎo)的批示，我是完全有思想準(zhǔn)備也是完全擁護(hù)的，并且已經(jīng)著手采取了措施。經(jīng)過(guò)“文革”動(dòng)亂，經(jīng)過(guò)人生的坎坎坷坷，我深知“穩(wěn)定”一詞無(wú)論對(duì)于國(guó)家還是個(gè)人，都是至關(guān)重要的。中國(guó)的國(guó)情是復(fù)雜的，讀者的層面、心理情緒是復(fù)雜的，如果都是座談會(huì)上的謙謙君子和學(xué)者，爭(zhēng)得面紅耳赤也無(wú)所謂。

陳昌本也談了幾句，意思是我們考慮文學(xué)效果多些、考慮社會(huì)效果少些。

梁衡說(shuō)了這樣的意思：一部這樣帶新聞性的作品，在時(shí)機(jī)的把握上要非常注意。有的，也許永遠(yuǎn)不說(shuō)。比如徐泓是我老同學(xué)，她寫周恩來(lái)從前的戀人的通訊就不該發(fā)。在社會(huì)效果的把握上，應(yīng)當(dāng)說(shuō)作家不如記者，記者首先考慮的是能不能發(fā)。老馬（俊仁）的問(wèn)題，讓體委收拾去，你們作家收拾干嗎。

說(shuō)到盜版，梁衡說(shuō)，《我的父親鄧小平》都有盜印的。你們究竟印多少，銷完了沒(méi)有？別把你們?cè)疫M(jìn)去。

十來(lái)天后我趕到錦州參加梁衡散文的研討會(huì)，在餐桌上梁衡很客氣地提示我：可以發(fā)的東西很多，主編主要考慮的是哪些東西不能發(fā)。

末了，梁衡要我們寫一份書面的報(bào)告馬上報(bào)來(lái)，說(shuō)李嵐清明天下午要到新聞出版署視察工作，說(shuō)不定會(huì)問(wèn)起此事。

起草報(bào)告的任務(wù)自然落到我頭上。我是這樣寫的：

《馬家軍調(diào)查》發(fā)表經(jīng)過(guò)

新聞出版署：

1996年上半年，山西作家趙瑜將40萬(wàn)字的《告別輝煌——馬家軍悲劇紀(jì)實(shí)》送來(lái)我編輯部。當(dāng)時(shí)的一位副主編初看了部分篇章后，感到是一部難得的翔實(shí)又有分量的紀(jì)實(shí)作品，可涉及一些復(fù)雜敏感的問(wèn)題，于是稿子在編輯部壓了一年半時(shí)間，舍不得退又不好發(fā)。

1997年末，趙瑜來(lái)編輯部要求取走稿子，負(fù)責(zé)二編室的一位社委說(shuō)別忙，他看看再說(shuō)。他看后力主全文發(fā)表，只刪掉第14章，即《藥魔重創(chuàng)馬家軍》。隨即，雜志社的五名社委傳閱此稿，并專門開(kāi)會(huì)集體討論處理辦法。

五人最后一致的意見(jiàn)是：這是一部近年來(lái)在文學(xué)界難得的力作，作家自費(fèi)在馬家軍營(yíng)地呆了50天，采訪非常細(xì)致深入，掌握了大量第一手素材，立體地寫了一部馬家軍的生動(dòng)歷史，對(duì)馬俊仁這個(gè)有明顯缺點(diǎn)的英雄人物的評(píng)價(jià)較客觀?？吹贸鲎髡叩纳埔?。但刪掉第14章還不行，其他章還有許多處明顯或暗示性的句段涉及敏感問(wèn)題，那其實(shí)也是馬家軍1995年底兵變的主要原因，而這些也是需要改掉的。

再則，我們總的出發(fā)點(diǎn)是為馬家軍補(bǔ)臺(tái)，希望他再為國(guó)家爭(zhēng)光，因此，光是寫到兵變，以悲劇結(jié)尾不好，況且馬家軍在“八運(yùn)會(huì)”上已重新崛起。也因此，要求作者第二次采訪，重點(diǎn)補(bǔ)寫了馬俊仁汲取教訓(xùn)重鑄輝煌的一章。

作者完全接受了我們的意見(jiàn)，于1998年春節(jié)后重訪馬家軍補(bǔ)寫了最后一章，并應(yīng)我們要求，削弱了對(duì)馬俊仁的一些批評(píng)的議論。

為慎重起見(jiàn)，我們邀請(qǐng)了雷達(dá)等在京有影響的部分文學(xué)批評(píng)家、編輯家舉行了一個(gè)小型座談會(huì)，他們一致肯定這部作品，認(rèn)為這是近年有突破的報(bào)告文學(xué)佳作，展現(xiàn)了馬家軍一批人物，特別是馬俊仁這個(gè)有缺點(diǎn)的民族英雄的豐富性格，有很高的文學(xué)價(jià)值，同時(shí)對(duì)中國(guó)競(jìng)技體育深層次的改革有很多啟示。

要說(shuō)明的是他們看到的還僅是原稿的副本。大家一致認(rèn)為刪去某些章節(jié)完全可以發(fā)表。此時(shí)全稿開(kāi)始電腦錄入。差不多同時(shí)（兩會(huì)開(kāi)完不久），體委宣傳司長(zhǎng)和伍紹祖同志本人親自給副主編楊匡滿來(lái)電，問(wèn)及《馬家軍調(diào)查》一稿，說(shuō)如要發(fā)表，一定要?jiǎng)h掉有關(guān)國(guó)際上敏感的內(nèi)容，至于其他，作家有寫作自由。他們還談到馬俊仁的人品，伍紹祖希望有些事還可以寫內(nèi)參。

我們向伍紹祖表示一定會(huì)從國(guó)家利益考慮，敏感的章節(jié)包括暗示性語(yǔ)句刪得干干凈凈。

三校過(guò)程中，中國(guó)作家雜志共有八九人次通讀全書，以保證出版質(zhì)量，也防止敏感問(wèn)題泄漏出去。

最后定名《馬家軍調(diào)查》。4月底樣書出來(lái)，5月1日《北京青年報(bào)》率先摘載了一版。5月初分送體委領(lǐng)導(dǎo)和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。鑒于一些小報(bào)陸續(xù)開(kāi)始炒作，許多是掐頭去尾，聳人聽(tīng)聞，不利于讀者全面評(píng)價(jià)馬俊仁和這部作品，也有違于作家和編輯部的初衷，我們決定于5月19日開(kāi)一個(gè)高層次的座談會(huì)，作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部和山西作協(xié)共同作為發(fā)起單位。邀請(qǐng)文學(xué)界、體育界、新聞界、社會(huì)學(xué)界等60多位人士出席，實(shí)際與會(huì)80人，多為專家學(xué)者、教授。體委與會(huì)者名單為宣傳司推薦。

《馬家軍調(diào)查》一事產(chǎn)生如此強(qiáng)烈反應(yīng)，引起眾多讀者兩種不同意見(jiàn)對(duì)峙，這是我們始料未及的。于今檢討，涉及馬俊仁這樣有影響有爭(zhēng)議的人物，我們應(yīng)多從可能的社會(huì)效果考慮，并應(yīng)將清樣送國(guó)家體育總局領(lǐng)導(dǎo)審查，以把握分寸和時(shí)機(jī)。

《馬家軍調(diào)查》一書我們初印僅2萬(wàn)冊(cè)，后應(yīng)讀者需要加印至10萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)早已售罄，現(xiàn)市場(chǎng)上的多是盜版書。5月底，我們撤回軟片不再加印。

以上情況有何不當(dāng)，請(qǐng)示。

中國(guó)作家雜志社

一九九八年六月十二日

我之所以引用全文，是因?yàn)樗妥鲄f(xié)的報(bào)告也基本如此;后來(lái)由作協(xié)起草的給中央的報(bào)告，或許都是依據(jù)我這個(gè)“原始件”的。我不敢也不會(huì)在報(bào)告中有欺妄之舉。只有一點(diǎn)，坦白地說(shuō)我沒(méi)說(shuō)實(shí)話，這就是印數(shù)。這也是雜志社同事們反復(fù)叮囑的。具體印數(shù)當(dāng)超過(guò)此數(shù)，但已難核對(duì)，真正可查的單子也就是幾萬(wàn)冊(cè)。雜志社真正得利的也就十萬(wàn)冊(cè)左右。我們兩次加印，書商加印，聽(tīng)說(shuō)印刷廠自己也加印，還有十幾個(gè)不同的盜版本的印數(shù)……保守的估計(jì)總數(shù)在百萬(wàn)冊(cè)以上。這段時(shí)間我在北京、遼寧等地逢書攤便見(jiàn)《馬家軍調(diào)查》，十來(lái)處書攤上我只發(fā)現(xiàn)一處是賣正版的。

九、恐嚇或贊美：兩種觀點(diǎn)竟如此對(duì)立

一部文學(xué)作品產(chǎn)生如此大的影響，引起如此大的爭(zhēng)議，爭(zhēng)議雙方的觀點(diǎn)如此對(duì)立，這是我始料未及的。我原先曾考慮到會(huì)有不同意見(jiàn)，但出現(xiàn)“必欲殺之”這樣極端的言論，多少叫我吃驚。

6月中旬是一個(gè)高潮。當(dāng)時(shí)編輯部一共兩部外線電話，鈴聲竟日不斷，信件也紛至沓來(lái)。

電話和信分兩類：一類是批評(píng)刊物編校質(zhì)量如此之低，錯(cuò)字如此之多，大大損害《中國(guó)作家》刊物形象，“你這個(gè)主編是怎么當(dāng)?shù)摹！币宦?tīng)便知是因?yàn)楸I版。深圳、上海、浙江、北京、湖南盜版本多有發(fā)現(xiàn)。起初我還真的認(rèn)真回了三四封信，說(shuō)明情況，請(qǐng)他向當(dāng)?shù)毓ど滩块T反映。后來(lái)不勝其煩，也就放棄了，下一期刊物找個(gè)空白處補(bǔ)個(gè)聲明就是了。有的讀者還真負(fù)責(zé)，把盜版書寄到了雜志社。

我們共收到六種不同樣的盜版的《中國(guó)作家》，據(jù)趙瑜說(shuō)他那兒的盜版雜志有十種以上。有的用紙較薄較差，有的圖像模糊不清，但均屬于直接照相制版，文字還是清楚的，并無(wú)差錯(cuò)，這就很是給了我們面子也對(duì)得起讀者了;最可惡的一種是重新錄入排版卻不校對(duì)，錯(cuò)別字連篇，多到一頁(yè)數(shù)十處錯(cuò)，甚至人名弄錯(cuò)都不去校正，例如王軍霞成了“玉軍霞”，閻福君成了“國(guó)福君”，甚至錯(cuò)得誰(shuí)都讀不懂;最可笑的一種是把我刊忽略的，也是從未出現(xiàn)過(guò)的錯(cuò)誤更正了，如卷首語(yǔ)起首第一行，我刊空了四個(gè)字，格式上錯(cuò)了，應(yīng)空兩字，盜版本恰恰把這一點(diǎn)改正了;于是不必往下看，這是確定無(wú)疑的盜版了！

更多的電話和信件是針對(duì)《馬家軍調(diào)查》的內(nèi)容和它的作者的。

責(zé)罵的電話絕大部分是北方口音，尤其是東北口音：馬俊仁為國(guó)家爭(zhēng)了光，你們還要糟踐他，埋汰他，什么玩意兒！罵兩句娘，“我巴不得你們都死！”電話掛了。

我接到過(guò)一個(gè)大連來(lái)電，自稱是機(jī)關(guān)干部，這是我接到的較客氣的一個(gè)電話。電話批《中國(guó)作家》這樣有影響的刊物沒(méi)有把好關(guān)，對(duì)馬俊仁的缺點(diǎn)，怎么說(shuō)、什么時(shí)候說(shuō)應(yīng)該斟酌;即使這部作品總體上說(shuō)是真實(shí)的，但有幾處不實(shí)的地方也不能允許，只要起訴，讓你趙瑜幾輩子都賠不起。對(duì)方比較講理，我也就很耐心地傾聽(tīng)，歡迎他的不同意見(jiàn)，偶爾與他討論。但他接著說(shuō)：“趙瑜他不就是要錢嘛，我們可以給他湊。我們這兒有人要買趙瑜的人頭，我也愿意出一份?！蔽以陔娫掃@一邊苦笑，問(wèn)他多大了，不是“紅衛(wèi)兵”年代了，勸他最好通過(guò)法律，不要沖動(dòng)。這次電話長(zhǎng)達(dá)四十分鐘，中間還有女性插話，也較客氣，想必對(duì)方是在機(jī)關(guān)里用公款打的。

東北的一位讀者在給趙瑜的一封信中，通篇是罵“狗日的”“卑鄙的東西”“不爭(zhēng)氣不要臉”“你媽”之類。僅有一段“你想想看，僅僅因?yàn)槟阋黄恼拢袊?guó)少了多少個(gè)世界冠軍……而你干了什么，你的文章為中國(guó)爭(zhēng)得了什么，僅僅為了得稿費(fèi)……”

山東一位軍隊(duì)文學(xué)愛(ài)好者表示他一直很尊重《中國(guó)作家》“這樣嚴(yán)肅的權(quán)威的文學(xué)刊物，如今發(fā)表如此不嚴(yán)肅的作品，以后就同它再見(jiàn)了?！?/p>

全國(guó)政協(xié)一位從筆跡看上去是位老先生的信頗有代表性，茲披露如下：

×××、×××主編：

海內(nèi)外華人引以為驕傲的民族英雄馬俊仁和馬家軍在趙瑜的筆下成了“丑惡的中國(guó)人”，你們發(fā)表這樣的作品是何居心？！你們同世界上那些敵視、歧視、丑化中國(guó)人的人有何兩樣？！你們這樣做代表得了中國(guó)作家協(xié)會(huì)嗎？你們這樣做同民族敗類有何兩樣？！

堂堂正正的中國(guó)人××

1998年6月1日

我自己曾在國(guó)務(wù)院僑辦系統(tǒng)工作多年，我深為這位老人的愛(ài)國(guó)心所動(dòng)，也理解他的心情。我?guī)状蜗胩峁P給他回信，終不知從何說(shuō)起。但我其中肯定要說(shuō)的一句話是：我也是堂堂正正的中國(guó)人。

有一封恐嚇信來(lái)自大連，大意是趙瑜和《中國(guó)作家》從此別想過(guò)安生日子?？謬樀目跉忸H帶鄉(xiāng)土色彩。

最值得玩味的一封恐嚇信來(lái)自汕頭，信中并未給馬俊仁多少辯護(hù)，卻說(shuō)你今天調(diào)查馬家軍，下次是否再來(lái)胡耀邦調(diào)查趙紫陽(yáng)調(diào)查（這使讀信的人莫名其妙）？聲稱要先殺趙（瑜）楊（匡滿）章（仲鍔）蕭（責(zé)任編輯蕭立軍），再殺作協(xié)體委的一二把手，再殺中國(guó)田徑協(xié)會(huì)的頭頭。“明年的十月一日將是你們的忌日”“我們將運(yùn)用你們意想不到的高科技手段”。

讀罷此信我啞然失笑，除開(kāi)一些叫人困惑的思路，它顯示了廣東人的實(shí)力和幽默，因而連恐嚇都帶點(diǎn)“港味”。十月一日已過(guò)，所有被恐嚇者安然無(wú)恙，我很想有機(jī)會(huì)同這些惡作劇者一起吃一次早茶。

還有可氣的，有人懷疑甚至斷言《中國(guó)作家》雜志受了誰(shuí)的賄賂。對(duì)此我禁不住哈哈大笑，然后不禮貌地掛斷電話。我想同他辯論下去毫無(wú)意義。

綜上所述，反對(duì)《馬家軍調(diào)查》，為馬俊仁打抱不平的，我不敢說(shuō)他們不動(dòng)腦筋，不多加思索，但我以為大體都是這種感性的、沖動(dòng)型的方式。

我囑咐把其中的一部分上交有關(guān)部門備案，也只好聽(tīng)其自然冷卻。

還是陳昌本有經(jīng)驗(yàn)，他在電話里說(shuō)：越是寫信恐嚇的越是不會(huì)動(dòng)真的。

不過(guò)我還是在6月15日雜志社的全體會(huì)上說(shuō)：我們一方面要文明地對(duì)待不同意見(jiàn)，他罵幾句，別跟他頂撞，這是兩種不同觀念、不同文化的沖突，目前爭(zhēng)下去不會(huì)有結(jié)果;同時(shí)大家也小心一點(diǎn)，不認(rèn)識(shí)的人，不能告訴編輯部人的家庭電話和地址，要以防萬(wàn)一。《馬家軍調(diào)查》一書可說(shuō)基本塵埃落定，中央有所批評(píng)“社會(huì)效果不好”，我們要服從中央決定，冷下來(lái)，把精力放在抓好稿子上……

可以說(shuō)，《中國(guó)作家》這一頭自5月末起偃旗息鼓冷下來(lái)，遼寧大連那一頭正上勁升溫。馬俊仁氣得暈倒住院，引來(lái)一連串戲劇性的場(chǎng)面。馬家軍新隊(duì)員們?yōu)轳R導(dǎo)鳴冤叫屈，大連市領(lǐng)導(dǎo)薄熙來(lái)親自赴醫(yī)院慰問(wèn)，隨后又現(xiàn)場(chǎng)辦公給一百萬(wàn)，大連市企業(yè)家聯(lián)袂聲援馬俊仁，大連市上空出現(xiàn)“還我公道”之氣球標(biāo)語(yǔ)，遼寧省委書記聞世震也探望馬俊仁……馬俊仁發(fā)表《我的心里話》，自喻“比竇娥還冤”……

而各種小報(bào)根據(jù)他們的風(fēng)向判斷開(kāi)始推波助瀾，一時(shí)間使趙瑜、《中國(guó)作家》似乎陷入了“全黨共誅之，全國(guó)共討之”的局面。

然而我必須要說(shuō)的是，即使在遼寧、在大連，也完全是兩種聲音。

大連市委機(jī)關(guān)報(bào)《大連日?qǐng)?bào)》的一位編輯在給章仲鍔的信中說(shuō)：此事在報(bào)社內(nèi)也是兩種意見(jiàn)，支持市領(lǐng)導(dǎo)的人多對(duì)《馬家軍調(diào)查》持批評(píng)態(tài)度，他本人覺(jué)得以前的報(bào)紙是介紹了一個(gè)新聞的馬俊仁，作為世界冠軍的馬俊仁，而趙瑜的《馬家軍調(diào)查》是寫了一個(gè)文學(xué)的馬俊仁，真實(shí)的馬俊仁。

章仲鍔即將此信復(fù)印并送陳昌本同志參考。

繼5月25日發(fā)表《馬俊仁的心里話》之后，5月29日的《大連日?qǐng)?bào)》周末版又集中刊登了可說(shuō)是“聲討”趙瑜的幾篇通訊：《老馬別倒下》《大學(xué)校園里的座談：〈馬家軍調(diào)查〉讓人吃驚》《企業(yè)家聚會(huì)聯(lián)手慰問(wèn)馬俊仁》及署名董艷梅的《隊(duì)員們的一封信》。

很快，《中國(guó)作家》接連收到素不相識(shí)的讀者來(lái)信，信中附有《大連日?qǐng)?bào)》的剪樣。

編輯同志：

今將馬俊仁在醫(yī)院里寫的讀后感剪給您們，供作參加（筆者注：考字之誤），在大連市民中，一部分未讀此書的人在盲目地罵你們。絕大多數(shù)人是持相反的態(tài)度。我認(rèn)為，到一定程度后，作者應(yīng)該有個(gè)回?fù)簦哉暵?tīng)……”

×××

1998年5月26日

編輯同志：

今捎上《馬家軍調(diào)查》出版后的新動(dòng)向，這些動(dòng)向必先在大連得到反應(yīng)，這一版中所謂《大學(xué)校園里的座談》并非大學(xué)生，其中除了一名文聯(lián)的編輯外，其余全是有目的找來(lái)的“雜拌兒”，有2名報(bào)社的編輯，口徑一致，似乎拿冠軍的人就可以不受法律約束，這是中國(guó)的悲哀。

望轉(zhuǎn)告趙瑜，要坐得住，做好應(yīng)戰(zhàn)的準(zhǔn)備，敢于在黑暗的天幕上捅出個(gè)窟窿的人，必是當(dāng)代的英雄，推著歷史車輪前進(jìn)。讓皇權(quán)主義見(jiàn)鬼去吧！

有什么委托，可來(lái)電話。

單位電話：××××××;

家庭電話：×××××××

勝利屬于您們

×××

1998年5月29日

我無(wú)法去核查《大連日?qǐng)?bào)》那條消息的真?zhèn)危M管比起核實(shí)中國(guó)足球的假球假哨或許來(lái)得容易些。但至少可以證明一點(diǎn)，即《大連日?qǐng)?bào)》作為機(jī)關(guān)報(bào)的鮮明的導(dǎo)向。我們?cè)瓉?lái)沒(méi)有向馬俊仁“挑戰(zhàn)”或“應(yīng)戰(zhàn)”的念頭，也沒(méi)把那些消息作為“動(dòng)向”，因此，也沒(méi)同這位熱心支持我們的讀者聯(lián)系，這里還得請(qǐng)他原諒。

獻(xiàn)身于遼寧足球和中國(guó)體壇實(shí)業(yè)多年的張桐坡先生應(yīng)該是遼寧體育界的名人了，他在北京約見(jiàn)我的時(shí)候說(shuō)：毛澤東可以三七開(kāi)，馬俊仁怎么就不能三七開(kāi)？馬俊仁那些事在體委大院里哪個(gè)不清楚？

張桐坡先生還從文化現(xiàn)象上分析了馬家軍的興衰。

哈爾濱市平房區(qū)人民醫(yī)院的一位老醫(yī)生，給趙瑜寫了一封公開(kāi)信。

趙瑜同志：您好！

看了您的《馬家軍調(diào)查》一文，我認(rèn)為是一篇好作品，既寫出了中華民族的氣魄，又寫出了馬俊仁的硬骨頭，澎（抨）擊了崇洋媚外的奴才相，又歌頌王軍霞的民族精神，給讀者新的啟迪。好啊！應(yīng)早日成書。

趙瑜同志，請(qǐng)不要自餒，對(duì)自己的成功之作，要充滿信心，至于馬俊仁教練，一時(shí)想不開(kāi)是可以理解的，將來(lái)他會(huì)由衷地感謝您的……羅貫中寫“三國(guó)”諸葛亮才成古今名人，家喻戶曉婦孺皆知絕代才子。如孔明在天有靈，他會(huì)深深地謝謝羅貫中老先生的大手筆！ 蒲松齡寫《聊齋》是何等的艱苦，當(dāng)時(shí)被貶一文不值，而今卻成了舉世無(wú)雙的偉大著作。為此我勸您要頂住暫時(shí)的銅臭飛騰之風(fēng)，要高風(fēng)亮節(jié)地對(duì)待現(xiàn)實(shí)。

作為一個(gè)人，尤其是文人要時(shí)時(shí)笑對(duì)人生，哪怕水深火熱，山高險(xiǎn)阻都應(yīng)堅(jiān)強(qiáng)的闖過(guò)去！祝

您在寫作大道上永攀高峰！

古稀老頭韓××

韓老先生對(duì)《馬家軍調(diào)查》的評(píng)價(jià)，同《大連日?qǐng)?bào)》編者按所稱“無(wú)論文學(xué)性、思想性均算不得上乘”相比，不啻天上地下。我想，這也只能有待于漫長(zhǎng)的歲月和一代又一代的讀者去做評(píng)判了。因?yàn)槲覀兊暮笕瞬粫?huì)再有我們這一代人的某些偏見(jiàn)。

南京的一位讀者來(lái)了這樣一張明信片——

章（仲鍔）楊（匡滿）先生：

中國(guó)作家雜志敢冒風(fēng)險(xiǎn)出版《馬家軍調(diào)查》一書，說(shuō)明貴社是我國(guó)文學(xué)的脊梁。我們?yōu)橘F社的精神而由衷地敬佩，您們是中華民族文學(xué)的希望。

南京水泥設(shè)計(jì)院張××

1998年6月13日

這位讀者的褒揚(yáng)使我愧不敢當(dāng)，類似的信和電話倒也還有。就深度而言，他們比不上那些學(xué)者型的專家們的思考和辨析，但他們都是和馬俊仁或趙瑜毫無(wú)瓜葛的，站在客觀的第三者的立場(chǎng)上說(shuō)話的。他們也都是以民族的國(guó)家利益為出發(fā)點(diǎn)的“堂堂正正的中國(guó)人”，或許他們的愛(ài)國(guó)熱情并不比政協(xié)的那位老先生遜色多少。問(wèn)題在于，什么是真正的愛(ài)國(guó)主義？長(zhǎng)遠(yuǎn)的愛(ài)國(guó)主義？深層的愛(ài)國(guó)主義？魯迅解剖阿Q的性格算不算愛(ài)國(guó)主義，揭示歷史造成的我們民族劣根性的一面算不算愛(ài)國(guó)主義？“家丑不可外揚(yáng)”，似乎天經(jīng)地義，但家丑畢竟不是家美，家丑終究要被拋棄，而且越快越徹底越好。

一個(gè)既珍惜傳統(tǒng)又懂得反思的民族才是大有希望的民族。西德總理勃蘭特跪在猶太人紀(jì)念碑前贖罪，德國(guó)民族因此贏得世界的尊敬;日本政要還在參拜靖國(guó)神社，日本在世界尤其是亞洲人心中的惡劣形象至今未能改變。中華民族歷盡艱辛，素以勤勞、刻苦、智慧、忍耐著稱。但幾千年封建社會(huì)也在她身上留下了深深的疤痕。毛澤東說(shuō)得對(duì)：無(wú)數(shù)先烈，為著革命的勝利，在我們的前頭英勇地犧牲了，我們還有什么缺點(diǎn)，什么不好的東西舍不得拋棄嗎？

在談到讀者反應(yīng)的時(shí)候，我還不能不提到我的兩位朋友。一位是賀龍?jiān)獛浀呐畠嘿R捷生將軍，另一位是中央電視臺(tái)體育頻道的制片人程志明。

賀捷生說(shuō)她是連夜看《馬家軍調(diào)查》，從一點(diǎn)到三點(diǎn)，又從三點(diǎn)到天亮。馬俊仁這個(gè)人寫得太生動(dòng)太可愛(ài)了，這才是一個(gè)英雄豐富的性格。

程志明的看法也相類似。由于他的特殊身份，相信他應(yīng)該是和馬俊仁有過(guò)接觸的。程志明說(shuō)，以前認(rèn)識(shí)的是作為世界冠軍教練的馬俊仁，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的才是活生生的真實(shí)的馬俊仁，讀了《馬家軍調(diào)查》，他覺(jué)得馬俊仁非?？蓯?ài)。

至此，我不必再一一列舉大量的來(lái)信來(lái)電，可以回到本節(jié)的開(kāi)頭，并得出這樣的結(jié)論：一部文學(xué)作品引起千百萬(wàn)人如此五彩繽紛的意見(jiàn)、五味雜陳的情緒，實(shí)實(shí)在在也是文學(xué)史上的一道風(fēng)景、一個(gè)奇跡了。

十、我代表《中國(guó)作家》做檢討

一年一度的作家協(xié)會(huì)“務(wù)虛會(huì)”通常放在盛夏時(shí)進(jìn)行，由作家協(xié)會(huì)的幾位最高領(lǐng)導(dǎo)輪流主持，黨組書記處全體人員、機(jī)關(guān)各部門第一把手、下屬二級(jí)單位如《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《中國(guó)作家》、文學(xué)基金會(huì)、魯迅文學(xué)院、作家出版社、現(xiàn)代文學(xué)館等第一把手參加，分別匯報(bào)半年工作，制訂下半年計(jì)劃，要求理論聯(lián)系實(shí)際。今年的主題依然如曾任有關(guān)部門副部長(zhǎng)的黨組書記翟某某所說(shuō)：高舉旗幟、肯定成績(jī)、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

我自1995年首次參加這類“務(wù)虛會(huì)”，那次是頂替因病的章仲鍔。今年（1998年）是第二次，也是頂替住院的章仲鍔（11月底時(shí)我才知道并非“頂替”，章仲鍔因年齡超過(guò)的免職通知其實(shí)已于6月10日印出，只因他有病才暫緩下達(dá)。）

這類會(huì)確實(shí)很嚴(yán)肅，臺(tái)上的主要領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)真聽(tīng)發(fā)言做記錄，還時(shí)有概括性指示性的插言?！皠?wù)虛會(huì)”實(shí)際上也是考察干部的重要方式。倘若某部門某單位的與會(huì)者準(zhǔn)備倉(cāng)促，無(wú)理論無(wú)條理說(shuō)得粗淺，政績(jī)不顯又缺乏自我批評(píng)，甚至觀點(diǎn)不妥，“革命性”不強(qiáng)，那注定會(huì)影響他在領(lǐng)導(dǎo)眼中的形象。

我又是倉(cāng)促上陣。第一天接到通知，第二天匆匆起草半年工作總結(jié)，第三天（6月24日）就去會(huì)上匯報(bào)。匯報(bào)還不能念稿，還得展開(kāi)一些。我本來(lái)邏輯思維能力平平，實(shí)在很怕開(kāi)這樣的會(huì)。

《馬家軍調(diào)查》一事不能不提。我在總結(jié)上起草了一段，其中有：在社會(huì)上產(chǎn)生如此大的影響，引起兩種尖銳對(duì)立的意見(jiàn)，是我們沒(méi)有預(yù)料到的。在雜志社社委會(huì)傳閱時(shí)，蕭立軍建議把它改為“是我們預(yù)料之中的”。我也未加思索照改了。

作協(xié)秘書處將各單位總結(jié)印發(fā)下來(lái)，有意思的是，有關(guān)《馬家軍調(diào)查》一段全刪了，我大惑不解。那么，我發(fā)言時(shí)還講不講？事后我懷疑是否跟那段文字中有“興奮劑”有關(guān)，白紙黑字?jǐn)U散出去不好。

我只好緊急請(qǐng)示陳昌本。他說(shuō)，這么大事，當(dāng)然得講一講，沒(méi)有請(qǐng)示報(bào)告嘛。

于是我在下午的匯報(bào)中作為內(nèi)部情況，插了一段。《馬家軍調(diào)查》出籠的過(guò)程和我今天的認(rèn)識(shí)，也還是按照去新聞出版署時(shí)陳昌本關(guān)照我的，做了一兩句的自我批評(píng)。

記得我講到伍紹祖來(lái)電之后，我好比吃了定心丸。翟某某插話道：你吃了定心丸，我這里可就麻煩了。我要再細(xì)講，翟某某打斷說(shuō)，好了，這些不必講了。

“務(wù)虛會(huì)”的總結(jié)歷年都由翟某某做。他引用了《詩(shī)刊》葉延濱、《人民文學(xué)》程樹(shù)榛等發(fā)言的某些生動(dòng)概括警句，對(duì)《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》做了點(diǎn)名批評(píng)。

翟某某是從政治家辦刊、文學(xué)報(bào)刊也要講政治的角度來(lái)批評(píng)的。《文藝報(bào)》因評(píng)“十差作家”“給中央電視臺(tái)治病”挨了批。接著就輪到《中國(guó)作家》了：《中國(guó)作家》明知道要“給天捅個(gè)窟窿”，非要辦，是不講政治?！宋纳婕绑w委、遼寧省體委，“李某也拿了一百萬(wàn)”。馬家軍的缺點(diǎn)該由體委去管，體委掌握的情況比你多得多……估計(jì)要捅破天，不請(qǐng)示是錯(cuò)誤的。你們承擔(dān)責(zé)任，你們承擔(dān)得起嗎？既然是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦，又瞞著我們，要中國(guó)作協(xié)這塊牌子干什么？ 《中國(guó)作家》的事，責(zé)任我們負(fù)，我已向中央寫了檢查。要保護(hù)下邊，保護(hù)作家，但要吸取教訓(xùn)……刪了那4萬(wàn)字是講政治，不然事情就大了?！恶R家軍調(diào)查》寫人物還是細(xì)的好的。但從政治上，要等遼寧、中央如何處置。

翟某某的最后一句話我沒(méi)聽(tīng)明白，是處置馬俊仁還是處置我們？從語(yǔ)氣上講似乎是處置我們。

在此之前，不，在我從日本回國(guó)前的幾天，出于需要，雜志社的同事撬開(kāi)了我的柜子，取出了刪掉的第14章《藥魔重創(chuàng)馬家軍》及王軍霞的信，復(fù)印留底之后急送作協(xié)。是作協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)急調(diào)。這兩份材料作為“絕密”件隨作協(xié)給中央的報(bào)告（或許也就是翟某某所說(shuō)的檢查）送政治局，以資中央決策時(shí)參考。送去的時(shí)間也應(yīng)為六月上旬，即三位常委做批示前后的那幾天。（我判斷為批示之后）

還記得向新聞出版署梁衡匯報(bào)時(shí)提到第14章這件事，陳昌本表示要留一份給出版署，梁衡忙說(shuō)不用不用，想必這“絕密”件厲害，丟失了或傳到外邊，責(zé)任擔(dān)待不起。

事情還沒(méi)有完。一次會(huì)，批評(píng)了檢討了還不算完。問(wèn)題出在“明知要捅破天”這句話上。此語(yǔ)的出處是蕭立軍在《科技日?qǐng)?bào)》上的文章《〈馬家軍調(diào)查〉的發(fā)表經(jīng)過(guò)》，大意是趙瑜稿子在《中國(guó)作家》放了許久，趙要來(lái)拿走，楊匡滿覺(jué)得是好作品，但涉及問(wèn)題太尖銳，目前不好發(fā)，于是蕭扣下，力主全發(fā)，建議傳看，最后五個(gè)社委決定集體承擔(dān)責(zé)任，不請(qǐng)示作協(xié)，即使是捅破天去，也是五個(gè)人云云……《北京晚報(bào)》旋即轉(zhuǎn)載而后引起各方關(guān)注，有人將它報(bào)到了上級(jí)機(jī)關(guān)。

就蕭文涉及的事實(shí)而言，大體還是準(zhǔn)確的。當(dāng)然過(guò)于簡(jiǎn)單，不夠全面，還容易產(chǎn)生表功出風(fēng)頭之嫌。蕭文一出來(lái)我就接到文學(xué)界多位朋友電話，指出蕭文影響不好，看似“好漢做事好漢當(dāng)”，實(shí)質(zhì)是個(gè)人英雄主義，也把底牌亮給了別人。

蕭立軍在作協(xié)系統(tǒng)是很有個(gè)性的編輯，敏銳、有鋒芒、有正義感、講義氣，譬如馮牧患血癌時(shí)蕭為馮輸了三千毫升紅血球，自己要冒生命危險(xiǎn)的，他可以說(shuō)“臉不變色心不跳”，但他的缺點(diǎn)也比較明顯，這也是上帝的安排。

明眼人一聽(tīng)便知，翟某某批評(píng)得最重的話便是沖著蕭立軍的話來(lái)的。

7月3日，緊接著又召開(kāi)了書記處辦公會(huì)，作協(xié)所屬各刊物負(fù)責(zé)人參加。此次會(huì)議中心是動(dòng)員學(xué)習(xí)報(bào)刊出版的政策法規(guī)。原因是“上半年事故不斷”，事例以《馬家軍調(diào)查》為首，還有《文藝報(bào)》的兩檔子事、作家出版社的一檔子事。此會(huì)由陳昌本先做動(dòng)員，批評(píng)了忽視社會(huì)效益，學(xué)習(xí)理論不夠，打擦邊球，明知故犯，講政治不夠。

翟某某的動(dòng)員也開(kāi)宗明義：報(bào)刊社問(wèn)題太多，馬家軍涉及社會(huì)方方面面，中央有指示，我們冷處理不炒作。由作協(xié)向中央檢討，并組織學(xué)習(xí)法規(guī)。不追究雜志社責(zé)任，此后再出問(wèn)題，就不客氣了。翟某某強(qiáng)調(diào)我們是中央刊物，當(dāng)主編的頭腦要清醒，實(shí)行一票否決。接著又講了涉及十個(gè)方面的題材要慎重或不發(fā)。又重申這一次不追究，下一次對(duì)不起了！

動(dòng)員過(guò)后就讓各報(bào)刊社組織學(xué)習(xí)兩次，7月8日便匯報(bào)學(xué)習(xí)體會(huì)。想必是還要向有關(guān)部門匯報(bào)。

于是其他刊物的負(fù)責(zé)人拿我開(kāi)心：《中國(guó)作家》捅婁子讓我們陪綁，午飯?jiān)撃阏?qǐng)客。前兩年也是《中國(guó)作家》上發(fā)表盧躍剛的《在底層》，盧文中有調(diào)侃有關(guān)部門的句子，作協(xié)組織了兩天學(xué)習(xí)。

面對(duì)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)既嚴(yán)厲批評(píng)又保護(hù)編輯不加追究的做法，蕭立軍在討論時(shí)做了帶自我批評(píng)色彩的發(fā)言：領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)對(duì)我們是敲警鐘，不然我們忘乎所以，下回再出個(gè)張家軍導(dǎo)致停刊。

7月8日匯報(bào)會(huì)上，我既匯報(bào)了大家的困惑、蕭立軍難得的自我批評(píng)，也匯報(bào)了今后我們要嚴(yán)格要求干部，尤其是中層干部，以及今后我們?cè)谥卮箢}材策劃上要更慎重更周全更從積極面出發(fā)的設(shè)想。最重要的是自己把握自己，要生存發(fā)展，不能砸自己的飯碗。

還是陳昌本和翟某某先后做總結(jié)。陳昌本提到：在對(duì)待送審問(wèn)題上，《中國(guó)作家》明顯是非政治家態(tài)度，出了問(wèn)題就是作協(xié)的事。翟某某沒(méi)有再點(diǎn)名批評(píng)，多從正面講了報(bào)刊選題的政治取向、美學(xué)取向、上質(zhì)量抓讀者等問(wèn)題。

《馬家軍調(diào)查》引發(fā)的上邊來(lái)的沖擊波到此告一段落，盡管沒(méi)有塵埃落定。

陳建功私下里對(duì)我說(shuō)：虧得體委伍紹祖他們頂著。

建功還說(shuō)：要沒(méi)有蕭立軍那篇文章，事情早就到此為止了。

這“事情”的直接影響是《中國(guó)作家》年輕干部的任用。去年就因?yàn)橛螒蛞?guī)則的不完備和操作上的疏忽，耽誤了一年，今年章仲鍔已六十有三，超過(guò)了作協(xié)自己定的這一級(jí)干部的最高年限，且今春以來(lái)連續(xù)住院;何建明、楊志廣提上來(lái)應(yīng)是順理成章，雜志社群眾民意測(cè)驗(yàn)擁護(hù)率超過(guò)80%，我和老章也多次力薦。然而蕭文既出，“五個(gè)人”就有“集體欺上”的嫌疑甚至證據(jù)了。而我黨歷來(lái)講組織原則，講請(qǐng)示匯報(bào)。我在同張鍥（作協(xié)副主席，當(dāng)時(shí)也是黨組成員）談及“越快越好”提拔年輕干部時(shí)，張鍥問(wèn)：他們倆是不是也參加了五人會(huì)？那意思我便明白了;我遂向他解釋不能把我們五人一鍋煮，他們不應(yīng)負(fù)什么責(zé)任，張鍥才表示等一等再說(shuō)。我同主管干部的黨組副書記王巨才申訴了同樣的理由，巨才倒明確表示不能把五人統(tǒng)統(tǒng)打入另冊(cè)，當(dāng)時(shí)有當(dāng)時(shí)的情況，出于雜志的利益。我隨即明確表示派誰(shuí)來(lái)當(dāng)主編我都沒(méi)意見(jiàn)，但如果派新的副主編而不是從內(nèi)部提拔，怕是絕對(duì)不會(huì)被接受的。巨才也同張鍥一樣，表示等一等，短時(shí)間還解決不了。

此時(shí)的馬俊仁“哀兵必勝”，當(dāng)上了遼寧省體委副主任，馬俊仁把比分找平了，領(lǐng)先了;相反，《中國(guó)作家》兩位年輕干部的提拔，卻因《馬家軍調(diào)查》的牽連擱淺了。而且據(jù)可靠消息，確實(shí)考慮過(guò)又派主編又派副主編到《中國(guó)作家》的方案，那就無(wú)異于是領(lǐng)導(dǎo)班子的改組了。只是在黨組會(huì)上未獲通過(guò)。

看來(lái)，“等一等”是中國(guó)人處理棘手問(wèn)題時(shí)的一種莫大的智慧。

十一、陪王軍霞去北京大學(xué)

翻遍我的筆記本，里面沒(méi)有關(guān)于王軍霞的記載。但我同王軍霞兩次見(jiàn)面的印象極深，而且是我單獨(dú)陪王軍霞去北大聯(lián)系上學(xué)的事。

1998年6月中旬的一天，我接到趙瑜的電話，說(shuō)王軍霞在北京，大家一起見(jiàn)見(jiàn)。我剛吃過(guò)午飯，便讓司機(jī)送我和蕭立軍去中央音樂(lè)學(xué)院。王軍霞和趙瑜夫婦正在音樂(lè)學(xué)院的內(nèi)部餐廳，他們選在那兒用餐，是因?yàn)槟莾簺](méi)什么人，說(shuō)話方便。否則王軍霞這位當(dāng)時(shí)在電視上曝光最多的體育明星很容易被人認(rèn)出來(lái)。

果不其然，中央音樂(lè)學(xué)院的門衛(wèi)攔住了我們的車，我忽然想起他們的院長(zhǎng)是我30年未見(jiàn)的朋友，趕緊報(bào)了他的名字，于是被很客氣地放行。車在院子里繞了許多個(gè)彎才找到那個(gè)極其清靜的餐廳。餐廳里果然只有他們?nèi)?，還有《太原日?qǐng)?bào)》副刊部主任陳建祖一起在用餐，菜肴很簡(jiǎn)單很普通。我剛吃過(guò)，就喝啤酒吧！

王軍霞穿一件深藍(lán)發(fā)紫的短袖套衫，也沒(méi)戴飾物，依然是農(nóng)村姑娘的淳樸樣。

我說(shuō)了我的第一感覺(jué)：“你比電視里顯得高也漂亮！”

王軍霞是個(gè)直性子：“楊老師，別人都沒(méi)你這感覺(jué)?！?/p>

幾句對(duì)話之后我們似乎已是可以無(wú)話不談的朋友，何況《馬家軍調(diào)查》此時(shí)在全國(guó)正處于鼎沸階段，王軍霞在遼寧所受到的壓力也可以想見(jiàn)。

盡管在飯桌上，話題卻并不輕松。談到李穎之死，談到那些敏感的事情，談到毛德鎮(zhèn)教練同她的很好配合和對(duì)她的關(guān)心愛(ài)護(hù)，談到一些趙瑜有意不寫其實(shí)更為嚴(yán)重的細(xì)節(jié)，談到自己的近況時(shí)，王軍霞說(shuō)她有點(diǎn)在“白區(qū)”的感覺(jué)，還談到馬俊仁什么事都做得出來(lái)，這使我心不由得一沉。王軍霞還談到，不管怎么樣，她希望馬俊仁好起來(lái)，馬家軍好起來(lái)，這又使我體會(huì)到這小姑娘的懂事和善意。

說(shuō)到恐嚇信和匿名電話，我要趙瑜還是小心一點(diǎn)，趙瑜滿不在乎：別把它當(dāng)回事。我說(shuō)確實(shí)聽(tīng)說(shuō)有人到處找你，要剁你的雙手獻(xiàn)給老馬;趙瑜說(shuō)：我就不信有人肯替老馬賣命。

我已不記得誰(shuí)最先提起上大學(xué)的事。王軍霞說(shuō)，她想到北京上學(xué)，伍紹祖是清華出來(lái)的，愿意介紹她去清華，可她看了北大百年校慶的電視片，想去北大。

趙瑜和蕭立軍也竭力鼓動(dòng)：要上就上北大。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)自然正中下懷。我替她分析了她的學(xué)歷，建議她干脆讀中文。如讀理科，數(shù)理化底子太薄，肯定跟不上;讀外文，她剛開(kāi)始學(xué)國(guó)際音標(biāo)，比起同學(xué)來(lái)也差一大截;讀中文的話彈性大一點(diǎn)，從她的日記看，文字很順也有表達(dá)能力，不比當(dāng)年《郎平日記》差，無(wú)非是多讀文學(xué)作品，只要有時(shí)間、勤奮，功課可以逐漸跟上;即便因?yàn)橛?xùn)練耽誤，要補(bǔ)課也容易些。北大的學(xué)習(xí)空氣濃，民主空氣濃，對(duì)她開(kāi)闊眼界和退役以后的人生是極好的。

我說(shuō)，北大中文系現(xiàn)任總支書記是我同班同學(xué)，系主任我也熟，我可以馬上同他們?nèi)〉寐?lián)系。

王軍霞當(dāng)晚就要回遼寧。她還要去一下國(guó)家體委看伍紹祖，我便跟司機(jī)先送她。快到體委時(shí)，我對(duì)王軍霞說(shuō)，你可以轉(zhuǎn)告伍紹祖，我們《中國(guó)作家》遇到點(diǎn)小麻煩，但也不要緊。王軍霞說(shuō)，不用給他講?？磥?lái)王軍霞還是很有主見(jiàn)的。

當(dāng)晚我就撥通了北大中文系總支書記黃書雄的電話，通報(bào)了王軍霞想上北大的信息，我說(shuō)這是北大的光榮，你快去聯(lián)系，不然別的學(xué)校就搶去了。黃說(shuō)他盡快同學(xué)校招生辦聯(lián)系。

黃書雄第二天就去同招生辦講了，給我回話，希望王軍霞親自去一趟學(xué)校，因?yàn)樯婕耙恍┏绦?，怎么申?qǐng)，有哪些手續(xù)，到校后她的課程如何設(shè)置，訓(xùn)練如何安排，也即如何給她特殊照顧，有些還要跟體育教研室商量。甚至住哪兒，住普通學(xué)生宿舍條件太差，可能影響休息和訓(xùn)練;是否住留學(xué)生宿舍或在學(xué)校附近租公寓？王軍霞希望讓她的新婚丈夫戰(zhàn)宇一起來(lái)讀書，算正式生，還是旁聽(tīng)生……等等，都不是三兩句話說(shuō)得清的。

我馬上找到趙瑜，問(wèn)如何同王軍霞直接取得聯(lián)系。趙瑜說(shuō)：我得問(wèn)問(wèn)她，看她是否愿意把她的手機(jī)號(hào)告訴你。我想，王軍霞這樣的角色處在那樣的環(huán)境下，謹(jǐn)慎一些是必要的。趙瑜盡管被她尊為老師，老師也必須尊重學(xué)生，尊重學(xué)生的人格和自由，而不是為學(xué)生包攬一切，自充保護(hù)人，這才是真正的師生之情。

王軍霞很快給我來(lái)電，“我是軍霞”，可見(jiàn)她已認(rèn)可我這個(gè)新老師也信任我了。她告訴我她的手機(jī)和家中的電話。我便把北大的意思轉(zhuǎn)告了她，希望她盡快抽空來(lái)一趟北京，我陪她去。她在電話里說(shuō)劉東也想上北大，是否可以一起來(lái)，我說(shuō)都好商量，你有個(gè)伴兒一起練也好。

七月中旬，一個(gè)燠熱的上午，我約好王軍霞：八點(diǎn)半在天意市場(chǎng)往西200米的路口等她。我跟黃書雄約好是十點(diǎn)鐘在北大西校門見(jiàn)，然后一起去北大招生辦公室。

王軍霞乘坐的出租車差不多準(zhǔn)時(shí)到，時(shí)間尚早，我便設(shè)計(jì)了一條線路，帶她從北大南校門進(jìn)，穿過(guò)部分宿舍區(qū)和教學(xué)區(qū)，繞道未名湖，再經(jīng)俄文樓、南北閣到西校門。我想讓王軍霞對(duì)北大的風(fēng)景和氛圍有個(gè)印象。我跟她開(kāi)玩笑：我?guī)湍阆劝讶蘸笈懿降木€路勘測(cè)一下?？吹贸鰜?lái)，王軍霞是喜歡上了這座校園。

出來(lái)得早，王軍霞此時(shí)竟連早點(diǎn)都沒(méi)來(lái)得及吃。我趕緊在西校門門口買了點(diǎn)面包牛奶，可不能讓世界冠軍餓著。

等她吃完早點(diǎn)，我那位黃同學(xué)騎著破自行車到了。

學(xué)校已經(jīng)放暑假。招生辦設(shè)在未名湖邊“德才均備”四個(gè)獨(dú)立小樓的德齋的二層樓里。它的負(fù)責(zé)人初先生是特意為王軍霞去辦公室的。

招生辦的人和來(lái)招生辦辦事的人很快認(rèn)出了王軍霞。一位年紀(jì)較大的女教師握住王軍霞的手說(shuō)：“你在奧運(yùn)會(huì)上拿的那面國(guó)旗就是北大人做了帶去的，看來(lái)你跟北大有緣?！?/p>

招生辦負(fù)責(zé)人初玉國(guó)問(wèn)了王軍霞的近況，訓(xùn)練參賽計(jì)劃。他說(shuō)：北大的大門隨時(shí)向你敞開(kāi)。我們一般是四年制，對(duì)你可以放寬到六年甚至更長(zhǎng)。但課程必須學(xué)完，必須通過(guò)考試才給文憑。既然來(lái)，就希望你好好學(xué)，當(dāng)然我們還希望你拿2000年奧運(yùn)金牌。

初玉國(guó)還要她盡快寫一個(gè)申請(qǐng)，學(xué)校好討論;還要她給體委寫個(gè)報(bào)告，體委匯報(bào)教育部，這是必須履行的手續(xù)，然后才能發(fā)入學(xué)通知書。初先生自己將離職于十月份赴美，他希望在自己任內(nèi)給王軍霞辦好這件事。

一切順利。中國(guó)的最高學(xué)府等待著為中國(guó)體育贏得極大榮譽(yù)的王軍霞。歸途上，王軍霞開(kāi)始憧憬她的新生活，我建議她先辦入學(xué)，把戶口遷到北京來(lái)，離開(kāi)遼寧;第一二年先邊訓(xùn)練邊攻外文，待退役后再正規(guī)地學(xué)其他課程;我甚至給她出主意，在她退役之后建立“北京大學(xué)王軍霞體育中心”，把自己將來(lái)的事業(yè)定在北京。

出租車司機(jī)似乎聽(tīng)出了什么，不時(shí)扭頭看王軍霞。下車時(shí)我才說(shuō)：今天你走運(yùn)，坐你車的是王軍霞。那位司機(jī)照樣點(diǎn)錢不誤。倘若換成我，請(qǐng)王軍霞簽個(gè)名合個(gè)影什么的，在“的爺”們中間侃一陣也值了。

王軍霞先到我家，在那兒一起等趙瑜。王軍霞說(shuō)過(guò)，是馬俊仁把她引上了世界冠軍的路，馬俊仁永遠(yuǎn)是她老師。王軍霞還說(shuō)過(guò)，趙瑜是在她最困難最苦悶的時(shí)候，關(guān)心她鼓勵(lì)她，使她重新振作起來(lái)的老師。王軍霞的奧運(yùn)金牌，有毛德鎮(zhèn)的功勞，也有趙瑜一份功勞在內(nèi)。王軍霞是知恩圖報(bào)的，即使受到壓力也如此，這便是為什么王軍霞一再向報(bào)界聲明“事實(shí)勝于雄辯”和愿意出庭做證的一個(gè)原因了。

天氣太熱，趙瑜到來(lái)之后，我們?nèi)耍黄鸬礁浇摹暗厍虼濉本萍?，正好沒(méi)什么顧客，我們安安靜靜地用餐，漫無(wú)邊際地聊天。即便是嚴(yán)峻的往事在王軍霞的敘述中也已十分平靜。有些令我震撼的事我也不便在這里復(fù)述，以免引起不必要的麻煩。但我相信王軍霞的誠(chéng)實(shí)、單純和善意，既然趙瑜在書中都故意回避了，我更無(wú)披露它們的必要。

他們還有事要商量，我便告退了。

又過(guò)了一些日子，王軍霞給我來(lái)電，問(wèn)北大那頭怎么樣了？收不收她？又說(shuō)她正在辦手續(xù)10月份去美國(guó)訓(xùn)練。我就趕緊打電話向黃書雄催問(wèn)。黃書雄答：“招生辦沒(méi)有人，他們都出去了。問(wèn)題是王軍霞的申請(qǐng)書寄來(lái)了沒(méi)有？”

我又趕緊給王軍霞打電話：“你申請(qǐng)書寫了沒(méi)有？一頁(yè)紙的事情，沒(méi)有正式申請(qǐng)校領(lǐng)導(dǎo)怎么討論？”

王軍霞這才說(shuō)：都怪我，我這就寫了傳過(guò)去。

像王軍霞這樣著名運(yùn)動(dòng)員要上大學(xué)，國(guó)家教委有規(guī)定;王的手續(xù)必須是一方面由遼寧體委報(bào)國(guó)家體委，一方面由北大報(bào)國(guó)家教委。

遼寧體委還是挺幫忙的，可等到王軍霞的申請(qǐng)書到達(dá)北大，大約已是8月中旬甚至再晚些了。這一學(xué)期的招生工作業(yè)已畫上句號(hào)。況且王軍霞馬上要赴美訓(xùn)練。北大的規(guī)定是：上課三個(gè)月后方能取得學(xué)籍;讀完規(guī)定課程，考試合格方能發(fā)給畢業(yè)證書。這一點(diǎn)跟其他學(xué)校不一樣;南京有所大學(xué)歡迎王軍霞去，上不上課都不管，許愿給她一張碩士文憑。可北大就是北大。

王軍霞的北大夢(mèng)暫時(shí)未能圓。但她已經(jīng)走進(jìn)了它的懷抱，它也隨時(shí)會(huì)向她敞開(kāi)大門。緣分早已存在，看你抓得住抓不住了。

十二、第一次去見(jiàn)我們的法律顧問(wèn)

對(duì)《馬家軍調(diào)查》的討伐，包括對(duì)作品，對(duì)趙瑜，對(duì)《中國(guó)作家》編輯的討伐，在喧喧嚷嚷了三個(gè)月之后，聲音變得疲軟起來(lái)。對(duì)方不說(shuō)話或不多說(shuō)話使得理直氣壯的一方也顯得乏味，而不能有效地?fù)舻箤?duì)方，再出拳便也無(wú)精打采。同時(shí)，真正的有識(shí)之士——無(wú)論你贊成或不贊成對(duì)作家的道德評(píng)判，都漸漸冷靜地從文學(xué)現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象等學(xué)術(shù)的角度去進(jìn)行深層次的思考，那恰恰不是少數(shù)討伐者的目的，更不是他們的強(qiáng)項(xiàng)。他們希望看到的是趙瑜和雜志社“不得好死”的場(chǎng)面，或許這種場(chǎng)面能滿足他們的快感和報(bào)復(fù)之心。

在經(jīng)過(guò)了許許多多的恫嚇之后，仍然沒(méi)有人挺身而出買趙瑜的人頭或者剁趙瑜的雙手，中國(guó)畢竟不是半個(gè)世紀(jì)之前了，青洪幫、黑社會(huì)畢竟受到最大多數(shù)人的憎惡?！坝性捄煤谜f(shuō)”“有怨找法院”畢竟成為主潮。當(dāng)然，馬俊仁仍然可以用詛咒王軍霞的方法來(lái)詛咒趙瑜，把趙瑜也壓入多層寶塔之下，但東北農(nóng)民馬俊仁畢竟也要顧忌現(xiàn)代法制社會(huì)對(duì)自己的約束，盡管他怒火中燒忘乎所以時(shí)的某些公開(kāi)見(jiàn)報(bào)的言論已經(jīng)觸犯了法律，譬如說(shuō)要“槍斃趙瑜”。倒是趙瑜大度一些，看成是老馬一時(shí)失言而并不計(jì)較。趙瑜也不想發(fā)表手里王軍霞和多名老隊(duì)員的幾封親筆信，不想讓這些孩子承擔(dān)更多的麻煩。

從詛咒、討伐、批判轉(zhuǎn)入法律程序，是中國(guó)的進(jìn)步也是馬俊仁的進(jìn)步。湖南出版的《體壇周報(bào)》最早出現(xiàn)了“馬俊仁學(xué)法斗趙瑜”的大標(biāo)題，還有些小報(bào)在此之前就嘩眾取寵寫道“法盲趙瑜，必輸無(wú)疑”。

馬俊仁學(xué)法是一大進(jìn)步。中央要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部必須懂點(diǎn)法律，馬俊仁如今算是“局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部”了。但他和趙瑜兩人究竟誰(shuí)更懂法我就困惑了。最早吵吵要狀告趙瑜的今日集團(tuán)至今沒(méi)有動(dòng)靜，想必使馬俊仁等得不耐煩了。然而學(xué)法也非易事，倘那么容易，像我這般智商平平者早可以成為律師成為法官了，可我至今對(duì)法律仍懷著十分敬畏的態(tài)度。馬俊仁還說(shuō)“12億人都會(huì)為他當(dāng)律師”，我只能說(shuō)他的文學(xué)想象力大大超過(guò)了作家趙瑜。其實(shí)他不妨先從遼寧省體委大院做起，看看有多少人夠律師資格和愿意當(dāng)他的律師。吹牛不必上稅，這也反映了馬俊仁性格可愛(ài)的一面，但我擔(dān)心的是某些人的挑唆已把馬俊仁送入誤區(qū)。

最早關(guān)于馬俊仁起訴趙瑜和《中國(guó)作家》的消息是從沈陽(yáng)傳來(lái)的。沈陽(yáng)一家報(bào)紙記者打電話給中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記陳建功，說(shuō)馬俊仁已起訴，要他談?wù)効捶?。陳建功回答：你拿省委介紹信來(lái)我就談。建功還是十分機(jī)警和謹(jǐn)慎的，不像我容易上當(dāng)，這是后話。

9月8日，還是那家《體壇周報(bào)》正式披露了打官司的消息，標(biāo)題赫然：《〈馬家軍調(diào)查〉釀出600萬(wàn)元官司》。

“狀告趙瑜和《中國(guó)作家》雜志社，告他們什么呢？據(jù)知情人透露，《馬家軍調(diào)查》一書認(rèn)為‘生命核能與‘馬家軍一號(hào)配方幾乎雷同，都是8種天然名貴中藥。而馬俊仁說(shuō)：‘配方根本不一樣，有著本質(zhì)差別。用差不多的藥方制作兩種保健品，那不成了欺騙、侵害消費(fèi)者了嗎？”

我作為《馬家軍調(diào)查》一書的責(zé)任編輯之一，當(dāng)天讀到這則消息時(shí)竟很茫然。因?yàn)檠笱笕嗳f(wàn)言的作品中有幾百幾千個(gè)細(xì)節(jié)，雜志社沒(méi)必要也無(wú)法去一一核對(duì)和推敲它們。

鑒于“山雨欲來(lái)”的情勢(shì)，我們才想到我們也是有法律顧問(wèn)的。《當(dāng)代》雜志我的老同事汪兆騫先生前些時(shí)來(lái)電，說(shuō)“小彭很關(guān)心你們”。我說(shuō)：“小彭是誰(shuí)？”他說(shuō)：“小彭就是你們的法律顧問(wèn)呀！”我實(shí)在慚愧之至，那么多年竟然不知雜志社法律顧問(wèn)是誰(shuí)，可見(jiàn)我法律意識(shí)之淡薄。于是我?guī)Ш谓饕黄鹑ズ汀靶∨怼薄锤?jìng)天律師事務(wù)所的彭學(xué)軍律師重新接上了關(guān)系——這是8月末的事情了。彭學(xué)軍當(dāng)即表示競(jìng)天所愿意為《中國(guó)作家》義務(wù)提供法律服務(wù)。由此雙方?jīng)Q定續(xù)簽一份協(xié)議。按競(jìng)天所的規(guī)定，凡聘請(qǐng)他們?yōu)槌Ｄ攴深檰?wèn)者，費(fèi)用為每年6萬(wàn)。這等于是掛號(hào)費(fèi)。彭學(xué)軍先生當(dāng)場(chǎng)先把這一條劃掉。彭學(xué)軍先生是位十分愛(ài)讀書的人，我們這么一幫編輯，只能在今后向他提供正版的好書好雜志作為回報(bào)了。彭學(xué)軍曾為吳祖光先生訴國(guó)貿(mào)一案義務(wù)出庭并獲全勝。

9月12日這一天是星期五，我們第二次去見(jiàn)彭學(xué)軍，剛剛坐定還沒(méi)有喝完一杯茶，何建明的手機(jī)響了：沈陽(yáng)中級(jí)人民法院三人已到《中國(guó)作家》雜志社坐等，要我們速回。彭大律師迅速起身：正好一起去。

這一天終于來(lái)了！活了大半輩子沒(méi)有上過(guò)法庭，不能不說(shuō)是種欠缺。在日本訪問(wèn)期間倒是上過(guò)，那純屬旅游參觀。此番可能以被告身份出庭，未免有些激動(dòng)。

十三、馬家軍1號(hào)官司：小菜一碟

時(shí)近11點(diǎn)，我們趕回沙灘北街。沈陽(yáng)中級(jí)人民法院的三個(gè)人已在那兒久等，《中國(guó)作家》辦公室人員給他們泡了茶水。都9月中旬了，今年秋老虎的時(shí)間似乎特別長(zhǎng)。

這是一次“不扎領(lǐng)帶”的會(huì)面，從律師到法官到我這個(gè)被告之一，一律短打扮，穿著T恤衫。按律師事務(wù)所的規(guī)定，律師在班上必須著西服領(lǐng)帶。這天是星期五，彭學(xué)軍解釋說(shuō)，周末可以穿便裝。法院的人也都沒(méi)有穿制服。

坐定之后，法院的關(guān)云光先生遞過(guò)他的證件給我看，我很隨便地掃了一眼便遞給律師。關(guān)云光中等個(gè)子，挺壯實(shí)也挺憨厚的樣子，一口東北腔，他自稱是此案的主審法官。

沒(méi)有多寒暄，關(guān)云光拿出起訴書，要我簽收，并問(wèn)是否能盡快找到趙瑜。

原告是遼寧馬氏保健品有限公司。起訴書內(nèi)容是：《中國(guó)作家》雜志以極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，違反國(guó)家有關(guān)規(guī)定，發(fā)表趙瑜所著長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《馬家軍調(diào)查》一文，該文關(guān)于原告產(chǎn)品的報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)，侵害了馬氏公司名譽(yù)權(quán)。為此，要求第一被告趙瑜和第二被告《中國(guó)作家》雜志社公開(kāi)賠禮道歉，并賠償經(jīng)濟(jì)損失600萬(wàn)元。

起訴書下方簽名的原告（法人代表）不是馬俊仁，而是馬氏保健品有限公司總經(jīng)理張連剛，這使我有幾分不解。后來(lái)我們從《文匯報(bào)》上讀到有關(guān)報(bào)道，方知馬俊仁早以董事長(zhǎng)身份在起訴書上簽字，沈陽(yáng)中級(jí)人民法院已于8月12日受理此案。

關(guān)云光法官說(shuō)明來(lái)意：本來(lái)，起訴書可以通過(guò)被告所在地法院轉(zhuǎn)達(dá)，但我們?yōu)樯髦仄鹨?jiàn)，決定親自來(lái)一趟，聽(tīng)聽(tīng)你們的意見(jiàn)。

我的直覺(jué)是關(guān)云光的態(tài)度確實(shí)非常誠(chéng)懇。我當(dāng)時(shí)只重復(fù)了起訴書中“以極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度”這句話并報(bào)以輕蔑一笑，我還自言自語(yǔ)道：違反國(guó)家有關(guān)規(guī)定？什么規(guī)定？

隨即，我笑著對(duì)關(guān)法官說(shuō)：請(qǐng)你們看看我們這座簡(jiǎn)易樓值不值600萬(wàn)，地皮不是我們的，屬于五四廣場(chǎng)，是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。

關(guān)法官認(rèn)真地說(shuō)：600萬(wàn)是他說(shuō)的，不是我們判的。他可以那么提，我們當(dāng)然要根據(jù)實(shí)際情況。我們的看法是：證據(jù)是確鑿的，這就是《中國(guó)作家》第3期第27頁(yè)和第32頁(yè)上的兩段?！斑€是八種中藥”，馬家軍1號(hào)的產(chǎn)品說(shuō)明書上不就是這8種嘛……

說(shuō)實(shí)在，我作為《調(diào)查》的終審人兼責(zé)任編輯，并沒(méi)有聽(tīng)懂法官的意思，也就是說(shuō)對(duì)法官所說(shuō)的構(gòu)成侵權(quán)的原因渾然不覺(jué)。一部三四十萬(wàn)字的書稿，要引用的細(xì)節(jié)成百成千，作為編輯部是不可能去細(xì)細(xì)推敲核實(shí)的。因此我也一時(shí)不知怎么去答復(fù)法官。好在還有時(shí)間。

當(dāng)然還是律師有經(jīng)驗(yàn)，彭學(xué)軍說(shuō)：按規(guī)定，雙方要交換證據(jù)，交換證據(jù)再說(shuō)吧。

關(guān)法官說(shuō)：其實(shí)問(wèn)題挺簡(jiǎn)單，我們來(lái)看看的意思，就是看是否能庭外解決。大家都挺忙的，能不開(kāi)庭把事情了結(jié)最好，別讓你們跑一趟。這樣吧，明天就是假日，大家都辛苦一下，不休息了，一起坐下來(lái)談。趙瑜能不能一起來(lái)？

我當(dāng)即撥通趙瑜的手機(jī)，巧得很，他正從太原坐大巴往北京走，現(xiàn)正走到石家莊，大約傍晚即可到京。

我們問(wèn)明法官下榻何處，好就他們的方便。于是商定第二天（星期六）下午三點(diǎn)在薊門飯店二樓咖啡廳舉行“三國(guó)四方”正式會(huì)談。

已經(jīng)到了吃飯時(shí)間?！吨袊?guó)作家》辦公室的同志已在大院內(nèi)的內(nèi)部餐廳訂了一桌工作餐。法官推辭說(shuō)：我們有紀(jì)律。等事情完畢，我來(lái)請(qǐng)你們。

既如此，不好再留。送走他們?nèi)?，彭學(xué)軍回到辦公室趕緊對(duì)我們說(shuō)：他們的意思是不戰(zhàn)而屈人之兵，所以我們得趕緊商量一下，做點(diǎn)準(zhǔn)備，明天談些什么。

我當(dāng)即又撥通了趙瑜電話，讓他一到北京馬上同律師取得聯(lián)系。并當(dāng)場(chǎng)詢問(wèn)是否愿意請(qǐng)彭學(xué)軍為他的律師。趙瑜非常痛快，他連彭學(xué)軍的面都未見(jiàn)過(guò)，但既然彭是《中國(guó)作家》常年法律顧問(wèn)，他便一口答應(yīng)，并答應(yīng)明天上午先同律師單獨(dú)見(jiàn)面。

彭學(xué)軍的話使我開(kāi)了眼界?！安粦?zhàn)而屈人之兵”，庭外調(diào)解的意思是：你認(rèn)個(gè)錯(cuò)，賠禮道歉就不開(kāi)庭了，因?yàn)椤白C據(jù)是確鑿的”。當(dāng)然不必賠那么多。問(wèn)題是，賠1元也是你輸了，在輿論道義等方方面面都輸了。所以，彭學(xué)軍說(shuō)，我們必須強(qiáng)硬，拿出我們的證據(jù)來(lái)。

下午一回到家里，我便拿出《馬家軍調(diào)查》，將第27頁(yè)和32頁(yè)來(lái)回看了兩三遍，依然迷茫不解，不明白起訴人說(shuō)的侵權(quán)為何物。只朦朦朧朧覺(jué)得，似乎跟“一稿兩投”差不多，即一篇稿給了廣東今日集團(tuán)拿了一千萬(wàn)，復(fù)印件給了遼寧又拿了500萬(wàn)。

1998年的9月12日是個(gè)陰天，我約蕭立軍也去，但囑咐他少說(shuō)多聽(tīng)，我怕他走火。

我們都按外交活動(dòng)的禮節(jié)，早到了幾分鐘。競(jìng)天律師所除去彭學(xué)軍外，還來(lái)了位更年輕一點(diǎn)的高明。

這里順便介紹一下競(jìng)天律師事務(wù)所，我從資料上獲知它成立于1992年，是中國(guó)創(chuàng)辦最早、最具規(guī)模的合作制律師事務(wù)所之一，它以金融投資和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的法律服務(wù)為主，同時(shí)兼及涉外民事、不動(dòng)產(chǎn)等各類法律服務(wù)。1997年，它已被世界最權(quán)威的律師事務(wù)所評(píng)價(jià)雜志列名在中國(guó)領(lǐng)先的若干家律師事務(wù)所之中。它在深圳、上海設(shè)有分所，共有34名專職律師。1999年2月競(jìng)天所遷至朝陽(yáng)門外，辦公面積擴(kuò)大了一倍，其規(guī)模在國(guó)內(nèi)已可說(shuō)首屈一指。

出生于1964年的彭學(xué)軍便是競(jìng)天律師事務(wù)所的發(fā)起人、創(chuàng)建人，畢業(yè)于北大法律系，畢業(yè)后工作于中國(guó)民航國(guó)際司、中國(guó)信托投資公司，曾赴倫敦史密夫律師行訪問(wèn)工作，曾為中國(guó)航空工業(yè)總公司、中國(guó)化工建設(shè)總公司、中信澳大利亞公司、香港邵氏投資基金管理公司、中信公司、摩托羅拉（中國(guó)）電子有限公司、加拿大北方電訊（亞洲）有限公司、丹麥諾和諾德公司、挪威海德魯公司等等中外著名大企業(yè)提供法律服務(wù)。

高明也是北大法律系畢業(yè)，比彭學(xué)軍低一班，也曾為中外臺(tái)港許多跨國(guó)公司提供法律服務(wù)，經(jīng)驗(yàn)幾與彭學(xué)軍相仿。

競(jìng)天所長(zhǎng)長(zhǎng)的客戶名單給人的感覺(jué)就像世界明星隊(duì)加上中國(guó)國(guó)家隊(duì)。難怪后來(lái)我問(wèn)高明，是否愿意就“馬家軍1號(hào)”官司回答一下記者提問(wèn)時(shí)，高明說(shuō)：等今日集團(tuán)一起來(lái)的時(shí)候再說(shuō)吧，否則太抬舉他們了。

后來(lái)的谷開(kāi)來(lái)大律師來(lái)勢(shì)洶洶的同時(shí)顯出了幾分不安，難道也與此有關(guān)？

咖啡廳光線很柔和，我們?cè)谝唤亲āＺw瑜中午時(shí)已與律師長(zhǎng)談過(guò)，顯出胸有成竹的樣子。趙瑜與法官也見(jiàn)過(guò)，彼此不再寒暄，在廳靠窗的一角長(zhǎng)桌邊坐定。彭學(xué)軍要了可樂(lè)，別人都只要茶。服務(wù)員說(shuō)明最低消費(fèi)，只要茶當(dāng)然是虧了。

法院人員到座的，只有兩人而不是昨天的三人。關(guān)云光這才解釋，昨天另一位是民事庭庭長(zhǎng)，今天不來(lái)了。他指著旁邊的一位說(shuō)，這是樸永勝，書記官。我們馬上想到樸是朝鮮族，果然。小樸長(zhǎng)得很清秀和文靜。

話題重開(kāi)。關(guān)云光讓趙瑜簽收了起訴書，說(shuō)是履行一個(gè)手續(xù)，接著將昨天的話大體上重復(fù)了一遍，正式表示想聽(tīng)聽(tīng)被告方的意見(jiàn)。關(guān)云光說(shuō)話依然不緊不慢，和顏悅色。

我這個(gè)“第二被告”的代表人不客氣地先講了。我說(shuō)：《中國(guó)作家》恰恰是以極嚴(yán)肅、極負(fù)責(zé)任的態(tài)度對(duì)待《馬家軍調(diào)查》這部稿子。稿子在雜志社放了一年半，經(jīng)過(guò)了許多文學(xué)界有名的評(píng)論家、編輯家的反復(fù)論證討論，向作者提出了修改方案，做了重大的刪改和補(bǔ)充，做了大量細(xì)致的案頭工作，刪掉了盡管是事實(shí)但會(huì)使馬家軍聲譽(yù)掃地的內(nèi)容，補(bǔ)寫了馬俊仁吸取教訓(xùn)重新崛起的內(nèi)容，也就是說(shuō)，我們的出發(fā)點(diǎn)是補(bǔ)臺(tái)和善意的。所有參與討論的專家無(wú)不認(rèn)為作者的出發(fā)點(diǎn)也是善意的。刪掉了的一章，就是馬俊仁強(qiáng)迫隊(duì)員服用興奮劑和他如何逃過(guò)了國(guó)際田聯(lián)三次飛行藥檢的經(jīng)過(guò)。這一章寫得很生動(dòng)。但我們從大局出發(fā)，從維護(hù)馬家軍的名譽(yù)出發(fā)，把它們刪除干凈。在別的章節(jié)中還有刪的。刪掉的一章連同王軍霞的信，我們都作為密件報(bào)送了中央政治局。再則，像這樣的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)涉及那么多細(xì)節(jié)，編輯部沒(méi)有責(zé)任也不可能去一一核對(duì)，所有刊物的約稿啟事都說(shuō)明紀(jì)實(shí)作品文責(zé)自負(fù)。因此，《中國(guó)作家》沒(méi)有侵犯“馬家軍1號(hào)”的名譽(yù)。

接下來(lái)是趙瑜。趙瑜邊念邊分析法官認(rèn)為“證據(jù)確鑿”的27頁(yè)32頁(yè)兩個(gè)自然段，話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：請(qǐng)注意我在33頁(yè)還有一段，“人們很難判定老馬給廣東今日集團(tuán)的秘方同這后一張秘方相較孰優(yōu)孰劣……”你們看，我說(shuō)的本來(lái)就是兩張方子嘛！再回過(guò)來(lái)說(shuō)第32頁(yè)那段“藥方可沒(méi)有大的變動(dòng)”，不是不變動(dòng)嘛！“以8種天然名貴中藥為原料……”請(qǐng)注意我是加了引號(hào)的，也就是說(shuō)我引的是別人的話，是當(dāng)年沈陽(yáng)的報(bào)紙報(bào)道的，不難查。

彭學(xué)軍接茬說(shuō)，引用的報(bào)道如有錯(cuò)，不由引用者負(fù)責(zé)。真要判斷兩張方子是否一樣，就需要打開(kāi)兩個(gè)保險(xiǎn)柜，取出里邊的方子加以比較，并且必須化驗(yàn)兩種保健品的成品成分。

趙瑜和我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我們對(duì)馬俊仁沒(méi)有惡意，不存在侵犯他名譽(yù)的動(dòng)機(jī)。

法官似乎有些默認(rèn)，他反問(wèn)：那是否存在過(guò)失呢？

趙瑜答得干脆：過(guò)失也沒(méi)有。就連馬俊仁在南方的報(bào)紙上公開(kāi)聲稱要“槍斃趙瑜”，我也沒(méi)吭聲嘛。

高明律師忙問(wèn)是什么報(bào)，什么時(shí)間，做了筆記，立時(shí)指出：馬俊仁這樣做本身構(gòu)成了侵犯趙瑜的名譽(yù)權(quán)。

我補(bǔ)充道：《中國(guó)作家》收到了許多主要來(lái)自遼寧方面的恐嚇信恐嚇電話，當(dāng)然我沒(méi)有證據(jù)說(shuō)是馬俊仁干的。有的電話要買趙瑜人頭，要燒《中國(guó)作家》，我們對(duì)此也未予評(píng)論甚至沒(méi)有報(bào)案。

關(guān)云光法官沉默少許，婉轉(zhuǎn)表示起訴方在對(duì)文字的理解上有些不足，看來(lái)《中國(guó)作家》沒(méi)有侵權(quán)，對(duì)趙瑜這頭說(shuō)法也不再那么肯定。關(guān)云光接著征求我們對(duì)下一步的意見(jiàn)。

彭學(xué)軍律師當(dāng)即表示：予以駁回。

高明律師則說(shuō)：或者撤訴，或者我方反訴。

我想了一下，提出我的看法：我傾向于調(diào)解。高明插話說(shuō)：前提是他們撤訴。我說(shuō)：第一，馬氏集團(tuán)撤訴，官司打起來(lái)，贏家怕只有小報(bào)和書商;第二，我們?cè)俅窝?qǐng)馬俊仁來(lái)京，討論會(huì)時(shí)我們就邀請(qǐng)過(guò)馬俊仁，幾家坐到一起，沒(méi)有談不通的，請(qǐng)法院同志做做工作，最后“在沈陽(yáng)中級(jí)人民法院和競(jìng)天律師事務(wù)所的調(diào)解下”，盡棄前嫌，實(shí)現(xiàn)大團(tuán)結(jié)，共同舉行新聞發(fā)布會(huì)，也是件大好事。

趙瑜表示：《馬家軍調(diào)查》發(fā)表后我主動(dòng)同老馬和馬大嫂通過(guò)許多電話，勸老馬不要受人挑唆，后來(lái)老馬罵得太厲害，跟報(bào)界說(shuō)我要挾他和大嫂，我便不好再和他對(duì)話，彼此“關(guān)機(jī)”了。我那幾天要不是山西有事我就一個(gè)人去大連找老馬了。我仍然希望同他一起坐下來(lái)，對(duì)他一些氣頭上說(shuō)的過(guò)頭話我也不計(jì)較，有什么了不起的事說(shuō)不清楚！

高明補(bǔ)充道：中國(guó)人除了法還講情，看來(lái)法官是恢復(fù)溝通的最好角色了。

我察覺(jué)到法官的態(tài)度比昨天來(lái)時(shí)有較明顯變化，有感于我們的建議，關(guān)云光表示愿意考慮調(diào)解。

大家還聊了些別的。我翻開(kāi)法官手里的《馬家軍調(diào)查》雜志說(shuō)，一看就是盜版，你跟趙瑜手里的比比，紙張、圖片都不一樣。法官仔細(xì)翻了翻說(shuō)，還真是不一樣。趙瑜還說(shuō)到他的稿費(fèi)數(shù)，也使法官頗感驚奇。

法官要我們?cè)跇阌绖俚挠涗浉迳虾炞?，我出了一次洋相：我按我的?xí)慣在上邊改病句。律師馬上提醒我：可以指出，但要由法院改。我馬上表示：不懂不懂，冒犯了。法官也笑笑。我只覺(jué)得小樸的文字水平還有待提高，意思表達(dá)不清楚。

天色將晚，談的也差不多了。關(guān)云光法官似乎頗有感慨地說(shuō)：這次到北京來(lái)，結(jié)識(shí)了一些高層次的朋友，感到很高興。

他還鄭重地表示：希望你們把你們的想法跟更多的人說(shuō)說(shuō)。

應(yīng)該說(shuō)，我們幾個(gè)人對(duì)法官的印象也很好。我說(shuō)，今后你們法院有什么好的題材不妨同我們聯(lián)系，我們物色適合的作家去寫。

趙瑜還說(shuō)了他的一點(diǎn)擔(dān)心，希望這一案的審理不要帶有“地方色彩”，即地方保護(hù)主義，說(shuō)白了，別受遼寧省個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的干擾。

我當(dāng)時(shí)的一個(gè)直覺(jué)是：關(guān)法官可能會(huì)面臨兩難的境地，如判馬俊仁輸，對(duì)遼寧方面，從長(zhǎng)官到相當(dāng)一部分讀者怕都不好交代;如判趙瑜和《中國(guó)作家》輸，他們已知那么多內(nèi)情，怕也于心不忍。最好的辦法只能是調(diào)解或無(wú)限期拖下去。

趙瑜馬上要去長(zhǎng)江災(zāi)區(qū)采訪。法官希望大家都等兩天再說(shuō)。公民有“隨叫隨到”配合法院工作的義務(wù)，趙瑜便答應(yīng)了。

當(dāng)晚趙瑜來(lái)電，說(shuō)法官來(lái)電：你走你的吧，并再次強(qiáng)調(diào)他個(gè)人主張調(diào)解，也有調(diào)解的可能。

法官當(dāng)晚就離京回沈了。估計(jì)他已將下午會(huì)談情況請(qǐng)示了庭長(zhǎng)甚至院方領(lǐng)導(dǎo)。

我隨即向陳建功報(bào)告了會(huì)談經(jīng)過(guò)，建功說(shuō)我是好心但書生氣，馬俊仁怎么會(huì)來(lái)呢？建功還要我給作協(xié)打個(gè)報(bào)告，公開(kāi)表態(tài)必須請(qǐng)示作協(xié)的。他還出主意，不妨讓律師出面去說(shuō)。

9月16日，我給作協(xié)黨組書記處呈送了《關(guān)于〈馬家軍調(diào)查〉訴訟情況的匯報(bào)》全文如下：

關(guān)于《馬家軍調(diào)查》訴訟情況的匯報(bào)

黨組、書記處：

9月11日上午，沈陽(yáng)市中級(jí)人民法院民事庭庭長(zhǎng)、主審法官及書記員三人來(lái)到我編輯部，向我們送達(dá)了法人為張連剛的“遼寧馬氏保健品有限公司”的起訴書，訴《中國(guó)作家》“違反國(guó)家有關(guān)規(guī)定，以不嚴(yán)肅態(tài)度發(fā)表了侵犯馬氏公司名譽(yù)的作品”，要求“公開(kāi)道歉和賠償600萬(wàn)”，第一被告為趙瑜，《中國(guó)作家》是第二被告。

我雜志特聘的競(jìng)天律師事務(wù)所的法律顧問(wèn)彭學(xué)軍正巧趕到。我刊楊匡滿和何建明同志在場(chǎng)。

沈陽(yáng)中法同志說(shuō)明來(lái)意：一是送達(dá)起訴書，二是想聽(tīng)聽(tīng)我們和趙瑜的想法，爭(zhēng)取不開(kāi)庭，而是庭前解決。據(jù)他們看，“證據(jù)是確鑿的”：即《中國(guó)作家》雜志第27頁(yè)隊(duì)醫(yī)寫的“生命核能”八味藥名那一小段和第32頁(yè)“藥方可沒(méi)大變動(dòng)，仍是以8種天然名貴的中藥為原料……”這一自然段。而“馬家軍1號(hào)”產(chǎn)品說(shuō)明書上的藥名就與這8味不同。

時(shí)近中午，應(yīng)法官要求，我刊與正在山西—北京途中的趙瑜迅速取得了聯(lián)系。

第二天（9月12日）下午3點(diǎn)，在法官下榻的薊門飯店咖啡廳正式“會(huì)談”，參加者有：此案主審法官關(guān)云光，書記員樸永勝，競(jìng)天律師所彭學(xué)軍、高明，趙瑜，楊匡滿，蕭立軍。楊匡滿發(fā)表了如下意見(jiàn)：中國(guó)作家嚴(yán)肅地做了大量細(xì)致工作，目的就是保護(hù)馬家軍的聲譽(yù)，至于具體到“馬家軍1號(hào)”這樣的細(xì)節(jié)，凡刊物的約稿或征文啟事通常都有“紀(jì)實(shí)作品的事實(shí)部分由作者文責(zé)自負(fù)”這樣的規(guī)定，因此《中國(guó)作家》不構(gòu)成侵權(quán)。趙瑜分析了第27頁(yè)和32頁(yè)的兩個(gè)自然段。指出第33頁(yè)還有一段“人們很難判定兩張秘方孰優(yōu)孰劣”，而32頁(yè)那段是加了引號(hào)的，引自當(dāng)年沈陽(yáng)的報(bào)紙，不難查。

律師指出，需要打開(kāi)兩個(gè)保險(xiǎn)柜，取出里面的方子和化驗(yàn)成品成分。

被訴方還一再說(shuō)明，對(duì)馬俊仁沒(méi)有惡意，不存在侵權(quán)的動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有過(guò)失。就連馬俊仁公開(kāi)發(fā)表的諸如“槍斃趙瑜”一類的言論，及《中國(guó)作家》接到許多恐嚇信和電話，也未予置評(píng)。

律師指出：馬俊仁此舉本身構(gòu)成了侵犯名譽(yù)權(quán)。

關(guān)云光法官沉默少許，婉轉(zhuǎn)表示看來(lái)中國(guó)作家沒(méi)有侵權(quán)，對(duì)趙瑜這頭說(shuō)法也不再那么肯定。法官接著征求我們對(duì)下一步的意見(jiàn)，兩位律師表示：駁回，或撤訴，或我方反訴。楊匡滿表示：第一，馬氏集團(tuán)撤訴，官司打下去贏家只有小報(bào)和書商;第二，我們?cè)俅窝?qǐng)馬俊仁來(lái)京，幾家坐到一起，沒(méi)有談不通的，請(qǐng)法院同志做做工作，最后在沈陽(yáng)中法和競(jìng)天律師事務(wù)所調(diào)解下，盡棄前嫌，實(shí)現(xiàn)大團(tuán)結(jié)，舉行新聞發(fā)布會(huì)，也是件大好事。趙瑜表示：《馬家軍調(diào)查》發(fā)表后曾主動(dòng)與老馬及大嫂多次通話，勸老馬不要受人挑唆，后來(lái)老馬罵得太厲害，我便不好再與他對(duì)話，彼此“關(guān)機(jī)”了。我仍然希望同他一起坐下來(lái)，對(duì)他一些過(guò)頭話我也不計(jì)較，有什么了不起的大事說(shuō)不清楚！

律師表示：中國(guó)人除了講法還講情，看來(lái)法官是恢復(fù)溝通的最好角色。

據(jù)我們幾人觀察，法官態(tài)度比初來(lái)時(shí)有較明顯變化。也有感于我們的建議，他表示愿意考慮調(diào)解，并說(shuō)，此次來(lái)京結(jié)識(shí)一些高層次朋友很高興。

法官還說(shuō)：希望你們把你們的想法跟更多的人說(shuō)。

當(dāng)晚，法官又給趙瑜去電：“你走你的吧”（趙瑜要去災(zāi)區(qū)拍片，本來(lái)該“隨叫隨到”的）。再次表示他個(gè)人主張調(diào)解，也有調(diào)解的可能。法官當(dāng)晚便離京，估計(jì)他們已請(qǐng)示院方。

由此看來(lái)，此案會(huì)拖些時(shí)日才可能開(kāi)庭。我們爭(zhēng)取如前所述的最佳方案，也正積極準(zhǔn)備材料供律師答辯時(shí)參考。

關(guān)云光法官所說(shuō)“希望你們把想法跟更多的人說(shuō)”，我們以為應(yīng)當(dāng)采納。三個(gè)多月來(lái)，我們遵照上級(jí)指示，對(duì)報(bào)界不發(fā)一言，只求事態(tài)平息;即便對(duì)一些分明錯(cuò)誤的話也不表態(tài)，這使律師圈覺(jué)得奇怪。但事情既已到此地步，我們以為，以雜志社名義或個(gè)人名義，或以一個(gè)不愿透露姓名的人士的“名義”，就此次“起訴侵權(quán)”本身，適當(dāng)?shù)叵驁?bào)界表述我們的觀點(diǎn)是必要的，這有利于澄清某些誤解，傳達(dá)我們的意向，也有利于維護(hù)雜志編輯們的名譽(yù)和作家協(xié)會(huì)的名譽(yù)。

當(dāng)否請(qǐng)示。

《中國(guó)作家》雜志

1998年9月16日

9月21日，律師將草出的《答辯狀》電傳給我和趙瑜，我們略作補(bǔ)充修改后即寄沈陽(yáng)中級(jí)人民法院。

答辯狀全文如下：

答辯狀

答辯人：趙瑜，男，43歲;籍貫：河北省安平縣;民族：漢，中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西分會(huì)會(huì)員

住址：山西省太原市南華門東四條省作家協(xié)會(huì)家屬樓

委托代理人：彭學(xué)軍 北京競(jìng)天律師事務(wù)所律師

地址：北京市朝陽(yáng)區(qū)麥子店西路3號(hào)新恒基大廈323室

郵編（略） 電話（略） 傳真（略）

被答辯人（原告）：沈陽(yáng)馬氏醫(yī)藥保健品總公司

案由：侵犯名譽(yù)權(quán)糾紛

答辯人現(xiàn)就原告沈陽(yáng)馬氏醫(yī)藥保健品總公司起訴答辯人侵害原告名譽(yù)權(quán)一案，向法庭做如下答辯：

原告訴狀中稱：答辯人所著之《馬家軍調(diào)查》（下稱作品）一書，在“關(guān)于原告的產(chǎn)品‘馬家軍一號(hào)的報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)，侵害了該產(chǎn)品的名譽(yù)權(quán)。”

對(duì)此，答辯人認(rèn)為，答辯人所著之作品，是以嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度對(duì)“馬家軍”這一體育現(xiàn)象進(jìn)行深入的研究、如實(shí)的描寫，以期從深刻的社會(huì)背景和復(fù)雜的民族心態(tài)與情結(jié)乃至整個(gè)文化環(huán)境中使讀者對(duì)“馬家軍”這一現(xiàn)象能夠進(jìn)行深刻地評(píng)判與思考。該作品中并無(wú)太多提及原告之處，原告也并非作者在作品中所要描述之重要或主要部分。對(duì)于有關(guān)原告之章節(jié)，答辯人均系依據(jù)當(dāng)時(shí)有關(guān)媒體報(bào)道為素材，并無(wú)任何想象與編造。可以說(shuō)，答辯人作品中有關(guān)原告的章節(jié)，事實(shí)簡(jiǎn)單而且清楚，無(wú)原告所謂“報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)”之處。

報(bào)告文學(xué)并不是純新聞，只是具有新聞性的文學(xué)體裁，原告混淆了報(bào)告文學(xué)與新聞的區(qū)別，認(rèn)為作品“報(bào)道失實(shí)”本身就是對(duì)作品沒(méi)有能完整理解的最好體現(xiàn)。在報(bào)告文學(xué)中，尤其在歷時(shí)三年方始發(fā)表的本案爭(zhēng)議作品中，本不存在只有新聞才會(huì)使用的“報(bào)道”的概念。原告在沒(méi)有充分了解作品的體裁和內(nèi)容的情況下，貿(mào)然提起訴訟，有失輕率。

因此，原告指責(zé)作品因“報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)”而侵權(quán)，沒(méi)有事實(shí)依據(jù)。原告應(yīng)就其訴訟主張進(jìn)一步向法庭舉證，以證明答辯人作品中存在有捏造事實(shí)或“報(bào)道失實(shí)”之處，否則，其訴訟請(qǐng)求不應(yīng)得到法庭的支持。

另外，盡管答辯人的答辯主張是認(rèn)為沒(méi)有侵權(quán)，故不存在對(duì)于原告所謂的“損失”進(jìn)行答辯和質(zhì)證的必要，但原告既然在嚴(yán)肅的法庭上提及損失額為人民幣六百萬(wàn)元，則答辯人出于對(duì)法律及法庭的尊重，同樣請(qǐng)求法庭依據(jù)有關(guān)民事訴訟法律師的規(guī)定，對(duì)原告所謂損失額是否發(fā)生以及發(fā)生是否合理，進(jìn)行充分的調(diào)查、了解和質(zhì)證。相信通過(guò)質(zhì)證更能夠看出，原告的起訴不僅輕率，而且無(wú)端。

綜上所述，原告的“侵權(quán)”指責(zé)沒(méi)有事實(shí)依據(jù)，其所謂“損失”也沒(méi)有事實(shí)依據(jù)。答辯人在此請(qǐng)求人民法院，在查明本案事實(shí)的基礎(chǔ)上，駁回原告認(rèn)訟請(qǐng)求。

此致

沈陽(yáng)市中級(jí)人民法院

答辯人：趙 瑜

委托代理人：彭學(xué)軍

1998年9月21日

答辯狀

答辯人：中國(guó)作家雜志社

住 址：北京市沙灘北街2號(hào)

法定代表人：楊匡滿 職務(wù)：副主編

委托代理人：高 明 北京競(jìng)天律師事務(wù)所律師

地址：北京市朝陽(yáng)區(qū)麥子店西路3號(hào)新恒基大廈323室

郵編（略） 電話（略） 傳真（略）

被答辯人（原告）：沈陽(yáng)馬氏醫(yī)藥保健品總公司

案由：侵犯名譽(yù)權(quán)糾紛

答辯人現(xiàn)就原告沈陽(yáng)馬氏醫(yī)藥保健品總公司起訴答辯人侵害原告名譽(yù)權(quán)一案，向法庭做如下答辯：

原告訴狀中稱：答辯人出版的1998年第三期《中國(guó)作家》雜志，刊登的本案第一被告趙瑜所著長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《馬家軍調(diào)查》（下稱作品）一文，該文關(guān)于原告產(chǎn)品的“報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)”，侵害了原告產(chǎn)品的名譽(yù)權(quán)。答辯人作為出版部門，未遵守國(guó)家有關(guān)規(guī)定，以極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度登載此文，亦構(gòu)成侵權(quán)。

對(duì)此，答辯人認(rèn)為，答辯人在發(fā)表該作品時(shí)，不僅是在嚴(yán)格按照國(guó)家有關(guān)出版管理規(guī)定行使出版社的權(quán)利和職責(zé);而且由于該作品描述的是一個(gè)為中國(guó)億萬(wàn)民眾所熟知并且為中國(guó)體育事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的體育群體，答辯人對(duì)于該作品的重視程度尤甚于其他作品。不僅征得作者同意對(duì)原作品中不適于發(fā)表的部分做出刪節(jié)，而且還建議作者續(xù)寫最后一章以保持作品的完整性，在作品發(fā)表之前，答辯人還特意召集有關(guān)方面的專家、學(xué)者對(duì)作品進(jìn)行了認(rèn)真深入的討論（見(jiàn)證據(jù)一、二），并將討論情況及相關(guān)意見(jiàn)作為作品的后記與作品同時(shí)發(fā)表。所有這些，無(wú)不反映出答辯人的認(rèn)真和審慎的態(tài)度，原告指責(zé)答辯人未遵守國(guó)家有關(guān)法律規(guī)定、并且“極不負(fù)責(zé)任”，沒(méi)有事實(shí)依據(jù)。

另外，原告起訴答辯人的原因，是答辯人發(fā)表了原告認(rèn)為侵犯其名譽(yù)權(quán)的第一被告的文章。作為出版單位，答辯人認(rèn)為，以答辯人這樣一個(gè)資深的出版機(jī)構(gòu)，以答辯人全社工作人員一貫認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，對(duì)于作品的理解應(yīng)該是完整和客觀的，答辯人在發(fā)表該作品時(shí)便不認(rèn)為作品侵犯了包括原告在內(nèi)的任何人的名譽(yù)權(quán)，否則答辯人斷不會(huì)發(fā)表該作品。至今答辯人仍持此觀點(diǎn)。同時(shí)，答辯人強(qiáng)調(diào)，根據(jù)文責(zé)自負(fù)的原則，以及出版機(jī)構(gòu)的工作常識(shí)，答辯人也并沒(méi)有越過(guò)作者向作品所反映的事件的當(dāng)事人直接審核作品真實(shí)性的義務(wù)。各種刊物的稿件征文“啟示”均有明確規(guī)定。這也是文學(xué)界常識(shí)。（見(jiàn)證據(jù)三）

綜上所述，答辯人認(rèn)為，答辯人發(fā)表作品的過(guò)程并不違反任何法律或有關(guān)行業(yè)的管理規(guī)定;作品內(nèi)容經(jīng)答辯人審核完全適于發(fā)表，且符合國(guó)家關(guān)于出版管理的規(guī)定;作品不存在侵權(quán)事實(shí);答辯人亦沒(méi)有確認(rèn)作品所描述的事件是否真實(shí)的義務(wù)。因此，原告的訴訟請(qǐng)求不能成立，答辯人請(qǐng)求人民法院，盡快查明事實(shí)，駁回原告的訴訟請(qǐng)求。

此致

沈陽(yáng)市中級(jí)人民法院

答辯人：《中國(guó)作家》雜志社

委托代理人：高 明

1998年9月21日

附件：

證據(jù)一：1998年5月29日《科技日?qǐng)?bào)》發(fā)表作品責(zé)任編輯蕭立軍的文章：“《馬家軍調(diào)查》敏感內(nèi)容為何刪去”;

證據(jù)二：《中國(guó)作家》雜志1998年第三期第214頁(yè)至第216頁(yè)。

證據(jù)三：《中國(guó)作家》雜志1997年第2期發(fā)表的“本刊重要啟示”

《人民文學(xué)》雜志1996年第9期發(fā)表的“本刊啟示”

十四、“楊匡滿同志做了檢討”之后

請(qǐng)示報(bào)告遞上去之后遲遲沒(méi)有答復(fù)?！恶R家軍調(diào)查》已引起中央重視，自然，我的這份報(bào)告必定要由作家協(xié)會(huì)的翟某某閱示。

此間我跟何慧嫻通過(guò)一次電話，我說(shuō)我們現(xiàn)在是打不還手罵不還口。何慧嫻說(shuō)剛收到一個(gè)報(bào)告抄件，是作家協(xié)會(huì)給中央的，她說(shuō)你等一等，我給你念：《馬家軍調(diào)查》從文學(xué)上講是部好作品，但社會(huì)效果不大好?！吨袊?guó)作家》副主編楊匡滿同志已做了檢討……我聽(tīng)罷連說(shuō)好。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)把事情擺平了，給中央有個(gè)交代，給遼寧有個(gè)面子，又保護(hù)了《中國(guó)作家》和作者。我并未因我向中央“檢討”而有任何負(fù)擔(dān)。說(shuō)實(shí)在我的“檢討”也就是“沒(méi)有預(yù)計(jì)到《馬家軍調(diào)查》有那么強(qiáng)烈的不同意見(jiàn)”，和“沒(méi)有送體委領(lǐng)導(dǎo)審一下”這兩點(diǎn)。

我給何慧嫻打電話的目的之一是想問(wèn)她手頭有無(wú)1995年初王鼎華在馬家軍駐地調(diào)查后給體委寫的報(bào)告，我很想用作參考。

但何說(shuō)她將來(lái)要寫回憶錄，把所知道的都寫出來(lái)，我便不好索取，那豈非掠人之美。閑聊中何慧嫻說(shuō)到：她剛從遼寧回來(lái)，崔大林請(qǐng)她吃飯，飯桌上何直問(wèn)崔興奮劑的事，崔承認(rèn)斯圖加特和“七運(yùn)會(huì)”時(shí)用了，以后沒(méi)有，何說(shuō)你敢打保票嗎？崔說(shuō)知道何的觀點(diǎn)，并說(shuō)了王軍霞如何如何不好。

1998年9月30日，在作家協(xié)會(huì)所屬各報(bào)刊社的學(xué)習(xí)匯報(bào)會(huì)散會(huì)之后，黨組副書記陳昌本將我留了下來(lái)。

昌本說(shuō)：章仲鍔同志到年齡了，又要住院，跟他談過(guò)了，他“淡出”，你“淡入”。老章表示以后他不管了?！吨袊?guó)作家》就你們?nèi)齻€(gè)人（另兩人指何建明、楊志廣）了，把他們兩人先用起來(lái)。正式任命的事，因?yàn)槿耸聝鼋Y(jié)還要等一段時(shí)間。你們好好干，這段時(shí)間，尤其不要在政治上出錯(cuò)。

翟某某邊收拾文件邊準(zhǔn)備走，他插話說(shuō)：你們好好干，我們支持你們。

昌本接著說(shuō)：是否派人（到你們那兒）掛個(gè)名，以后再說(shuō)。

臨走時(shí)昌本想起我那個(gè)關(guān)于馬家軍訴訟的報(bào)告，又對(duì)我說(shuō)，泰豐同志在后邊一段做了批示，意思是你們不要再說(shuō)了，那樣又亂了。我連連稱是。

國(guó)慶節(jié)期間我到阜外醫(yī)院看望了章仲鍔，章說(shuō)昌本已經(jīng)來(lái)過(guò)，也說(shuō)了把何、楊提起來(lái)的話。我便起草了一份催促黨組盡快對(duì)何、楊正式任命的報(bào)告，就以章仲鍔和我兩人的名義。

年輕干部的使用得以初步落實(shí)，是我最為高興的事。說(shuō)實(shí)在，若因?yàn)椤恶R家軍調(diào)查》影響到何建明、楊志廣這兩位在《中國(guó)作家》員工中頗具威信、兩三年來(lái)民意測(cè)驗(yàn)和評(píng)選先進(jìn)均獲大多數(shù)選票的干部的提升，那是不大公平的。無(wú)論從哪方面講，責(zé)任不能由他們兩人承擔(dān)。

為慎重計(jì)，節(jié)后上班第一天我便請(qǐng)示昌本，問(wèn)他同我的談話可否在處一級(jí)干部傳達(dá)？昌本說(shuō)何止是傳達(dá)，你要做個(gè)動(dòng)員。于是我召開(kāi)全體大會(huì)，算是正式主持工作，并宣布從這一天開(kāi)始給何、楊二人加擔(dān)子。

不能說(shuō)如釋重負(fù)，多少是松了口氣吧？10月上旬，我在電話里同王鼎華說(shuō)了我的近況：我犯了錯(cuò)誤，很不好意思擔(dān)此重任，可又想既然馬俊仁那樣都可以提拔，我們?cè)趺淳筒荒芴岚文兀慷θA大笑。說(shuō)到1995年初鼎華給體委打的關(guān)于馬家軍的報(bào)告，鼎華說(shuō)他手頭沒(méi)有了，記得有五六頁(yè)，趙瑜寫的一些問(wèn)題他的報(bào)告里也大體都寫到了。

放下電話，我聯(lián)想到何慧嫻所說(shuō)的作協(xié)給中央打的報(bào)告，直覺(jué)告訴我：《馬家軍調(diào)查》的事已經(jīng)告一段落。我們的忍耐和等待有了個(gè)不算錯(cuò)的結(jié)果。

那些天我正陶醉于阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，我以為《馬家軍調(diào)查》也該塵埃落定了。

我想的還是太天真，一場(chǎng)突來(lái)的風(fēng)雨又幾乎使我陷入兩難的境地。

十五、與開(kāi)來(lái)大律師過(guò)招

這一章本不需要寫，本不該寫。

開(kāi)來(lái)大律師的出現(xiàn)使我不得不寫。

夏天的時(shí)候，聽(tīng)章仲鍔說(shuō)過(guò)開(kāi)來(lái)要寫“調(diào)查之調(diào)查”，章又說(shuō)開(kāi)來(lái)在看了《馬家軍調(diào)查》全書和聽(tīng)他介紹之后觀點(diǎn)有變化，章信心十足：開(kāi)來(lái)是我看著長(zhǎng)大的，她能做對(duì)大章叔叔不利的事嗎？有老章的話墊底，我便不在意;雖然彭學(xué)軍律師同我講過(guò)開(kāi)來(lái)律師所在做準(zhǔn)備，我仍然不以為會(huì)對(duì)《中國(guó)作家》構(gòu)成多少威脅。

10月下旬，我到協(xié)和醫(yī)院看病，在離醫(yī)院門口不遠(yuǎn)的小攤上見(jiàn)到了《我為馬俊仁當(dāng)律師》。開(kāi)始我并不以為然。自《馬家軍調(diào)查》出現(xiàn)以來(lái)，各種各樣討論《馬家軍調(diào)查》的書刊已難計(jì)其數(shù)。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有購(gòu)買，心想沙灘那邊書報(bào)攤更多，回去再說(shuō)。

哪知沙灘附近沒(méi)有開(kāi)來(lái)的大作，這多少讓我感到些奇怪。至少可以說(shuō)：這本書在北京還沒(méi)有太多的市場(chǎng)。

幾天以后律師彭學(xué)軍和剛從湖北抗洪前線回京的趙瑜來(lái)我家。我因小疾，只好委屈他們兩個(gè)遠(yuǎn)道趕來(lái)。趙瑜拿來(lái)了幾本。不久，雜志社辦公室又在別地買到幾本，這就夠用了。

趙瑜已初看過(guò)，講到其中至少也有二三十處錯(cuò)訛之處，他已劃了出來(lái);講到其中有一章專對(duì)章仲鍔嘲諷挖苦;于是我們說(shuō)先別給老章，老章還在醫(yī)院，怕他再受什么刺激。章夫人高樺也同意我們的意見(jiàn)。彭學(xué)軍說(shuō)，他們從法律角度先看一看再說(shuō)。記得我當(dāng)時(shí)問(wèn)了一句很無(wú)知的話：開(kāi)來(lái)姓什么？古還是谷？

其實(shí)，“開(kāi)來(lái)”這名字曾在《中國(guó)作家》雜志上出現(xiàn)多次。1997年2期《中國(guó)作家》頭條發(fā)表了陳祖芬的《世界上什么事最開(kāi)心》，是寫大連市長(zhǎng)薄熙來(lái)的。那篇文章把薄熙來(lái)的性格、氣魄和在大連的政績(jī)寫得頗為生動(dòng)感人，《中國(guó)作家》臨時(shí)抽去了別的作品，將此文隆重推出，也是趕在了人大和政協(xié)開(kāi)會(huì)期間。大連市還特地買走了1200冊(cè)，據(jù)高樺回憶，那就是《東北之窗》雜志出的錢。陳祖芬的文章我自然細(xì)細(xì)拜讀過(guò)，卻并未注意到開(kāi)來(lái)在其中的分量，文中似乎也未提開(kāi)來(lái)姓什么，要不就是我的大疏忽。

當(dāng)天下午我開(kāi)始捧讀《我為馬俊仁當(dāng)律師》，邊讀邊做些記號(hào)和評(píng)點(diǎn)。

公平地說(shuō)，這位不久被趙瑜戲稱為“大齡文學(xué)青年”的谷開(kāi)來(lái)，文字還是相當(dāng)可以的，尖銳潑辣、酣暢淋漓，加之律師必須具備的辯才，文章一上來(lái)就顯出氣勢(shì)迫人，頗有點(diǎn)“文革”中“敵人不投降，就叫它滅亡”的自信。她又抬出她的律師團(tuán)中有審判“四人幫”時(shí)的法官，這似乎在暗示趙瑜就是“四人幫”余孽一類，要用對(duì)付“四人幫”的鐵拳對(duì)付趙瑜了。加之她自身的背景，這來(lái)頭確有點(diǎn)大兵壓境、天羅地網(wǎng)的味道。

我一時(shí)感到心里有些發(fā)堵。洋洋灑灑劈頭蓋臉14萬(wàn)字呀，你要駁倒她，同她打官司，真還得耗盡腦筋呢！

開(kāi)來(lái)以一個(gè)精通民法刑法的律師的名義，一上來(lái)就已經(jīng)宣布了趙瑜和《中國(guó)作家》的敗訴并進(jìn)行了全面的批判。然而讀到開(kāi)來(lái)的文章末尾，發(fā)現(xiàn)她在泄露天機(jī)的同時(shí)也露出了破綻：良知比法律更重要。這么說(shuō)，她并不想真打官司。而她緊接著的與馬俊仁一起周游幾大城市簽名售書發(fā)表談話，則進(jìn)一步暴露了這位“大齡文學(xué)青年”不夠老練的地方。她把她的全部家底都兜了出來(lái)，她把箭射了出去，接過(guò)來(lái)一看，不過(guò)如此，大批判文章而已。

我們的律師有些著急，竟也判斷她馬上要起訴了，要求我們趕快打報(bào)告，以便向報(bào)界發(fā)表聲明澄清某些事實(shí)真相。

的確，開(kāi)來(lái)的張揚(yáng)和急于推銷自己，也使得本想懸掛在趙瑜和《中國(guó)作家》頭頂?shù)哪潜坝熬b綽的達(dá)摩克利斯劍過(guò)早地掉了下來(lái)。本來(lái)她該“引而不發(fā)”，讓對(duì)手時(shí)時(shí)感到她有核武器的，現(xiàn)在劍掉了下來(lái)，導(dǎo)彈射了出來(lái)，讓人一看，不過(guò)是幾斤黃色炸藥，也就沒(méi)什么可怕的了。而且她更沒(méi)想到的是，她為此在律師同行中付出了不小的代價(jià)。

本來(lái)，如果單單開(kāi)來(lái)這篇文章，倒也罷了。在短短幾天中全國(guó)各地十余家報(bào)紙競(jìng)相轉(zhuǎn)載，而且多家報(bào)紙以趙瑜和《中國(guó)作家》重金收買開(kāi)來(lái)，“律師爭(zhēng)奪戰(zhàn)，馬俊仁勝出”為題，這就逼得我們不得不說(shuō)話了。

11月19日，我起草了給作協(xié)黨組書記處的緊急請(qǐng)示報(bào)告：

關(guān)于《我為馬俊仁當(dāng)律師》一書損害

我雜志名譽(yù)的情況匯報(bào)

黨組、書記處：

自9月中旬沈陽(yáng)中級(jí)人民法院三位同志來(lái)京與我商談之后，關(guān)于“馬家軍1號(hào)”官司一事迄無(wú)消息。我方律師說(shuō)：我方的準(zhǔn)備已足夠了。

但是自10月下旬起，大連出版的《東北之窗》整本推出了開(kāi)來(lái)寫的14萬(wàn)字的《我為馬俊仁當(dāng)律師》，隨即，各地報(bào)紙也沸沸揚(yáng)揚(yáng)，均以聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題炒作，計(jì)有《武漢晚報(bào)》《沈陽(yáng)晚報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》《大河文化報(bào)》《體壇周報(bào)》《羊城體育報(bào)》《南京日?qǐng)?bào)》《三秦都市報(bào)》等十來(lái)家報(bào)紙。與此同時(shí)，開(kāi)來(lái)與馬俊仁輾轉(zhuǎn)武漢、大連、南京等地簽名售書，發(fā)表演講。據(jù)報(bào)道他們還將在全國(guó)巡回簽名售書。

此書中有關(guān)對(duì)《馬家軍調(diào)查》的評(píng)論似乎并不重要，這是作者的權(quán)利;但其中最醒目的部分是《中國(guó)作家》雜志委托開(kāi)來(lái)并以重金收買律師，則是百分之百的捏造，各報(bào)多以“律師爭(zhēng)奪戰(zhàn)”為題加以渲染，當(dāng)此報(bào)刊發(fā)行關(guān)口，影響尤壞，嚴(yán)重?fù)p害了《中國(guó)作家》雜志的名譽(yù)。譬如《沈陽(yáng)晚報(bào)》《三秦都市報(bào)》這樣報(bào)道：“在10月20日馬俊仁和開(kāi)來(lái)為大連理工大學(xué)學(xué)生簽名售書的活動(dòng)中，馬俊仁操著他那獨(dú)特的大嗓門向大學(xué)生們透露了‘重金的具體數(shù)目，‘趙瑜和《中國(guó)作家》找到開(kāi)來(lái)律師，答應(yīng)如果她寫了那本書的話，就先給她50萬(wàn)，等書出版發(fā)行到40萬(wàn)冊(cè)時(shí)再給她80萬(wàn)。此刻，開(kāi)來(lái)正微笑著同他、崔大林、曲云霞等并排坐在主席臺(tái)上?！?/p>

事實(shí)是：趙瑜和《中國(guó)作家》雜志社內(nèi)除老章外任何人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)開(kāi)來(lái)，也未同她有書信電話往來(lái)。老章是開(kāi)來(lái)父輩的朋友，兩人間的往來(lái)事實(shí)也被人歪曲，可以說(shuō)老章的書生氣和病被人利用了。即使這樣，《中國(guó)作家》也不至于荒唐到出此“重金”去收買她。

《中國(guó)作家》更未委托開(kāi)來(lái)。多年來(lái)競(jìng)天律師事務(wù)所是我們常年法律顧問(wèn)，雜志上期期都有的;今年八九月我們又新給了他們一份委托書。

律師彭學(xué)軍、高明表示：律師界和許多讀者尚不明事實(shí)真相，《中國(guó)作家》必須發(fā)言，不然等于默認(rèn)事實(shí)，大大損害雜志社聲譽(yù)，也不利于將來(lái)真打起大的官司來(lái)一些證人的態(tài)度;開(kāi)來(lái)作為律師，許多說(shuō)法、做法違背了律師的職業(yè)道德。

書中還有許多不實(shí)之處，因?yàn)樽髡呶聪蚨辔划?dāng)事人核實(shí)。

鑒于上述情況，為澄清一些基本事實(shí)，以正視聽(tīng)，我們請(qǐng)求：

一、以雜志社名義發(fā)表聲明。

二、雜志社委托律師發(fā)表聲明。

律師認(rèn)為取第一方案為最好。聲明將不涉及《馬家軍調(diào)查》一書的評(píng)價(jià)，只涉及開(kāi)來(lái)、文章及媒體的不實(shí)之詞。無(wú)論取何種方案，聲明文件都將和律師共同推敲。

以上意見(jiàn)當(dāng)否請(qǐng)速示。

《中國(guó)作家》雜志

1998年11月19日

報(bào)告上去快10天了，沒(méi)有接到批示。我意識(shí)到，想讓翟某某表態(tài)是強(qiáng)人所難。本來(lái)上邊就有指示要冷處理以平息事態(tài)。

我急得不行。律師去催，外地諸多關(guān)心此事的朋友在催，許多報(bào)紙問(wèn)我們事實(shí)真相，我真擔(dān)心章仲鍔知道了會(huì)心臟病復(fù)發(fā)。而開(kāi)來(lái)和老馬還在各地發(fā)表演說(shuō)。

我以為開(kāi)來(lái)售書活動(dòng)的要害在三點(diǎn)：一、老馬升國(guó)旗的手是否清清白白;二、《中國(guó)作家》和趙瑜是否要重金聘開(kāi)來(lái);三、趙瑜對(duì)馬俊仁的描寫是否屬于毀謗或是“賣國(guó)”。

對(duì)于第一點(diǎn)我們不想多說(shuō)，時(shí)候未到;第三點(diǎn)屬于兩種觀念文化的爭(zhēng)議，氣勢(shì)洶洶的大批判最終不起作用。

我們要澄清的只是第二點(diǎn)。恰恰第二點(diǎn)是使馬俊仁最得分而《中國(guó)作家》最失分的地方。 幾天之內(nèi)，我的電話之頻繁創(chuàng)下了紀(jì)錄。不能以雜志社名義，就不能以個(gè)人名義嗎？以個(gè)人名義便不需要請(qǐng)示，大家都文責(zé)自負(fù)。在電話里我同陳建功商量，建功以朋友身份對(duì)我說(shuō)：要是我是趙瑜，我早說(shuō)話了。律師說(shuō)：關(guān)鍵是老章和趙瑜要站出來(lái)講話。

11月19日，老章和趙瑜都把文章起草完畢。需要說(shuō)明的是老章出院前夕已從病友那兒得到開(kāi)來(lái)文章，所以氣得一夜未睡。在沙灘北街老文化部門口的小飯店里，律師讀著趙瑜的《澄清幾點(diǎn)事實(shí)》，不時(shí)大笑，稱趙是大手筆。老章的文章溫吞了些也不太長(zhǎng)，我自告奮勇做修改;我自己也起草了一篇評(píng)論式的文字。本來(lái)我那篇屬于可寫可不寫，有的好心朋友勸我：在《馬家軍調(diào)查》問(wèn)題上你已摘干凈了，就別再發(fā)言了。我知道他們是出于對(duì)我仕途的關(guān)心。但我當(dāng)時(shí)有股為朋友兩肋插刀、有難同當(dāng)?shù)膭蓬^。老章大哥心臟病都快重新發(fā)作了，為他出口氣我也得來(lái)一篇。

三篇初稿中，趙瑜的那篇是直接到律師事務(wù)所打印的，我和老章的也傳到了事務(wù)所，打算由律師們敲定后直接傳往各地媒體。我們共同商定的調(diào)子是：只打開(kāi)來(lái)，不涉及馬俊仁。

正在此時(shí)，《北京晚報(bào)》及《北京青年報(bào)》登出了記者安頓在網(wǎng)上采訪開(kāi)來(lái)的記錄。安頓的問(wèn)題問(wèn)得很尖銳很到位，開(kāi)來(lái)的破綻也由此而顯見(jiàn)。譬如，開(kāi)來(lái)表示愿意替馬俊仁當(dāng)被告，希望趙瑜和《中國(guó)作家》向她開(kāi)炮，這就叫人莫名其妙，誰(shuí)告馬俊仁了？真理都在你手里，那么心虛干什么？又有誰(shuí)向你開(kāi)炮？

本來(lái)跟律師約定11月20日發(fā)出這三篇文章的。安頓的采訪既出，彭學(xué)軍說(shuō)：不妨再等幾天，看看開(kāi)來(lái)還有什么話說(shuō)，她正在興頭上，言多必失。

11月24日，是星期一。有消息說(shuō)新聞出版社正開(kāi)一個(gè)報(bào)刊出版社的總編的什么會(huì)，有頭兒批評(píng)了炒作《馬家軍調(diào)查》的現(xiàn)象。

我們感到，不能再等了，否則就失掉了為自己辯白的機(jī)會(huì)。于是，將趙、章、楊三篇文章即《澄清幾點(diǎn)事實(shí)》《舊話重提，事實(shí)不容虛構(gòu)》和《單相思童話》，或以快信或以電傳方式分寄十幾家報(bào)紙。其中對(duì)《南京日?qǐng)?bào)》給予了優(yōu)先關(guān)注，因?yàn)橛X(jué)得它的立場(chǎng)一直比較客觀和公允。我們讓《南京日?qǐng)?bào)》首發(fā)，當(dāng)然，要求它一字不改。我還特地給《大連日?qǐng)?bào)》《遼寧日?qǐng)?bào)》《沈陽(yáng)晚報(bào)》寄了：你們發(fā)不發(fā)？如果講點(diǎn)公正，兩邊的觀點(diǎn)你都該登吧？

于是，《中國(guó)作家》和趙瑜扔出了一束“集束炸彈”。起碼，把馬俊仁所說(shuō)的《中國(guó)作家》和趙瑜欲以130萬(wàn)元重金聘開(kāi)來(lái)為律師的這一條太離譜的謊話可以戳穿了。

現(xiàn)將我化名歐陽(yáng)聞雪的文章附后。我原來(lái)的標(biāo)題是《評(píng)論與隨想》，趙瑜改了一個(gè)《單相思童話》：

單相思童話

——也說(shuō)開(kāi)來(lái)當(dāng)律師

歐陽(yáng)聞雪

一位迂腐老邁的文人經(jīng)手發(fā)表了《馬家軍調(diào)查》，最后把一位年輕的“金牌”女律師“推到了墻角”，使她“喘不過(guò)氣來(lái)”——這是開(kāi)來(lái)的書及其隨后的炒作所編寫的一則童話。

一家無(wú)書籍出版權(quán)的文學(xué)刊物居然肯出資130萬(wàn)元重金收買律師——這是開(kāi)來(lái)的書及其隨后炒作所編寫的另一則童話。

開(kāi)來(lái)微笑著坐在臺(tái)上，微笑著過(guò)一個(gè)“作家”給讀者簽名的癮，這使她的痛苦得到補(bǔ)償，也多了點(diǎn)虛假的成分。

倘若她說(shuō)的130萬(wàn)元是1996至1997年間的舊盧布倒也罷了，堅(jiān)挺的人民幣130萬(wàn)元對(duì)中國(guó)任何一家文學(xué)刊物都是天文數(shù)字，這個(gè)數(shù)字削弱了童話的真實(shí)性，虛構(gòu)它的開(kāi)來(lái)竟如此粗心，不能不令人扼腕。美金多多的大律師真不該隨便拿文人開(kāi)玩笑。

義憤填膺譴責(zé)趙瑜“出賣朋友”的開(kāi)來(lái)，是否想到自己的大手筆恰恰也是“出賣朋友”，其情節(jié)有過(guò)之而無(wú)不及，且出賣的是一個(gè)長(zhǎng)輩朋友呢？ 這是否有損于中國(guó)人的傳統(tǒng)道德，和一個(gè)律師的職業(yè)道德呢？

公平地說(shuō)，在“主編”問(wèn)題上開(kāi)來(lái)只耍了個(gè)小聰明。自陳荒煤先生1996年仙逝之后，《中國(guó)作家》主編一直虛位以待，作為律師不該這樣明知故犯。

在“委托”問(wèn)題上開(kāi)來(lái)則犯了大錯(cuò)。盡管她可能指的是文學(xué)意義上的“委托”，想以此避免法律上的理虧;但她的律師身份注定這“委托”要經(jīng)過(guò)法律的檢驗(yàn)。那么，請(qǐng)拿出《中國(guó)作家》給你的委托書哪怕是意向書來(lái)給大家看看，究竟是誰(shuí)在搞什么單相思！ 那不是有意誤導(dǎo)輿論嗎？

至于在對(duì)待王軍霞的看法上，同為婦女的開(kāi)來(lái)顯然又不夠善良和缺乏同情心。已成為文學(xué)形象的王軍霞在眾多評(píng)論家和讀者眼中根本不是開(kāi)來(lái)所說(shuō)的“忘恩負(fù)義”的“獨(dú)角獸”，想當(dāng)作家的開(kāi)來(lái)如果先當(dāng)一名客觀的文學(xué)愛(ài)好者，而不出于自己既定的目的，想必不會(huì)使用這樣輕蔑的語(yǔ)言。我想大多數(shù)讀者決不會(huì)同意她對(duì)王軍霞的幾近毀謗的評(píng)論。據(jù)悉，王軍霞有兩封信在趙瑜那里，趙瑜考慮到王軍霞還年輕，為她事業(yè)計(jì)，一直不想把她卷進(jìn)來(lái)，所以至今未予公開(kāi)。倘若有朝一日公開(kāi)王軍霞的信，開(kāi)來(lái)或許會(huì)“無(wú)地自容”。

想不到馬家軍現(xiàn)象已由體育領(lǐng)域轉(zhuǎn)入文學(xué)和社會(huì)領(lǐng)域。對(duì)于趙瑜的書，贊成也罷，反對(duì)也罷，都將推動(dòng)我們對(duì)于體育和文學(xué)改革的思考?！吨袊?guó)作家》和趙瑜甚至收到過(guò)不少主要來(lái)自東北的恐嚇信、恐嚇電話，他們也未予置評(píng)，甚至未予報(bào)案。歷史不會(huì)因恐嚇或捏造改變軌跡。一位偉人說(shuō)過(guò)一句名言：政治上采取誠(chéng)實(shí)態(tài)度是有力量的表現(xiàn)，政治上采取欺騙的態(tài)度是虛弱的表現(xiàn)。我還是很欣賞開(kāi)來(lái)說(shuō)的：良知比法律更重要。

一兩天后《羊城晚報(bào)》記者問(wèn)開(kāi)來(lái)讀了三篇文章的觀感，開(kāi)來(lái)稱她對(duì)她寫的每個(gè)字負(fù)責(zé)，并說(shuō)“玩火者必自焚”——這頗有點(diǎn)我們當(dāng)年聲討美帝國(guó)主義的味道。

我只想請(qǐng)問(wèn)一句：馬俊仁在講臺(tái)上公開(kāi)說(shuō)《中國(guó)作家》以130萬(wàn)收買開(kāi)來(lái)，開(kāi)來(lái)在臺(tái)上笑而不答，是為何意？須知，這個(gè)時(shí)間已是1998年10月而不是5月6日，倘若從良知出發(fā)，你本應(yīng)站出來(lái)更正。你作為章仲鍔的晚輩式的朋友，對(duì)章已長(zhǎng)時(shí)間住院，對(duì)他的病情也該是了解的，你還去信慰問(wèn)過(guò)！何以同時(shí)在你的洋洋大作中對(duì)“章叔叔”如此諷刺挖苦？倘你屈尊離開(kāi)一下你豪華的辦公室而到“章叔叔”辦公室回訪一次，也可能就不會(huì)犯此錯(cuò)誤。

就在11月24日，我得知：北京市律師選舉北京律師協(xié)會(huì)常務(wù)理事，73名候選人中選69人，身為上屆常務(wù)理事的谷開(kāi)來(lái)女士本來(lái)會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)入選的，可她落選了。在馬家軍一事上，開(kāi)來(lái)做了與她律師身份不符的事情，這是理所當(dāng)然的結(jié)果。假如她不是律師只是普通讀者，她怎么寫怎么評(píng)論都無(wú)可厚非。

十六、兩項(xiàng)統(tǒng)計(jì)和律師的介入

1998年深秋初冬無(wú)疑是《中國(guó)作家》最悲壯的時(shí)期，律師反戈，必輸無(wú)疑，反對(duì)者額手相慶，同情者扼腕長(zhǎng)嘆。《中國(guó)作家》面臨身敗名裂和破產(chǎn)的危險(xiǎn)，趙瑜重則鋃鐺入獄，輕則成眾人唾罵的“秦檜”“四人幫”式的人物。

真是泰山壓頂。有好心朋友勸我說(shuō)，趕快發(fā)一長(zhǎng)篇正面歌頌馬俊仁的文章吧，某某某已寫好，趕快要過(guò)來(lái)，這樣可以平息馬俊仁方面的憤怒，也挽回雜志聲譽(yù)。

對(duì)此我表示：這首先要看文章的文學(xué)質(zhì)量。

有不相識(shí)的人自外地來(lái)信：看來(lái)你們已必死無(wú)疑，我有一“秘方”可治，但天機(jī)不可泄漏，需你們直接來(lái)人面議——看來(lái)真是有神人要出現(xiàn)了。

對(duì)此我只能一笑置之。

從11月初起，因世界杯和抗洪救災(zāi)或許還有別的原因冷寂了好一陣的《馬軍家調(diào)查》熱再度被各種小報(bào)炒熱，這當(dāng)然功歸于開(kāi)來(lái)的書和簽名活動(dòng)。所以，說(shuō)它是開(kāi)來(lái)熱也不為過(guò)。而在編輯部里，電話鈴、讀者來(lái)信又多了起來(lái)。

然而，有兩項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的對(duì)比使我感到欣慰也多少有點(diǎn)驚訝。

第一項(xiàng)是自《馬家軍調(diào)查》發(fā)表后至開(kāi)來(lái)售書之前《中國(guó)體育報(bào)》社收到的讀者來(lái)信，體育報(bào)的總編助理?xiàng)钣飨壬鷮⑦@一大沓材料交我參考。我不懂現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)學(xué)，也不搞“抽樣調(diào)查”，只有用原始的方法逐一閱讀并進(jìn)行歸納和分類。從信中看，一部分人未讀《馬家軍調(diào)查》全書，只從各種消息來(lái)評(píng)判，例如通過(guò)《南方周末》或《趙瑜答辯實(shí)錄》、《馬家軍內(nèi)幕大揭秘》等不知何處出的匯編本雜志，或者就是“從報(bào)紙上知道它的大概內(nèi)容”，“未能找到原書”。

總共39封來(lái)信中，傾向于反對(duì)《馬家軍調(diào)查》，不乏憤怒聲討的17封信來(lái)自遼寧、寧夏、湖南、貴州、山東、黑龍江等省市，其中4人聲稱未讀全書，還有若干人看不出是否讀過(guò)全書。從文字上講，除武鋼一退休工人寫得很長(zhǎng)，但多是與書無(wú)關(guān)的分析，以及廣東西江大學(xué)一副教授的文章外，其余15人文筆均較差。

傾向鮮明地認(rèn)為《馬家軍調(diào)查》是部好作品的5篇，來(lái)自江蘇、江西、大連、河南，其中2篇出自省縣委宣傳部干部之手。這5篇文字明顯好于上述17篇。

中性的，出于國(guó)家大義勸阻打官司，或客觀評(píng)論，贊揚(yáng)馬俊仁的功勞卻又不譴責(zé)趙瑜和《馬家軍調(diào)查》的，來(lái)自北京、大連、遼寧、山西、河南、黑龍江、重慶、甘肅、江蘇、河北等地，也是17篇，其中大連、北京各三篇，最多。文字也好于上一個(gè)17篇。

通過(guò)第一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)可以認(rèn)為：同情支持馬俊仁的占優(yōu)，而不同意“制裁”趙瑜的也占優(yōu)。

第二項(xiàng)統(tǒng)計(jì)來(lái)自我在編輯部收到的來(lái)信來(lái)稿或文章。有的寫給雜志社，有的點(diǎn)名寫給章仲鍔和我。時(shí)間在開(kāi)來(lái)售書之后，集中在12月初至1月初。共約29篇，來(lái)自陜西、廣西、湖南、湖北、河南、浙江、北京、四川、吉林等地，不包括王軍霞從美國(guó)張林麗從廈門給趙瑜的來(lái)信。其中批評(píng)《中國(guó)作家》和趙瑜的僅5至6篇。倘若加上其間我自己接到的批評(píng)《中國(guó)作家》兩個(gè)電話，（同情《中國(guó)作家》的電話我未統(tǒng)計(jì)）可以說(shuō)，反對(duì)的不足三分之一。而譴責(zé)開(kāi)來(lái)、批評(píng)馬俊仁做法的占了大多數(shù)。

不妨先看看批評(píng)我們的奇文。

一位姑隱其名自稱70歲的體育愛(ài)好者信中說(shuō)：“原來(lái)章仲鍔你是一個(gè)地地道道的‘四人幫時(shí)代的‘漏網(wǎng)的打手，‘牛棚的看守，‘所謂牛鬼蛇神的監(jiān)軍頭頭。”“你們這一小撮古代的秦檜、現(xiàn)代的‘四人幫的徒子徒孫，賣國(guó)求榮。國(guó)外人打不倒馬家軍、馬俊仁，而被你們這些賣國(guó)賊用筆桿子把馬家軍馬俊仁打倒了，實(shí)現(xiàn)了外國(guó)人在亞運(yùn)會(huì)上奪得冠軍的美夢(mèng)”……總之，這位老者通篇破口大罵，登峰造極?！拔母铩边z風(fēng)躍然紙上。

一封發(fā)自教育部宿舍的署名老者直接給我的信，指出我“并未認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤”“后果不堪”，最后還客氣一句“有不當(dāng)之處請(qǐng)批評(píng)指正”。

在同情、聲援《中國(guó)作家》的來(lái)信來(lái)文中，有北京衛(wèi)戍區(qū)的戰(zhàn)士，有地方報(bào)紙的總編、記者，有科研人員，也有普通工人。

河南省棉科所一位科研人員給《中國(guó)作家》并要求轉(zhuǎn)給趙瑜的信寫得很悲壯： “……你寫的不僅是一個(gè)馬家軍，而是整個(gè)社會(huì)?；谖覈?guó)的特殊發(fā)展過(guò)程，目前的社會(huì)到處充斥著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的思維方式和行為習(xí)慣;不管是光輝燦爛的還是上不得臺(tái)面的，骨子里都或多或少帶著些封建會(huì)道門的味道。無(wú)數(shù)事實(shí)也早已證明了：光環(huán)的后面其實(shí)也不都是光明的……也許你會(huì)輸?shù)艄偎?，因?yàn)槟愕膶?duì)方是位有來(lái)頭的權(quán)貴，他有相當(dāng)有來(lái)頭的權(quán)貴做后臺(tái)，還有權(quán)貴的妻子給他當(dāng)律師。在中國(guó)這個(gè)特殊社會(huì)里，這些都是讓人望而生畏的東西。但你在我的心中是不會(huì)輸?shù)?，即使形式上輸了也是雖敗猶榮。因?yàn)槟銓懗隽嗣褡宓牧痈裕y免會(huì)有夏瑜那樣的人做犧牲，還會(huì)有華老栓那樣的人買人血饅頭。”

這里，“權(quán)貴”一說(shuō)尚可商榷，因?yàn)樵S多“權(quán)貴”也是公仆，是為國(guó)家為人民做了大量好事的。但寫信人的分析很到位，對(duì)這一片土地深層次的文化批判擊中要害。

北京衛(wèi)戍區(qū)戰(zhàn)士唐是在讀了開(kāi)來(lái)書后寫的，寫了七頁(yè)。要點(diǎn)是：

《馬家軍調(diào)查》是客觀的而不是誹謗的，令人心服;馬俊仁是英雄，但他沒(méi)有勇氣面對(duì)別人的正確批評(píng)，而是居功自傲，官報(bào)私仇，使人懷疑他的人品;中央電視臺(tái)最近把馬列為“十大風(fēng)云人物”，這種做法有失偏頗;馬俊仁多次粗暴毆打女隊(duì)員是雙方承認(rèn)的事實(shí)，即使出于全世界最偉大目的，打人者也應(yīng)受嚴(yán)厲譴責(zé)，有關(guān)人士長(zhǎng)時(shí)間對(duì)此熟視無(wú)睹，而對(duì)作家的有限披露驚詫不已，這是為何？金牌若以年輕姑娘的人格尊嚴(yán)為代價(jià)，以不民主不人道為手段，這樣的金牌對(duì)我們沒(méi)有意義;中國(guó)人不應(yīng)是如此喜愛(ài)虛榮的民族。

最后，這位戰(zhàn)士表示寫信的唯一目的是：“想告訴趙瑜和《中國(guó)作家》雜志社的編輯們‘在你們身后，有千千萬(wàn)萬(wàn)擁有雪亮眼睛的群眾在支持著您們。”

值得注意的現(xiàn)象是法律專家的介入。在支持《中國(guó)作家》和趙瑜的來(lái)信來(lái)稿中共有4位律師的6篇信或文章。內(nèi)有廣西第三律師事務(wù)所副主任黃宇奇的文章《我為誰(shuí)當(dāng)律師呢》（載《南寧廣播電視報(bào)》），西安律師益人的致《中國(guó)作家》的信和文章《敗訴在中國(guó)》，曾畢業(yè)于日本大學(xué)法律系的北京市委研究室特約研究員趙尚樸的信;浙江昆侖律師事務(wù)所主任呂思源的《向開(kāi)來(lái)進(jìn)言——法律自有公論》、《呂思源向開(kāi)來(lái)說(shuō)“不”！》（載《浙江經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》）。

我尤其要提到呂思源律師，這位具有農(nóng)民式的質(zhì)樸和詩(shī)人般熱情的大律師，《東方時(shí)空》曾介紹過(guò)他。他主動(dòng)給《中國(guó)作家》來(lái)電，愿意免費(fèi)提供一切法律服務(wù)，并親自來(lái)京同《中國(guó)作家》編輯和趙瑜見(jiàn)面。他有句話很精彩：“法院是你們家里開(kāi)的？”呂思源的平民風(fēng)格顯然不同于開(kāi)來(lái)的趾高氣揚(yáng)。呂思源十分自信地說(shuō)：我很遺憾，在法庭上尚未遇到對(duì)手。他很想能在庭上與谷開(kāi)來(lái)對(duì)壘，可惜這個(gè)機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)再有。

值得一提的還有西安署名益人的律師。他在長(zhǎng)達(dá)26000字的《敗訴在中國(guó)》之前有一個(gè)聲明：“本文絕不是站在趙瑜和《中國(guó)作家》一邊的反駁，而是作為一個(gè)普通讀者關(guān)于《我為馬俊仁當(dāng)律師》的讀后感，所以，與“炒”或“不炒”《馬家軍調(diào)查》決無(wú)關(guān)系。既然開(kāi)來(lái)女士已明確地系統(tǒng)地表達(dá)了她逆歷史潮流而動(dòng)的思想、觀點(diǎn)和行為，那么讀者當(dāng)然有權(quán)利去質(zhì)疑、反駁和批判?！?/p>

我的筆力無(wú)法概括益人先生的許多精辟剖析。

各地律師們的聲援使我欣慰，輿論的天平開(kāi)始傾斜。

另有一批完全可以在報(bào)刊發(fā)表的有相當(dāng)質(zhì)量的文章，如張興元的《馬俊仁和毛澤東》、莊曉斌、朱君的《開(kāi)來(lái)律師，請(qǐng)把心氣放得平和些》，李我超的《老馬缺火》、古清生給章仲鍔的信，徐可雨的《當(dāng)今需要怎樣的報(bào)告文學(xué)》、王濤的《馬家軍也要正確對(duì)待自己》等等。比起夏天時(shí)大量信、電情緒化的語(yǔ)言，想起開(kāi)來(lái)文章援引的“我相信全中國(guó)九萬(wàn)律師都是馬俊仁的代言人，我也相信12億人都是馬俊仁的代言人”，和開(kāi)來(lái)聲稱的“玩火者必自焚”，我不禁啞然失笑。

可惜，礙于紀(jì)律，我當(dāng)時(shí)無(wú)法編發(fā)它們。11月19日我以《中國(guó)作家》雜志名義給黨組的報(bào)告，12月7日之后才批復(fù)下來(lái)。陳昌本的意見(jiàn)是：因事情重要需送泰豐同志決策。我意還是按中央要求，我們不炒作，按上一次泰豐意見(jiàn)，由（雜志）社委托律師澄清一下事實(shí)為好。

翟某某指示是：①此事早已決定不再炒作;②如對(duì)方通過(guò)法律手段解決由對(duì)方?jīng)Q定;③要顧全大局，要講政治，不要感情用事。翟、陳的批示是從大局考慮的，也是防止事態(tài)擴(kuò)大，是對(duì)我們的愛(ài)護(hù)。

這個(gè)批示拖了近20天。我們是在這些批示下達(dá)之前，向報(bào)界扔出了“集束炸彈”回?fù)糸_(kāi)來(lái)。11月下旬的最后幾天，從《深圳特區(qū)報(bào)》《商報(bào)》到《齊魯晚報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《工商時(shí)報(bào)》等紛紛來(lái)電索稿。無(wú)意之中，我們又打了一個(gè)“時(shí)間差”，一個(gè)忍無(wú)可忍的“時(shí)間差”。

元旦前一天作協(xié)系統(tǒng)的一次大會(huì)上遇到翟某某，他說(shuō)他本人接到不少信、電，質(zhì)問(wèn)他為什么發(fā)表《馬家軍調(diào)查》，他要我們不要再說(shuō)話了。黨組副書記王巨才也走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：不要再說(shuō)了，即使罵你們是臭狗屎也別再說(shuō)話了。

我說(shuō)：體委說(shuō)話了，我們不說(shuō)了！我猜想他們尚未看到《中國(guó)體育報(bào)》的文章。

我還想，作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層代我們受的壓力也不會(huì)小。

時(shí)值亞運(yùn)會(huì)剛剛結(jié)束，中國(guó)女子中長(zhǎng)跑沒(méi)拿金牌，馬俊仁因未參加選拔賽而被剝奪了參賽資格，他在電視里又來(lái)勁了：這樣的成績(jī)，第一名我都不要。馬俊仁還指責(zé)體委定的選拔制度不科學(xué)云云?？傊?，輿論又沸沸揚(yáng)揚(yáng)：你看，沒(méi)有馬俊仁就是不行。這一回，輿論的矛頭主要指向國(guó)家體育總局和田徑管理中心了：你們有意壓制、阻撓馬俊仁參加亞運(yùn)會(huì)，你們罪責(zé)難逃！

十七、“諾曼底登陸”

1998年12月29日，《中國(guó)體育報(bào)》以頭版頭條發(fā)表了記者署名長(zhǎng)篇文章：《馬家軍為何無(wú)緣亞運(yùn)》。這篇文章針對(duì)幾個(gè)月來(lái)尤其是亞運(yùn)會(huì)后馬俊仁十分張狂的態(tài)度，以及相當(dāng)多不明真相人的詰難和疑問(wèn)，回答了一些關(guān)鍵性的問(wèn)題：亞運(yùn)選拔賽果真沒(méi)有通知馬俊仁嗎？選拔方式是否科學(xué)？為何不給馬俊仁“外卡”？如何評(píng)價(jià)遼寧女子中長(zhǎng)跑隊(duì)？馬家軍為何只打內(nèi)戰(zhàn)不參與“外戰(zhàn)”？馬家軍在亞運(yùn)會(huì)上會(huì)有何作為？

文章的口氣十分平緩，不帶任何感情色彩;文章可說(shuō)“無(wú)一字無(wú)出處無(wú)一事無(wú)來(lái)歷”，只以事實(shí)說(shuō)話，以數(shù)字說(shuō)話;文章引用了中國(guó)奧委會(huì)副主席李富榮、國(guó)家體育總局競(jìng)技司司長(zhǎng)吳壽章、國(guó)家田徑隊(duì)總教練闞福林的許多談?wù)摚髡呶醇尤魏卧u(píng)論。

文章的來(lái)源是“采自因特網(wǎng)”，這一高科技奇招也是人們未料到的，新華社發(fā)了通稿，隨即，《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等一些大報(bào)發(fā)表了摘要。

文章最后引用了吳壽章和李富榮的談話：“我們體育界衡量競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)水平的最高標(biāo)準(zhǔn)，就是看他們能否到世界大賽上去為祖國(guó)爭(zhēng)金奪銀。馬俊仁的隊(duì)員只能在國(guó)內(nèi)的比賽中跑出出色的成績(jī)，這不能算是正常的現(xiàn)象。過(guò)去賀老總就一再?gòu)?qiáng)調(diào)：‘國(guó)內(nèi)練兵，一致對(duì)外，不能培養(yǎng)那些‘內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行的人。”

“馬俊仁是獲得過(guò)三個(gè)世界冠軍，但中國(guó)體育界金牌、金杯一大把的隊(duì)伍有的是，比如體操、舉重、射擊、乒乓球、羽毛球等，他們都把成績(jī)作為過(guò)去，準(zhǔn)備著去獲得更多、含金量更高的金牌。我們也期望著馬俊仁的隊(duì)伍能夠在悉尼奧運(yùn)會(huì)上為國(guó)再立新功。”

稍微仔細(xì)一點(diǎn)的讀者，稍微仔細(xì)一點(diǎn)讀過(guò)這篇文章，大家就明白了，甚至明白得不需要再說(shuō)什么。馬俊仁的吹牛、撒謊暴露無(wú)遺。心疼馬俊仁的人早該在半年前提醒他：你別吱聲別詐唬了，你不怕你那點(diǎn)底被兜出來(lái)？你四年不參加國(guó)際大賽怕的什么？你的成績(jī)大起大落因?yàn)槭裁?？你口口聲聲為?guó)爭(zhēng)光，每到真要出去就打退堂鼓，這就回到開(kāi)來(lái)那本書卷首就引用的話，人們可以問(wèn)老馬：你升國(guó)旗的手果真那么清白嗎？

眾所周知，《中國(guó)體育報(bào)》是國(guó)家體委的機(jī)關(guān)報(bào)，以如此大篇幅推出對(duì)馬家軍表態(tài)的文章，新華社又發(fā)了通稿，自然會(huì)經(jīng)過(guò)體委領(lǐng)導(dǎo)層層慎重研究并得到他們首肯。需要指出的是，自1998年5月《馬家軍調(diào)查》發(fā)表以來(lái)，獨(dú)獨(dú)國(guó)家體委系統(tǒng)報(bào)紙只字未提只字未表態(tài)（僅小開(kāi)報(bào)紙《體育文摘》登過(guò)一部分，后中止）。而這一篇文章也是一字未提《馬家軍調(diào)查》，我以為這恰恰是巧妙之處。

不久，國(guó)家體育總局局長(zhǎng)伍紹祖又再次強(qiáng)調(diào)了反興奮劑的決心，指出在這一問(wèn)題上沒(méi)有人可以有特權(quán)。

此后相當(dāng)時(shí)間，馬俊仁不再吭聲了。他富有個(gè)性色彩的形象不見(jiàn)了。他為什么不敢對(duì)《中國(guó)體育報(bào)》的文章來(lái)一次反擊呢？

老馬，該你走運(yùn)，你什么都得到了，該收斂收斂了！

而《中國(guó)青年報(bào)·青年體育》上署名唐丙的文章《馬俊仁之“謎”》很發(fā)人深思：“馬俊仁是當(dāng)代中國(guó)體育的一個(gè)人物，他曾創(chuàng)造過(guò)令世界田壇驚愕的成績(jī)，但圍繞他的“謎”也實(shí)在太多。這些‘謎不是一道‘王八湯就能繞開(kāi)的。老馬今天或明天要做的事不是面對(duì)媒體講話，而是面對(duì)國(guó)際田壇的挑戰(zhàn)，如果馬家軍有一天‘內(nèi)戰(zhàn)和‘外戰(zhàn)同樣的‘內(nèi)行，‘謎就不解自破，到那個(gè)時(shí)候，馬導(dǎo)也根本用不著說(shuō)什么了?！?/p>

我最擔(dān)心的是馬俊仁此后連“內(nèi)戰(zhàn)”也不“內(nèi)行”了。

不由得又想起開(kāi)來(lái)那句“玩火者必自焚”的話來(lái)。開(kāi)來(lái)書出之后，《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表過(guò)畢熙東一篇《硬漢對(duì)話，淑女幫腔》的雜文，開(kāi)來(lái)讀后居然打電話到報(bào)社指責(zé)為何要發(fā)此文，開(kāi)來(lái)并未在有關(guān)部門或新聞出版署任職，一個(gè)律師如此霸道，竟要干涉新聞自由，也著實(shí)沒(méi)有先例。于今，面對(duì)因特網(wǎng)上的長(zhǎng)篇文章，她為何不再挺身而出捍衛(wèi)馬俊仁，為何自己也蔫了？

難道馬俊仁也玩了貓膩，沒(méi)有向開(kāi)來(lái)亮清家底？

1999年元月上旬的某一天，我給何慧嫻打電話，稱贊《中國(guó)體育報(bào)》這篇文章的分量和巧妙。何慧嫻也向我略微披露了它的出臺(tái)過(guò)程和對(duì)馬俊仁不會(huì)善罷甘休的擔(dān)心。我想其中的細(xì)節(jié)當(dāng)由何慧嫻自己的回憶錄來(lái)記載。我相信她的體壇風(fēng)云回憶錄會(huì)更加精彩會(huì)引起更多讀者的興趣。

我直截了當(dāng)又是開(kāi)玩笑地說(shuō)：感謝你們諾曼底登陸成功。何慧嫻直笑。

我還想起梁衡的話：老馬的問(wèn)題讓體委收拾去！

我大松一口氣。大半年來(lái)，盡管一般說(shuō)來(lái)我還是很平靜，把事情看透了，對(duì)個(gè)人的安危出路等等也就無(wú)所謂了，甚至恐嚇信恐嚇電都不怕了，因?yàn)橹袊?guó)畢竟大大進(jìn)步了，“文革”時(shí)代畢竟一去不復(fù)返了。對(duì)我這樣一個(gè)在簡(jiǎn)易板房里辦公的文壇芝麻官，撤職也就到頭了，還有時(shí)間寫詩(shī)寫散文。我最擔(dān)心的還是雜志社，我記得1995年4月我剛調(diào)來(lái)《中國(guó)作家》任職時(shí)，我的前任、已任書記處書記的高洪波同我誠(chéng)懇談到我性格上比較軟弱的弱點(diǎn)，并說(shuō)到馮牧實(shí)際對(duì)我有點(diǎn)“托孤”的意思。我深感我肩頭的擔(dān)子，尤其在大事上不敢掉以輕心。倘因我的沖動(dòng)魯莽或軟弱無(wú)力使《中國(guó)作家》蒙受名譽(yù)或經(jīng)濟(jì)損失，我今后將無(wú)以面對(duì)我的恩師也是前輩朋友馮牧先生的遺像。

說(shuō)實(shí)在，這大半年來(lái)我主要擔(dān)心是來(lái)自上邊或主要媒體的壓力，對(duì)“官司”我并不怕，真打起來(lái)，打到海牙都不怕。我相信律師和趙瑜的準(zhǔn)備是極其充分的。趙瑜家的冰箱里雪藏的全是干貨。11月上旬我去我的老領(lǐng)導(dǎo)張光年家，祝賀他的85歲壽辰。我同他詳細(xì)說(shuō)了《馬家軍調(diào)查》從發(fā)表到開(kāi)來(lái)文章的經(jīng)過(guò)，光年笑說(shuō)：不怕打官司，越打知名度越大。而12月，曼谷亞運(yùn)會(huì)期間，我的朋友王鼎華給我電話，說(shuō)他在廣東遇到崔大林，問(wèn)崔：你們不是要打官司嗎？什么時(shí)候打呀？崔答：不打不打，也就（借開(kāi)來(lái)出書）到此為止了——這也便是馬俊仁和開(kāi)來(lái)的底牌。我想真打起來(lái)，打成一場(chǎng)“核戰(zhàn)爭(zhēng)”，誰(shuí)付出的代價(jià)更大，是不言而喻的，這一點(diǎn)馬俊仁和開(kāi)來(lái)比我們更清楚。

1999年，春節(jié)過(guò)后的第一個(gè)周末，我和剛成為球友的競(jìng)天律師所高明、趙軍相約小聚。席間高明說(shuō)：越想越?jīng)]勁，我們辛辛苦苦做了那么多準(zhǔn)備，我才從開(kāi)來(lái)事務(wù)所的人那兒得知，他們什么都沒(méi)準(zhǔn)備！我們做一個(gè)案子很認(rèn)真，很累很累，開(kāi)來(lái)倒是輕松。

我也頗產(chǎn)生一種受騙的感覺(jué)。轉(zhuǎn)而一想，誰(shuí)讓你受騙了，誰(shuí)讓你那么認(rèn)真？開(kāi)來(lái)不是也說(shuō)過(guò)良知比法律更重要嗎？

高明一說(shuō)，我也像泄了氣的皮球。

在結(jié)束這篇斷斷續(xù)續(xù)寫了八九個(gè)月的回憶錄的時(shí)候，我想再一次提到王軍霞。上北大的事情既已錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，她偕同丈夫戰(zhàn)宇于1998年9月16日上午11∶40飛往美國(guó)，踏上科羅拉多州。9月21日，王軍霞給趙瑜來(lái)信，征得趙瑜和王軍霞的同意，我將信全文披露如下：

尊敬的趙瑜老師：

您好！我現(xiàn)在身在大洋彼岸、美國(guó)科羅拉多州的彼德市給您寫這封信。中國(guó)時(shí)間9月16日上午11∶40我和戰(zhàn)宇一起，離開(kāi)了自己深愛(ài)的家鄉(xiāng)，中國(guó)時(shí)間9月17日中午我和戰(zhàn)宇帶著深深的憂傷踏上了美利堅(jiān)合眾國(guó)的土地。沒(méi)有喜悅，沒(méi)有慶幸，我沒(méi)有辦法說(shuō)清楚自己此時(shí)此刻的心情和感覺(jué)，背井離鄉(xiāng)，寄人籬下，為了什么？擺脫困境？掙脫無(wú)奈？抑或是拋開(kāi)壓抑，尋求一種新的生活？唉！我終于了解了，終于了解了什么是無(wú)奈。在遼寧，我活得實(shí)在是太累太累。只有26歲的我，每天要面對(duì)的凈是些這不公平與那不應(yīng)該。我不愿?jìng)θ魏稳?，并以一顆寬容而平常的心去對(duì)待每個(gè)人每件事，盡可能地去諒解別人，體貼他人的難處。而我呢？得到了什么？又失去了什么？最后一咬牙，帶著自己慶幸沒(méi)有丟失的純真與善良走了，雖然前途一樣的渺茫，但至少在我與戰(zhàn)宇的心中又燃起了一線希望。

奧運(yùn)會(huì)結(jié)束至今已經(jīng)兩年了。雖然我身體不是很好，為了中國(guó)老百姓對(duì)我的希望，為了我酷愛(ài)的體育事業(yè)，我還是多次嘗試和努力去學(xué)習(xí)去恢復(fù)訓(xùn)練，然而卻總也不能正常進(jìn)行。我組隊(duì)員被馬指導(dǎo)花錢暗地里買走了，不愿去他那里的，不管你練得多好、多辛苦，比賽機(jī)會(huì)統(tǒng)統(tǒng)掐斷，弄得是人心惶惶。毛德鎮(zhèn)教練更慘，在沒(méi)有征得他意見(jiàn)的情況下，退休手續(xù)辦好了，食堂伙食給停了，沒(méi)有理由你回家吧。在毛指導(dǎo)痛心離去的那一刻，我心如刀絞，真不明白我們這樣一個(gè)配合默切（契），而且獲得奧運(yùn)冠軍的組，在遼寧卻沒(méi)有容身之處，而且是那樣的難以存活。公理何在？天理何在呀？說(shuō)到這，您也許會(huì)想到，我為什么那么信任和感激您及作家協(xié)會(huì)的老師們。在您們那里，我看到一股正氣，在您們那里，我體會(huì)到了善良的氣息?，F(xiàn)今社會(huì)，是那一股股正氣和善良的存在，使我們年輕的一代不會(huì)過(guò)早的對(duì)這個(gè)社會(huì)喪失信心。我們是新一代的弄潮兒，我們渴望善良，渴望真理，渴望理解與關(guān)懷。

現(xiàn)在，遼寧等一些地方報(bào)紙，不負(fù)責(zé)的刊登一些失實(shí)的報(bào)道，還有人為了名利書寫一些所謂的“反《馬家軍調(diào)查》”。不分青紅皂白，胡鬧一通，讓人心寒！讓人擔(dān)憂?。∈聦?shí)終究會(huì)大白于天下的，讀者們會(huì)怎么想，善良的人會(huì)怎樣認(rèn)為，還讓老百姓怎樣去相信中國(guó)人自己的宣傳，這是欺騙，是對(duì)老百姓極不負(fù)責(zé)任的欺騙。也許他們會(huì)用各種手段為自己的錯(cuò)誤行為進(jìn)行掩蓋，但紙終究是包不住火的呀！

沈陽(yáng)馬氏保健品公司不是要告您和作家協(xié)會(huì)嗎？好像開(kāi)口就讓您們賠償經(jīng)濟(jì)損失600萬(wàn)元，真是可氣又可笑，1995年，我就向他們提過(guò)用我肖像、名，和“歐文斯”獎(jiǎng)杯做宣傳的費(fèi)用，還有我在馬氏所占1%股份的所得，他們就說(shuō)因?yàn)楫a(chǎn)品銷量不好已經(jīng)停產(chǎn)了，沒(méi)錢付給。如今又生產(chǎn)了，又有損失了，難道當(dāng)年的答復(fù)只是對(duì)我一個(gè)不懂行情人的應(yīng)付與欺騙嗎？我想給他們?cè)斐蓳p失的不是您這本書，而是他們不正當(dāng)?shù)闹\財(cái)方法吧？

趙老師，我這邊雖然語(yǔ)言不通，但過(guò)得還好，沒(méi)有了國(guó)內(nèi)亂七八糟的干擾，我已經(jīng)在戰(zhàn)宇的陪同下開(kāi)始訓(xùn)練了，希望有一天恢復(fù)到滿意程度，我和戰(zhàn)宇都期待著有一天，再次披上祖國(guó)的戰(zhàn)袍，征戰(zhàn)在世界各國(guó)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。

好了，就寫到這吧！日后有需要我作證的地方，我會(huì)盡最大努力的，向中國(guó)作家協(xié)會(huì)的老師們問(wèn)好！向您的家人問(wèn)好！我和戰(zhàn)宇都喜歡您這樣的好朋友。

愿正氣永存，祝好人一生平安

此致

敬禮

永遠(yuǎn)的朋友：王軍霞

1998年9月21日 于美國(guó)

這便是被開(kāi)來(lái)斥為“獨(dú)角獸”的王軍霞。被某些人視為忘恩負(fù)義背叛了馬俊仁的王軍霞。被某些人認(rèn)為文化不高、根本寫不出那樣的日記的王軍霞。好在王軍霞的信和日記已有許多份影印件，我希望有全部公之于世的那一天。而真正沒(méi)文化的是誰(shuí)，我想人們已不難做出判斷。

王軍霞的出走去國(guó)不是一個(gè)孤立的事件。王軍霞也決非“獨(dú)角獸”，當(dāng)年兵變時(shí)那么多姐妹的聯(lián)合簽名墨跡未干，還有一些“馬家軍舊部”的姑娘給趙瑜的浸著血淚的書信也墨跡未干，開(kāi)來(lái)的武斷只能說(shuō)明她自己閉目塞聽(tīng)以及傲慢與偏見(jiàn)。

就在1999年新年伊始，趙瑜突然收到了“馬家軍”“3號(hào)隊(duì)員”——即王軍霞曲云霞之后破世界紀(jì)錄的張林麗自廈門的來(lái)信。征得趙瑜和張林麗的同意，全文披露如下：

尊敬的趙老師：

您好，很久都沒(méi)有和您聯(lián)系了，不知您現(xiàn)在的情況是怎樣的。

自從《馬家軍調(diào)查》這本書出來(lái)之后，大半個(gè)中國(guó)都被鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，而身在廈門的我也一直關(guān)心著風(fēng)波的動(dòng)向，尤其在我十幾遍地讀過(guò)這本書后，一直很想給您寫封信，告訴您我的看法及我的心情。但遺憾的是一直沒(méi)有辦法同您聯(lián)系上。前幾天回家偶然從朋友的手中得到了您的地址，便迫不及待地給您寫了這封信。趙老師，謝謝您，謝謝您為我們所做的一切，這種心情我不知怎樣表達(dá)。當(dāng)我懷著無(wú)比激動(dòng)和興奮的心情讀完了這本書后，我簡(jiǎn)直不敢相信，您居然寫得那么真實(shí)，那么好，那么深刻，原本我認(rèn)為很多不可能寫出的事您也把它們披露了出來(lái)。我們真的很感動(dòng)，尤其是寫搬到大連以后的生活和出走前的那個(gè)晚上同馬指導(dǎo)的對(duì)白，簡(jiǎn)直就像您和我們一同經(jīng)歷了一樣，我驚訝您對(duì)事情了解的透澈（徹）程度，可以想象為了這本書您費(fèi)了多少勁，吃了多少苦，走訪了多少人才完成的。從頭到尾這些所發(fā)生過(guò)的事情又一幕一幕地展現(xiàn)在我的眼前，揮之不去，抹之不掉，我一遍遍地看，一遍遍地回憶、一遍遍地讀著關(guān)于我的那些細(xì)節(jié)，也不知自己哭了多少次，因?yàn)槲覀?、也難過(guò)，在那幾年里發(fā)生的事太多了，無(wú)法向家人、朋友訴說(shuō)的事太多了，我們所受的委屈、辱罵太多，太多了。當(dāng)您為我們道出了辛酸，道出了我們那個(gè)年齡本不該承受的一切時(shí)，我怎能不傷心，流淚，面對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)自社會(huì)的巨大壓力時(shí)，我們不知怎樣為自己申辯，現(xiàn)在我們終于可以借助您的力筆為我們自己澄清了。在大學(xué)里，面對(duì)眾多對(duì)這本書真實(shí)性的詢問(wèn)者，我大聲告訴他們：“這本書是真實(shí)的，每一字，每一句，每一個(gè)故事都發(fā)生過(guò)，告訴你們回去認(rèn)真地看吧，可以說(shuō)我就是馬家軍的代言人”，面對(duì)每一個(gè)相信的眼神，我的心里太高興了，因?yàn)槲覀兘K可以被理解，被相信了。

趙老師，對(duì)于四處傳播謠言、暴跳如雷的馬指導(dǎo)，我想我們應(yīng)該祝賀他才對(duì)，因?yàn)樵谶@本書中，好多個(gè)地方您還是袒護(hù)了馬指導(dǎo)，不是嗎？很多更有說(shuō)服力的事情您并沒(méi)有公布于眾，按我的想法您是應(yīng)該寫出來(lái)的，對(duì)嗎？可是沒(méi)有，為什么呢？難道馬指導(dǎo)不該慶幸嗎？大學(xué)三年好多事情都忘掉了，但是唯一沒(méi)有忘掉的是從前那個(gè)團(tuán)結(jié)的集體，那一個(gè)個(gè)可愛(ài)的、同甘共苦的隊(duì)員、那不堪回首的往事，我想這將是我一生中抹也抹不掉的記憶。我懷念那個(gè)集體，同時(shí)也為那一批還沒(méi)有出成績(jī)便被這場(chǎng)風(fēng)波而耽誤的隊(duì)友痛心，像馬寧寧、呂歐，好多隊(duì)員還沒(méi)達(dá)到運(yùn)動(dòng)的巔峰便走下滑坡，這種結(jié)局難道不是馬導(dǎo)一手造成的嗎？

對(duì)于馬指導(dǎo)，我不想評(píng)價(jià)他，對(duì)他所做過(guò)的一切，我也不打算原諒，我只感謝他把我們帶出了成績(jī)，對(duì)其他人不負(fù)責(zé)任的胡亂評(píng)說(shuō)，我想我也無(wú)權(quán)做結(jié)論，我只是真誠(chéng)地希望馬指導(dǎo)能夠走出自己，認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤并加以改正。如果他還是一意孤行（像他說(shuō)要指出您書中幾十條錯(cuò)誤那樣聲嘶力竭地喊）我想不會(huì)有什么好處，他所做過(guò)的事他比任何人都清楚，前一段炒得很熱鬧，還說(shuō)“要對(duì)簿公堂”，我們聽(tīng)了都很高興，如果那樣我們都會(huì)跑去作證的，但問(wèn)題是：馬指導(dǎo)有沒(méi)有這個(gè)膽量呢？說(shuō)實(shí)話，在馬指導(dǎo)手下的幾年中，馬指導(dǎo)一直對(duì)我很好，也許是我一向溫和、不愛(ài)多事又總能搶著干活的原因吧，他很少打罵我，但我們一起出走后，馬指導(dǎo)卻對(duì)別人說(shuō)：“張林麗，我從來(lái)沒(méi)有打過(guò)她，對(duì)她那么好，她居然也跑了?！?/p>

聽(tīng)完這些話我很痛心，為馬指導(dǎo)。到現(xiàn)在他還是沒(méi)有找出我們離開(kāi)的原因，到現(xiàn)在他還和從前一樣，難道這不是他的悲哀嗎？世界太大了，什么樣的人都有，但像馬指導(dǎo)那樣的人恐怕是只有一個(gè)，但不管怎樣我們?nèi)匀幌Ｍ芨淖冏约?，希望他能認(rèn)真地把所走過(guò)的路回顧一下，重新剖析一下自己，也許對(duì)別人和自己都是有好處的。當(dāng)然，我們不希望歷史重演，趙老師，你說(shuō)是這樣嗎？

前一段又出一些關(guān)于“馬家軍”的書，像什么李、蕭等人，不知為什么看完了他們寫的書我很覺(jué)讓人惡心，尤其是那個(gè)李，我不知道我們的情況他知道多少，居然大言不慚的大寫、特寫，簡(jiǎn)直是睜著眼睛說(shuō)瞎話，在看描寫我的那一段時(shí)我差點(diǎn)氣死，要是有他的地址我一定寫信質(zhì)問(wèn)質(zhì)問(wèn)他，問(wèn)他算什么東西，他有什么權(quán)利亂寫，簡(jiǎn)直不像個(gè)人，為了拍馬屁，不顧別人死活，狗一樣嘛！

更可氣的是，不知又從哪冒出了個(gè)開(kāi)萊（來(lái)），真是莫名其妙，這就是像兩家在吵架，關(guān)她什么事？大言不慚地還把自己說(shuō)成了“搶手貨”，什么馬俊仁請(qǐng)她，中國(guó)作家協(xié)會(huì)爭(zhēng)她、委托她，怎么都往自己臉上貼金哪！她算誰(shuí)呀！簡(jiǎn)直沒(méi)聽(tīng)過(guò)，什么要為馬俊仁做律師，而且還要做個(gè)有良知的律師（我看其他律師不氣死才怪），她懂什么？她對(duì)這件事知道多少，真讓人覺(jué)得可笑，可能是“馬家軍的風(fēng)波”是條極有價(jià)值的新聞，她也借機(jī)來(lái)炒一炒，以此成名吧！免得做律師沒(méi)名氣無(wú)人請(qǐng)她。

趙老師，也許我這么說(shuō)你會(huì)認(rèn)為我不冷靜，太偏激了，或許是不客氣了，但我真是惱火，對(duì)這些不明真相便胡亂出書亂寫來(lái)傷害您及我們的不負(fù)責(zé)任的人，我真恨不得罵他（她）們一頓，出出氣才好，王軍霞為什么出國(guó)，在這群烏七八糟的人的惡意攻擊下，不瘋了才怪，幸虧還有您趙老師，真是太感謝您了，為了我們讓您忍受了這么多，我們真是于心不忍。這段風(fēng)波的是是非非也許現(xiàn)在還沒(méi)人能夠正確的對(duì)待，但我相信，總有一天人們會(huì)明白，會(huì)理解，但如果有一天您需要我們的話，我們也一定都會(huì)幫忙的。俗話說(shuō)“邪不壓正”，我們永遠(yuǎn)都會(huì)站在正義的一面。

現(xiàn)在我在廈門大學(xué)讀書，學(xué)習(xí)上還算順利，只是身體不太好，心臟上得了病，不過(guò)也不要緊，任何傷病我都會(huì)努力戰(zhàn)勝的。趙老師請(qǐng)您保重身體，多出好作品，同時(shí)也替我感謝一下中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和老師們，為了這本書他們也一定默默地承受了許多來(lái)自社會(huì)的巨大壓力。

再次感謝您趙老師，新的一年開(kāi)始了，祝您：

新年愉快天天好心情

萬(wàn)事順利一年交好運(yùn)

此致

敬禮

學(xué)生：張林麗

1999年1月5日

我想，倘若我再做什么評(píng)論發(fā)什么議論，那也將是多余的和蒼白的。

關(guān)于《馬家軍調(diào)查》是是非非的世紀(jì)之爭(zhēng)理當(dāng)結(jié)束了，留一些事情給將來(lái)的文學(xué)評(píng)論家或文學(xué)史家去做吧。所幸的是：在所謂“國(guó)家榮譽(yù)”和社會(huì)進(jìn)步兩者之間，越來(lái)越多的民眾選擇了后者。

至于馬家軍之謎的某些未披露的核心部分，或許在我這篇回憶錄問(wèn)世之前，就能公之于眾了。

需要補(bǔ)充的是，《馬家軍1號(hào)》的小官司還是打了，起訴書交了訴訟費(fèi)，交了就得打。那就是體育場(chǎng)上說(shuō)的為捍衛(wèi)榮譽(yù)而戰(zhàn)了。

拖了大半年之后，沈陽(yáng)中級(jí)人民法院終于開(kāi)庭。彭學(xué)軍說(shuō)：你和趙瑜都不必去。

1999年4月1日開(kāi)庭，彭學(xué)軍高明飛赴沈陽(yáng)。雙方律師交換了證據(jù)。一番唇槍舌劍之后，高明的印象是：對(duì)方的律師不像是很通經(jīng)濟(jì)的。重頭戲在6月7日的第二次開(kāi)庭，法庭辯論。關(guān)于馬家軍1號(hào)藥液，早在《馬家軍調(diào)查》發(fā)表之前已經(jīng)停產(chǎn)，并在江南某地被倒入江中的證據(jù)或報(bào)道已不必說(shuō)，一個(gè)意外的情況被高明在翻閱對(duì)方律師交換過(guò)來(lái)的材料時(shí)發(fā)現(xiàn)。這就是原告沈陽(yáng)馬氏醫(yī)藥保健品總公司的法人資格問(wèn)題。也就是說(shuō)，原告自己提供了證據(jù)，證明原告不具備主體資格。

還有什么可說(shuō)的呢？馬俊仁你老老實(shí)實(shí)接受調(diào)解吧。

于是下一期的《中國(guó)作家》發(fā)了篇三百字的“豆腐塊”消息，宣告了《馬家軍調(diào)查》案塵埃落定。

1998年9月至1999年5月

2014年5月最后閱改，盡量保持了原貌

責(zé)任編輯 楊新嵐