?

傳承·拓展——孫方友“新筆記小說(shuō)”談片

顧建新

(中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 銀川學(xué)院人文系，銀川 750000)

“筆記小說(shuō)”在中國(guó)有幾千年的歷史，已經(jīng)形成了一種有特色的文體。解放后，汪曾祺與孫犁都寫(xiě)過(guò)這種小說(shuō)，也留下了一些名篇。但是，在數(shù)量上，與河南作家孫方友都無(wú)法相比。同時(shí)，他們也是屬于一種“客串”——即偶爾為之，孫方友則是作為一種終生的追求，一種執(zhí)著不懈的探索。從1985開(kāi)始，孫方友歷時(shí)30年，洋洋灑灑寫(xiě)下了756篇小說(shuō)，形成了《陳州筆記》與《小鎮(zhèn)人物》兩個(gè)系列。他用心血構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的筆記小說(shuō)的王國(guó)，一個(gè)蔚然的文學(xué)大觀。從這個(gè)角度講，孫方友稱(chēng)得上是中國(guó)當(dāng)代筆記小說(shuō)第一人。他所取得的成就，無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，到目前而言還沒(méi)有人能與之相比。

他的小說(shuō)何以被稱(chēng)為“新筆記小說(shuō)”？一方面，它屬于“筆記小說(shuō)”的文體，繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的筆法，從歷代的小說(shuō)中汲取了精華，豐富、滋潤(rùn)著自己(這個(gè)學(xué)習(xí)和借鑒的過(guò)程是必不可少的，非常重要，我們從他的小說(shuō)中，看到了他無(wú)比深厚的中國(guó)文化底蘊(yùn))。另一方面，他又通過(guò)自己天才的創(chuàng)造，開(kāi)創(chuàng)出一片有個(gè)性化特色的藝術(shù)新天地。他的創(chuàng)作為我們打開(kāi)了一條通向?qū)懽鞒晒Φ牡缆罚褪莻鞒?、拓展。這是一個(gè)辨證的過(guò)程，二者缺一不可！具體地說(shuō)，就是不斷地學(xué)習(xí)、吸收，又不墨守成規(guī)，大膽突破與敢于創(chuàng)新。

孫方友的“新筆記小說(shuō)”有什么特色呢？

第一，是他用如椽的大筆，抒寫(xiě)普通百姓的生活；他的心靈與大眾血脈相通。古代的筆記小說(shuō)，多為帝王將相樹(shù)碑立傳，或多反映名人的生活與軼事。而孫方友的小說(shuō)，無(wú)論是寫(xiě)古代還是寫(xiě)當(dāng)代，諸多的篇目，都寫(xiě)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物?？纯此≌f(shuō)的場(chǎng)景：金店、鞋店、糧店，浴池、碼頭、廟宇、菜館、街頭……小說(shuō)中的人物：捉鱉人、教師、郵差、泥人王、富孀、醫(yī)生、水妓、保鏢、撐船人、挑夫、賣(mài)變蛋的、乞婆、土匪、打工女、小偷……這里有三個(gè)方面值得思考：其一，我們的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該關(guān)注什么。是反映普通百姓的人生、普通大眾的人性，寫(xiě)他們的喜怒哀樂(lè)，描寫(xiě)他們艱難的生存狀態(tài)；寫(xiě)出他們的情感體驗(yàn)，反映他們的無(wú)奈和痛苦，揭露他們的惰性與民族的劣根性，使他們警覺(jué)起來(lái)，為改變自己的命運(yùn)而奮斗;是為他們鼓與呼，還是去寫(xiě)少數(shù)人的生活，寫(xiě)個(gè)別人的離奇遭遇與感情。哪一個(gè)更有無(wú)限的生命力與長(zhǎng)久的存在價(jià)值？孫方友的筆記小說(shuō)，寫(xiě)了從民國(guó)到當(dāng)代陳州地區(qū)百姓的生存情況，不僅反映出中原地區(qū)的生活與文化，實(shí)際也寫(xiě)出了整個(gè)中國(guó)的滄桑與歷史的進(jìn)程。從這點(diǎn)上看，他作品的史料價(jià)值、人文價(jià)值、文學(xué)價(jià)值、認(rèn)識(shí)價(jià)值，都不能低估！他把史傳、縣志、民間故事、街頭巷議、軼聞趣事、百姓生活……熔于一爐，是一幅鮮活的流動(dòng)的現(xiàn)當(dāng)代的“清明上河圖“。雖然是一個(gè)個(gè)的短篇，但綜合起來(lái)，又是一部鴻篇巨制。猶如杜牧筆下的《阿房宮賦》，一亭一閣，爭(zhēng)奇斗艷，美不勝收；連結(jié)起來(lái)，波瀾壯闊，令人目不暇接。

我們都在驚呼當(dāng)前中國(guó)文學(xué)的“破碎化”，擔(dān)憂文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)離社會(huì)的中心，被排斥在文化的邊緣地帶。在我們抱怨人們不關(guān)心文學(xué)、不愛(ài)讀書(shū)、世風(fēng)日下、一心向錢(qián)看的同時(shí)，是否反省一下我們的文學(xué)創(chuàng)作有無(wú)偏差？當(dāng)那些脫離現(xiàn)實(shí)生活的胡編亂造的故事，那些冷飯翻炒、沒(méi)有新意與深度的“故事新編”式的小說(shuō)，充斥我們的報(bào)紙、雜志時(shí)，怎么能讓讀者不遠(yuǎn)離文學(xué)？不要抱怨讀者，不要從外部找我們的雜志銷(xiāo)量銳減的原因。

從藝術(shù)創(chuàng)作的角度講，孫方友的小說(shuō)，能讓這么多的讀者喜愛(ài)，能在文學(xué)史上長(zhǎng)久地流傳，其奧秘也在于他的寫(xiě)作來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。老舍、趙樹(shù)理、沈從文、汪曾祺等大家，都是時(shí)刻在觀察身邊的生活。三教九流、八面來(lái)風(fēng)，無(wú)不關(guān)心。如果真正做到茅盾所說(shuō)的，“掙大眼睛，豎起耳朵”，就會(huì)有永不枯竭的創(chuàng)作素材，胸中就有創(chuàng)作的沖動(dòng)和欲望。僅靠道聽(tīng)途說(shuō)獲得材料，以為憑一時(shí)的奇思妙想，靠寫(xiě)作時(shí)的“靈機(jī)一動(dòng)”或“妙筆生花”來(lái)制造寫(xiě)作的奇跡，實(shí)際上是創(chuàng)作的棺材釘!我們常說(shuō)寫(xiě)作艱難，寫(xiě)作是個(gè)慢功，難就難在長(zhǎng)期地深入觀察生活，從身邊很平淡的凡人小事中發(fā)現(xiàn)真諦與哲理。

第二，古代的筆記小說(shuō)，大多篇幅較短。多集中在一個(gè)場(chǎng)景，寫(xiě)一個(gè)人物。事件不復(fù)雜，往往讓人一目了然。情節(jié)的簡(jiǎn)單化，勢(shì)必造成小說(shuō)內(nèi)涵的淺顯。孫方友在從事創(chuàng)作時(shí)，提出了“翻三番”的理論，我以為是個(gè)重大的突破。俗話說(shuō)“人貴直，文貴曲”。古人反對(duì)“直布口袋”式的寫(xiě)文方式，提出段段轉(zhuǎn)、處處轉(zhuǎn)、筆筆轉(zhuǎn)的觀念。老舍先生很早就提出寫(xiě)作不能“胡同里趕豬——直來(lái)直去”。可惜，我們一些小說(shuō)在雕琢上下得功夫不夠。從文學(xué)理論的角度講，要把原生態(tài)的素材，提到藝術(shù)精品的高度，就必須對(duì)原材料進(jìn)行二度的“深加工”。這是一個(gè)艱難的有時(shí)是痛苦的探尋過(guò)程。我們來(lái)看看孫方友的小說(shuō)，他早期的作品就顯示了這方面的特色。例如《神秘的玉鐲》，一開(kāi)篇就寫(xiě)三姨太的玉鐲突然不見(jiàn)了，她身在深閨，身邊沒(méi)有外人，玉鐲怎么會(huì)丟了？甚為奇巧。小說(shuō)一開(kāi)始就設(shè)下懸念，吸引著讀者。接下來(lái)按理應(yīng)該寫(xiě)找尋的過(guò)程，作者卻按下主線不表，去寫(xiě)玉鐲的神奇：戴上它暑氣、蚊蟲(chóng)都不沾。這里故意宕開(kāi)一筆，旨在強(qiáng)化懸念，提升小說(shuō)的吸引力。第三個(gè)層次，寫(xiě)審問(wèn)身邊的三個(gè)丫鬟，未果；接著老爺出面，動(dòng)用家法也沒(méi)有成效——繼續(xù)強(qiáng)化讀者的好奇心理。第四個(gè)層次寫(xiě)三個(gè)丫頭被辭?！坝耔C丟失”的奇案到此仍沒(méi)有解決。再一次鉤起讀者“釋?xiě)摇钡男睦?。小說(shuō)寫(xiě)到這里，突然出人意料地陡起風(fēng)波，發(fā)生了讀者意想不到的大轉(zhuǎn)折——第五層，寫(xiě)土改到來(lái)，丫鬟秋紅斗死了三姨太。到這里，主線完全斷了，形成了“山重水復(fù)疑無(wú)路”的態(tài)勢(shì)。最后才揭出：是院里的鵝偷走了玉鐲(在開(kāi)篇就寫(xiě)了鵝叫,是有意打下的伏筆)。小說(shuō)的層層轉(zhuǎn)折，加強(qiáng)了作品的可讀性、趣味性，延伸了內(nèi)涵。在極短的篇幅里，做到池水興波，正是顯示作者功力的地方！當(dāng)然，“翻三番”，也是明顯地從《聊齋志異》中吸取了藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。

在構(gòu)思上，他的筆記小說(shuō)，又借鑒了當(dāng)代小小說(shuō)的許多成果，如情節(jié)的安排，有跳脫、空白、截?cái)?、含蓄、反轉(zhuǎn)、象征……多種方式，遠(yuǎn)比古代的筆記小說(shuō)更加復(fù)雜，也更加豐富多彩了。

第三，人物形象的塑造。中國(guó)古代小說(shuō)，在唐傳奇以前，是不注重刻畫(huà)人物的。而且，寫(xiě)作的方式也較簡(jiǎn)單：只寫(xiě)人物的動(dòng)作，不細(xì)寫(xiě)外貌，更沒(méi)有心理活動(dòng)的描寫(xiě)。在敘述的方式上，多用第三人稱(chēng)的全知視角。在運(yùn)用白描與使用筆墨的簡(jiǎn)潔上，孫方友的筆記小說(shuō)，有著明顯的一脈相承性。再如，他小說(shuō)的開(kāi)篇，有著宋話本的慣用方法：如寫(xiě)某姓，某地人氏，繼寫(xiě)人物的身份、職業(yè)，或概述人物的性格特點(diǎn)等。有時(shí)，又有意多用繁筆，寫(xiě)出人物所處的環(huán)境和世俗，以起到烘云托月的作用。但他更注意刻畫(huà)出眾多栩栩如生的形象。在刻畫(huà)的方法上，與古代筆記小說(shuō)相比，有兩個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)：第一，打破了在一個(gè)封閉的場(chǎng)所靜止地寫(xiě)人物，通過(guò)不同場(chǎng)景的變化刻意寫(xiě)出人物的不同表現(xiàn)；第二，打破了人物單一的性格，而多側(cè)面地刻畫(huà)人物，因此給人以立體感、豐富感?！度f(wàn)縣長(zhǎng)》也許不是他的代表作，但我們可以此篇為例，窺斑見(jiàn)豹。小說(shuō)寫(xiě)軍閥混戰(zhàn)的年代，萬(wàn)德眾(其名姓就有深意)到陳州當(dāng)縣長(zhǎng)，他要治理民風(fēng)，從禁煙毒入手。他先是在街上用標(biāo)語(yǔ)、漫畫(huà)大張旗鼓地宣傳吸毒的惡果；并張貼廣告：凡情節(jié)嚴(yán)重者一律處死！頗有先聲奪人的氣勢(shì)。隨后采取行動(dòng)：到種大麻的重點(diǎn)鎮(zhèn)曹集鏟除罌粟。在鄉(xiāng)民鬧事時(shí)，他突然從腰間拿出手雷，鎮(zhèn)住了刁民，顯示了大無(wú)畏的氣概。第三招是逮捕了幾十個(gè)人，銷(xiāo)毀了幾百畝大煙，使全縣的大煙在幾日內(nèi)便毀了百分之九十多。如果就這樣一直寫(xiě)下去，行文就比較呆滯，而且人物形象也趨簡(jiǎn)單(古代的筆記小說(shuō)，寫(xiě)到此多收筆了)，作家繼續(xù)向縱深開(kāi)掘：設(shè)計(jì)了一個(gè)不怕死的二混子曹四，因萬(wàn)縣長(zhǎng)的禁煙斷了他的財(cái)路，他要拼死一搏：暗殺縣長(zhǎng)。這是明的，更兇險(xiǎn)的是在暗中的于副縣長(zhǎng)趁機(jī)煽動(dòng)百姓鬧事。情節(jié)的陡轉(zhuǎn)，把人物推向了更高峰！關(guān)鍵時(shí)刻，作家寫(xiě)出了萬(wàn)縣長(zhǎng)的臨危不亂、異常鎮(zhèn)定，他巧妙地設(shè)計(jì)了一個(gè)虛假的事件:省政府決定撥五十萬(wàn)大洋，解決被鏟煙民的生活問(wèn)題！這招一出，頓使民眾心平氣和，曹四也不得不偃旗息鼓。人物的大智、大勇，在頗不平凡的情節(jié)中凸顯了出來(lái)。

孫方友“新筆記小說(shuō)”的成就當(dāng)然不止這些，他的英年早逝，是文學(xué)界特別是小小說(shuō)界的重大損失。但他的作品不斷流傳下去，讓我們感到無(wú)比欣慰。我覺(jué)得，我們好好宣傳他小說(shuō)的成就，讓更多的后來(lái)者把他開(kāi)創(chuàng)的“新筆記小說(shuō)”繼承下去，發(fā)揚(yáng)光大，這才是對(duì)他最好的紀(jì)念。

中圖分類(lèi)號(hào)：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-3715(2015)03-0061-03

DOI：10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.03.014

作者簡(jiǎn)介：顧建新(1946—),男，上海人，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)銀川學(xué)院人文系主任，教授， 中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)理事。

收稿日期：2015-04-18