黃子平

那年月“焚書坑儒”，鬧書荒，這一代人讀書不易；饑不擇食，逮到哪本讀哪本。據(jù)說李慶西當(dāng)年到手一本《農(nóng)業(yè)機械維修手冊》，硬是從目錄到正文、到插圖里外鉆研了個透徹，至今家里修個吸塵器什么的，還是他的活兒。若是碰到中外小說，那就得排隊輪候。有好心人將司湯達的《紅與黑》拆成一二十沓重新裝訂，以加快流通速度?；麨榱愕拈喿x經(jīng)驗有點詭異了：“記得是于連被砍了頭又好端端地在侯爵府上混事，打碎了日本花瓶撒丫子跑回埃里葉去爬德瑞那夫人臥室窗子，真叫跌宕起伏，真叫大開大闔，每人讀的版本都不一樣，隨機取組的個性化閱讀—這能排列出多少個組合？……起初拆開的《紅與黑》湊一塊兒還是完整的一部，后來慢慢缺了幾沓，于是那漫漶之處就拉出了空當(dāng)，沒有了瓦勒諾先生更好，于連還少了點羈絆，作興更拓開了閱讀的想象空間。”

線性敘事和解構(gòu)敘事表面看來是作家的創(chuàng)作設(shè)計，其實都是讀者閱讀的結(jié)果。所以，反向的閱讀策略也是可行的—譬如，把李慶西的這部《小故事》讀成一部長篇小說，一部皇皇大著，又會怎樣呢？一個叫“兔子”的主人公構(gòu)成了敘事的主線：童年的兔子，跟著療養(yǎng)院總務(wù)科的父親侍弄菜園子；讀中學(xué)的兔子，文理各科成績優(yōu)異上課卻老是走神；在北大荒插隊的兔子，在松花江畔的夜晚吹著憂傷的口琴；退休后做“住家男”的兔子，在菜場里跟熟識的攤販閑聊天。其間又穿插了一些無名無姓身份不明的“他”或“她”，神出鬼沒，若隱若現(xiàn)，把“他”或“她”的所見所憶所思所讀（尤其是所讀），把無數(shù)的“時間碎片”，鑲嵌到被稱為“世界”和“革命”這樣的宏大框架里，既是破碎解構(gòu)的，又是線性整全的。如此暴露出《小故事》的創(chuàng)作野心，正不可謂之“小”。

慶西的拿手絕招是把日常市井俚俗場景，跟歷史哲學(xué)思考天衣無縫地拼接起來，將浮淺與深刻、嚴(yán)肅和詼諧無與倫比地融為一爐，反而成就了莊子式的“逍遙游”大境界，卻又如此緊貼大地，緊貼現(xiàn)實，緊貼時代。那個在天橋下彈吉他賣唱的小伙子：“我跟你說，這日子沒法過……”破舊的背囊里幾乎全是書。他在讀《羅馬盛衰原因論》。拾荒老頭說你讀那么多書怎么也混成個盲流？搖滾歌手吼天吼地唱道：“我跟你說……其實說了也白說，一百年的蹉跎，幾輩子修不成正果！”那個職業(yè)殺手（“剛剛在駐馬店干了一票”）一邊撕著燒雞，一邊討論漢語方言里的第一人稱代詞：張口就帶出一個后鼻音ng（?），更顯得畏葸。在亂得不能再亂的醫(yī)院輸液部（腹瀉患者的導(dǎo)管沒準(zhǔn)插到掛著牛皮癬的藥瓶），敘述者安排了房地產(chǎn)演說家和飯局中介人的交響：“……那又招誰惹誰了？靠！沒有國家資本主義就沒有老百姓的社會主義！”“我說……明兒咱們小范圍內(nèi)吃個飯，就你們幾個局長加上我和老鄭……老趙嘛，您知道他就那點破事兒……嘻嘻，沒錯，老時間，老地方，餐后還是老節(jié)目……”

在這一片世俗的紛擾和喧囂之上，穿插其間類乎“讀書筆記”的篇章就帶出一種蒼涼和凝重。與當(dāng)代許多不閱讀只創(chuàng)作的作家不同，李慶西是既創(chuàng)作又閱讀的作家，毋寧說，他是閱讀多于寫作的作家（且不提他幾十年的編輯生涯：“我花在別人的書上的時間遠多于自己的書”）。倘若依這些“筆記”列出一個書單，會是很長很長：卡森·麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》，加哈羅德·品特的《房間》，索爾·貝婁的名篇《尋找格林先生》和《貢薩加詩稿》，博爾赫斯的《等待》和《阿韋利諾·阿雷東多》，庫切的自傳體小說《夏日》和《兇年紀(jì)事》，印度女作家阿蘭達蒂·洛伊的《微物之神》，韋伯的《以學(xué)術(shù)為業(yè)》……注意：這些“閱讀筆記”出自小說的人物“他”之手，而不是作者本人之手。人物在“故事”里閱讀，閱讀又影響了或轉(zhuǎn)換為“故事”。這一虛構(gòu)的敘述層次非常重要，將書本中的故事和小說的故事“藝術(shù)地”打通了。

牛仔拔刀子斗毆的酒吧，加上沉思冥想的圖書館，對了，這是博爾赫斯。慶西心儀的阿根廷作家博爾赫斯，畢生思考的問題是，如何理性地思考這個混亂的世界？二十世紀(jì)文學(xué)的主流是用語言的紊亂、事件的雜湊和潛意識的探索來和生存的混亂相對應(yīng)，而博爾赫斯則反其道而行之，堅持認為世界是由智力空間的形狀和形象所建構(gòu)的，從而發(fā)展出他小說的簡潔詩學(xué)，堅持用一種智性的精神秩序來克服世界的混亂?？柧S諾說，博爾赫斯在四十歲的時候，找到了一種方法，“把他自己發(fā)明為一個作家”。也就是說，他假定自己最想寫的那本書，早就寫好了，早就由他人寫好了。此后“他的每一個文本，都通過援引來自某個想象或真實的圖書館的書籍，而加倍擴大或多倍擴大其空間。這些被援引的書籍，要么是古典的，要么是不為人知的，要么根本就是杜撰的”。如此，就形成了文學(xué)世界和經(jīng)驗世界之間永恒的價值循環(huán)。文學(xué)文本留下了一些意象，一些情境，一些母題因子，像回聲般互相震顫著，積淀到集體記憶中，而且一經(jīng)出現(xiàn)就會被認出。

李慶西的方法在多大程度受到博爾赫斯的啟發(fā)不好說，但我們看到《小故事》里“潛在文本”有如萬斛泉水隨地涌出，隨心所欲地“援引”進兔子的生活世界。僅舉《心獄》這一篇為例：敘述者有點疑神疑鬼，疑心受到了有關(guān)方面的監(jiān)視。這兩天，街邊的小吃攤也換了，做雞蛋煎餅的走了，來了賣肉夾饃的娘們兒。他把老婆拽到窗簾旁，悄聲說，看見那些人了嗎？人家干活關(guān)你什么事兒！看樣子絕對不正常。老婆撇嘴道，你總是胡思亂想。那趙家的狗，何以看我兩眼呢？遠遠的，有人牽一條寵物狗走過，那狗在馬路牙子上尋尋覓覓，嗅來嗅去。似乎，一切都非?？梢伞Ｋ肫痿斞傅目袢苏f過，“我怕得有理”。從《狂人日記》直接就跳到了《蘇聯(lián)的心靈》：一九四五年初冬，以賽亞·伯林在列寧格勒（今圣彼得堡）拜訪阿赫瑪托娃。他們徹夜長談。她問起流亡西方的俄國作家，說到大清洗與集中營……說到罹難的古米廖夫和曼德爾施塔姆，女詩人肝腸寸斷，泣不成聲。伯林的敘述有時變得猶猶豫豫。阿赫瑪托娃身上有一種殉道精神，乃以感受苦難的方式不斷對現(xiàn)實進行控訴。城管來了，在跟肉夾饃娘們兒打情罵俏。阿赫瑪托娃可謂一根筋，畢竟是貴族范兒。他想起“有恒產(chǎn)者有恒心”、“倉廩足而知禮儀”的圣賢之言。可是圣賢又說“為富不仁”、“肉食者鄙”。真是凡事一說即落言筌。窗外綠枝搖曳，肉夾饃娘們兒笑得震天動地。

這一代閱讀者中，如慶西般讀書之多、之雜、之深，不在少數(shù)。但很少人能像他這樣，把觸類旁通的閱讀轉(zhuǎn)換為“故事”，構(gòu)筑為小徑交叉的敘事花園。

經(jīng)歷了文化禁錮的年月，這一代人的閱讀如饑似渴，因而是真正的閱讀，于是閱讀常常溢出為寫作。從那貧乏荒涼的青春年代，這一代人心目中最理想的圖書館，就是卡爾維諾所說的“那種向外部開放，向‘真?zhèn)尾幻鞯臅_放的圖書館，‘真?zhèn)尾幻鬟@個詞的語源學(xué)意義是‘隱藏。文學(xué)就是尋找隱藏在遠方的、改變已知之書的價值和意義的那本書。就是一股拉力，拉你去重新發(fā)現(xiàn)或者發(fā)明新的真?zhèn)尾幻鞯臅?。去尋找，去發(fā)現(xiàn)，去發(fā)明新的真?zhèn)尾幻鞯哪潜緯?，這是文學(xué)的宿命，也是這一代閱讀者和寫作者的宿命。路漫漫，其修遠兮，咱還得接著跑啊，跑吧，兔子！

（《小故事》，李慶西著，三聯(lián)書店即出）endprint