李伯杰

近年來(lái)，世界政壇上各種“趣聞”層出不窮，不少民主國(guó)家、主要是年輕的民主政體的議會(huì)里，上演了一場(chǎng)又一場(chǎng)輕暴力喜劇。烏克蘭議會(huì)里，有議員要求發(fā)言未果，便與議長(zhǎng)發(fā)生沖突，議長(zhǎng)則出手施展出“鎖喉功”。韓國(guó)議會(huì)里，議員們除了徒手搏斗，甚至動(dòng)用了桌椅和消防器械，而且規(guī)模之大，上百名議員在國(guó)會(huì)里扭打，場(chǎng)面頗為壯觀。希臘議員在電視節(jié)目里亦大打出手，一位議員突然拿起杯子將水潑向另一位議員，后者則將手邊的報(bào)紙扔向前者，并隨后快速出重拳猛擊旁邊的另一位議員的臉部，而且還連擊了三次。如此的暴力事件還有不少。這些“趣聞”除了給人們茶余飯后提供了許多幸災(zāi)樂(lè)禍的樂(lè)趣之外，也帶給人們諸多思考。為什么恰恰在年輕的民主政體里類似的鬧劇尤其多？為什么年輕的民主政體里制度建設(shè)已經(jīng)完成或基本完成，但是仍會(huì)暴力不斷？

二十世紀(jì)七八十年代，戰(zhàn)后德國(guó)出現(xiàn)了極左的“紅色旅”運(yùn)動(dòng)，德國(guó)社會(huì)學(xué)家諾伯特·埃里亞斯在對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行探討時(shí)，從德國(guó)的歷史入手，做出了精辟的分析，得出了極有見(jiàn)地的結(jié)論，或許可以從一個(gè)角度來(lái)解釋：在許多年輕的民主政體里，何以亂象迭生、暴力不斷。在他的《德國(guó)人研究》中，埃利亞斯從文明論的視角著重分析了一個(gè)問(wèn)題：民主政治與在其間形成的現(xiàn)代社會(huì)的文明規(guī)范之間的互動(dòng)關(guān)系。埃利亞斯對(duì)于文明的規(guī)范及其所要求的個(gè)人心理機(jī)制所做出的分析最是精彩。

埃利亞斯梳理了德國(guó)歷史中德意志民族性的生成，并且順著這條紅線探討了文明中的文明規(guī)范問(wèn)題；而文明規(guī)范又涉及民眾的人格結(jié)構(gòu)和心理機(jī)制，埃利亞斯著重研究的也是這個(gè)問(wèn)題。關(guān)于德意志民族的民族性，一向有“順民精神”或曰“奴性”之說(shuō)。所謂順民精神，是說(shuō)德意志人長(zhǎng)期生活在專制體制下，養(yǎng)成了服從的心理機(jī)制，凡事都要聽(tīng)上面的，特別是在政治生活中，民眾是無(wú)權(quán)做出決策的。在政治生活中，普通的德國(guó)人自己無(wú)需、也不可能做出選擇和決定；長(zhǎng)此以往，他們就缺乏自己做出決定、自己掌握命運(yùn)的意愿與能力。與此相應(yīng)的，是養(yǎng)成了順民的“人格結(jié)構(gòu)”（Pers?nlichkeitstruktur），正是這種心理機(jī)制的作用，相當(dāng)程度上拖延了德國(guó)民主體制的建立和鞏固，魏瑪共和國(guó)的失敗、“紅色旅”的產(chǎn)生也與此有莫大的關(guān)系。

中世紀(jì)時(shí)，德意志地區(qū)的政治格局呈現(xiàn)出碎片化的特點(diǎn)，領(lǐng)主們割據(jù)一方，我行我素，臣民們俯首帖耳，唯唯諾諾，完全沒(méi)有參政議政的可能。從一八四八年德國(guó)革命開(kāi)始，許多德意志邦國(guó)里雖然也建立了議會(huì)，但是這些議會(huì)作用極其有限，甚至形同虛設(shè)。第二帝國(guó)建立后，議會(huì)的作用仍然很有限，皇帝專制，首相只對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，各政治力量沒(méi)有負(fù)責(zé)任的機(jī)會(huì)，亦未培養(yǎng)出負(fù)責(zé)任的意識(shí)和與此相應(yīng)的心態(tài)。這種狀況的一個(gè)重要后果就是，在這個(gè)發(fā)展過(guò)程中，國(guó)家大事均由皇帝及其代理人做主，個(gè)人無(wú)需亦無(wú)可能參與國(guó)家政治、社會(huì)事件的決策，因此民主所需的個(gè)人的心理機(jī)制從未得到發(fā)展，德國(guó)人的人格結(jié)構(gòu)始終停留在帝制時(shí)代，德國(guó)的政治文化因此是極不健全的。

一九一八年，第一次世界大戰(zhàn)以德國(guó)的失敗而告終，德皇威廉二世流亡荷蘭，宣布退位；一九一九年，魏瑪共和國(guó)在一片混亂中建立。這時(shí)，德國(guó)人的人格結(jié)構(gòu)在完全沒(méi)有適應(yīng)民主政治的情況下，突然間被迫自己承擔(dān)起責(zé)任，于是出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)空白和嚴(yán)重的心理斷檔。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是皇帝沒(méi)了，沒(méi)有人為自己做主，這可如何是好？小人物們既沒(méi)有自己做主的意識(shí)，也沒(méi)有自己做主的能力，于是惶惑不已。過(guò)去，皇帝提供了一個(gè)普遍認(rèn)同的符號(hào)，現(xiàn)在皇帝跑了，亂世英雄起四方，各路英雄急匆匆登臺(tái)表演，但是都不能取得大多數(shù)人的認(rèn)同，沒(méi)有人可以取代皇帝，這也給后來(lái)的希特勒提供了天賜良機(jī)。在心理層面上，希特勒之所以得到多數(shù)人的支持，原因之一在于，他的強(qiáng)人和鐵腕的獨(dú)裁形象，給予了習(xí)慣于服從的德國(guó)人一個(gè)皇帝的替身，多數(shù)人感到寬慰，終于又有能人替自己做主了。

根據(jù)埃利亞斯的分析，在專制體制下，民眾的人格結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是單一、簡(jiǎn)單的，類似兒童的心理結(jié)構(gòu)，就是老爸發(fā)話，孩子們按照老爸的話去做就對(duì)了。他把這個(gè)類比擴(kuò)大了一下，在威權(quán)型的家庭結(jié)構(gòu)和威權(quán)型的國(guó)家結(jié)構(gòu)之間找出了對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)。就是說(shuō)，一個(gè)人從小在家里就有人替他做主，自己就難以有機(jī)會(huì)養(yǎng)成決策的意識(shí)和能力。這樣的人進(jìn)入到社會(huì)中，也就把這樣的人格結(jié)構(gòu)帶入社會(huì)，與威權(quán)型的社會(huì)就非常合拍。在威權(quán)型家庭里，盡管老爸也會(huì)出錯(cuò)，也會(huì)冤枉兒子，小子也會(huì)對(duì)老子的專制不滿，甚至?xí)纯?。但是倘若沒(méi)有了老爸做主，孩子會(huì)更加痛苦，所以最后還是要服從。既然不允許個(gè)人做判斷、個(gè)人做決策，個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)中就缺乏個(gè)人獨(dú)立思考的意識(shí)、個(gè)人判斷和決策的能力，那么民主政治要求的思考、判斷、談判、協(xié)商、妥協(xié)等一系列程序所要求的能力當(dāng)然就缺位。因此埃利亞斯指出，在專制體制中，大眾或者是服從，或者是抗拒，養(yǎng)成了這種單一、簡(jiǎn)單的人格結(jié)構(gòu)，個(gè)人的心理負(fù)擔(dān)就小得多。進(jìn)一步說(shuō)，對(duì)于沒(méi)有自我意識(shí)的人而言，這種人格結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，也很省事，與自己必須決策而言，更加舒服。

相反，多黨制、議會(huì)制的政治所要求的人格結(jié)構(gòu)則復(fù)雜得多。民主政治的原則之一，就是承認(rèn)各種利益的存在，特別是承認(rèn)這些利益之間的沖突是不可避免的，而且也是合理的。埃利亞斯指出，民主政治承認(rèn)沖突的不可避免性，承認(rèn)沖突的合法性?；谶@個(gè)判斷，民主制度的成敗就在于建立一套機(jī)制，以協(xié)調(diào)和解決永遠(yuǎn)在產(chǎn)生的各種沖突。無(wú)論是談判妥協(xié)，還是游行示威，一切行動(dòng)都必須遵行民主社會(huì)的規(guī)則，這就是解決沖突的不二法門。而民主規(guī)則的本質(zhì)，與近代西方文明（解決內(nèi)部沖突時(shí)）的本質(zhì)是一致的，即非暴力的性質(zhì)。因此，排除暴力，在和平的環(huán)境中按照規(guī)則協(xié)商解決沖突，不但是人類文明發(fā)展到一個(gè)比較高級(jí)的階段，也是民主政治的生存保障和必由之路。

說(shuō)到規(guī)則，就涉及一個(gè)約束的問(wèn)題。那么怎么約束？誰(shuí)約束誰(shuí)？在這個(gè)語(yǔ)境中，他律和自律的問(wèn)題就凸現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論是法律法規(guī)，還是各種制度條例，都對(duì)每一個(gè)人構(gòu)成約束。任何人一旦違反規(guī)則，就要受到規(guī)則的懲處。這種外在的強(qiáng)制（Fremdzwang）形成了他律，其背后的支柱是國(guó)家行使的暴力，只有國(guó)家才有權(quán)在迫不得已的情況下適當(dāng)?shù)厥褂帽┝?，這是法治國(guó)家的常識(shí)。然而，除了他律之外，還有一個(gè)自律的問(wèn)題。在埃利亞斯看來(lái)，這個(gè)自律—或曰自我強(qiáng)制（Selbstzwang）—的問(wèn)題甚至更為重要，關(guān)系到議會(huì)民主的生死存亡。在他看來(lái)，一旦議會(huì)民主政治中的個(gè)人失去自律，民主也就將解體，甚至文明大廈將傾：“外在強(qiáng)制并沒(méi)有消失；在任何國(guó)家，外在強(qiáng)制都不會(huì)缺失。但是自我限制的堅(jiān)實(shí)的外殼一旦出現(xiàn)裂痕或者破裂，議會(huì)制政體就會(huì)毀于一旦。因?yàn)檎沁@種自我限制去阻止所有有關(guān)的個(gè)人，不讓他們以暴力的手段去打擊對(duì)手，或損害議會(huì)制游戲的規(guī)則?！边@個(gè)說(shuō)法其實(shí)也很簡(jiǎn)單，即有了規(guī)則不執(zhí)行，等于沒(méi)有規(guī)則；而沒(méi)有規(guī)則，議會(huì)民主當(dāng)然也就無(wú)法生存。而議會(huì)民主制作為西方近代文明的成果，非暴力也是其核心組成部分，即禁止以暴力手段打擊對(duì)手，一切都在和平的環(huán)境里進(jìn)行。endprint

自律的養(yǎng)成并非手到擒來(lái)，而是需要一個(gè)比制度建設(shè)更為長(zhǎng)久的時(shí)間。機(jī)制已經(jīng)建立，制度已經(jīng)存在，但是未能得到或有效地執(zhí)行，其原因何在？一個(gè)重要的原因在于，人的心理準(zhǔn)備還未完成，文明的規(guī)范還沒(méi)有在人們的意識(shí)里生根開(kāi)花，如埃利亞斯所說(shuō)：“一個(gè)像議會(huì)制那樣的政體，是以適度的沖突為其存在的先決條件的；這樣的政體對(duì)生活在這個(gè)制度下的人們提出了一定程度的自我控制的要求，一定程度的自我克制。要做到這種自我克制并非易事，而且與這種自我克制相應(yīng)的要求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一個(gè)獨(dú)裁體制的類似要求?！睔v史證明了這個(gè)論斷。無(wú)論英國(guó)還是法國(guó)，民主制建立后，多次出現(xiàn)反復(fù)，暴力不斷，叢林法則與文明規(guī)范一再較量，直到文明戰(zhàn)勝叢林。而在這個(gè)過(guò)程中，一再的反復(fù)、不斷的倒退、暴力的破壞，都不斷地在提醒參與者注意一個(gè)事實(shí)，即只有去主動(dòng)地接受和維護(hù)文明的規(guī)則，文明才能得到鞏固。

在埃利亞斯看來(lái)，這個(gè)事關(guān)生死的文明機(jī)制形成的過(guò)程漫長(zhǎng)而困難，絕不可能一蹴而就，甚至需要幾代人的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，才能讓人們從內(nèi)心里、發(fā)自內(nèi)心地接受和維護(hù)文明機(jī)制：“這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型，向著一個(gè)把責(zé)任—即便只是非常有限的責(zé)任—強(qiáng)加在個(gè)人身上的體制的轉(zhuǎn)型，是一個(gè)長(zhǎng)期而困難的過(guò)程，需要在沖突極其稀少的環(huán)境中，而且至少經(jīng)過(guò)三代人之后，才能確立?！边@里所說(shuō)的三代人，只是說(shuō)明這個(gè)過(guò)程的漫長(zhǎng)。埃利亞斯在這部著作里也多次談到，這個(gè)過(guò)程需要“一代又一代”、“幾個(gè)世紀(jì)”的時(shí)間。我們可以設(shè)想，在確立了議會(huì)民主的國(guó)家里，第一代人是從專制中走出來(lái)的，對(duì)他們而言，民主的規(guī)則是陌生的，是需要強(qiáng)迫自己去接受的。他們需要時(shí)時(shí)克服內(nèi)心的暴力沖動(dòng)，強(qiáng)迫自己去適應(yīng)民主政治的非暴力原則。而第二代人，他們從降生到這個(gè)世界開(kāi)始，就生活在民主體制當(dāng)中，學(xué)會(huì)的、實(shí)行的就是民主的規(guī)則；那么對(duì)他們來(lái)說(shuō)，要克制自己內(nèi)心里的暴力沖動(dòng)，實(shí)行協(xié)商與妥協(xié)，比起第一代人而言，就容易得多了。那么對(duì)于第三代、乃至第N代人，民主社會(huì)的游戲規(guī)則對(duì)于他們而言，就是理所當(dāng)然的了。

從埃利亞斯對(duì)德國(guó)的分析和總結(jié)中，我們可以看出許多有趣而且重要的現(xiàn)象。民主需要制度建設(shè)，也需要文化建設(shè)。民主既需要制度的剛性硬件，也離不開(kāi)文化的柔性軟件。這其中，文明的規(guī)范同樣是文明大廈的支柱，而這個(gè)支柱又是建立在文明意識(shí)的基礎(chǔ)上。文明的意識(shí)又離不開(kāi)文明的人格結(jié)構(gòu)，即對(duì)于這些規(guī)則、規(guī)范的心理接受能力。作為人類文明最重要的成果之一的民主并不只是一個(gè)制度，同時(shí)也是一種文化。一個(gè)健全的民主制度，除了制度完善、程序正確等剛性要求之外，每個(gè)人的行為也要符合民主的規(guī)范；而行為規(guī)范的基礎(chǔ)，又是在意識(shí)中認(rèn)可、接受和維護(hù)民主對(duì)人提出的規(guī)范。而要做到這一點(diǎn)，其前提又是在心理上接受和維護(hù)民主的游戲規(guī)則，例如在需要妥協(xié)或不得不接受選舉失敗時(shí)，盡管內(nèi)心十分不愿意，但是心理上障礙的程度不至于干擾人的行為，不至于就玩“奧布”，或是穿上紅衫或黃衫去占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)、堵塞交通，甚至大打出手，使用暴力除掉對(duì)手。

我們還可以看到，制度建設(shè)與規(guī)則意識(shí)、心理機(jī)制的養(yǎng)成不是同步的，文明規(guī)范的形成、被接受和被內(nèi)化為自覺(jué)遵守的規(guī)范，這個(gè)過(guò)程滯后于各種機(jī)制的建立。所以，各種機(jī)制的建設(shè)，不等于文明規(guī)范的養(yǎng)成。制度建設(shè)不等于萬(wàn)事大吉，還要培養(yǎng)與之相符的意識(shí)；尤其是民主心理的養(yǎng)成，更是需要假以時(shí)日。經(jīng)濟(jì)發(fā)展可以一日千里，制度建設(shè)亦可快馬加鞭，唯有心理能力的培養(yǎng)需要時(shí)間，需要耐心。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，制度建起來(lái)后，便可坐等意識(shí)和心理的養(yǎng)成，而是需大家共同努力培育之。例如，西歐的宗教改革爆發(fā)后，英國(guó)、瑞士、荷蘭等地的新教地區(qū)擺脫了羅馬教廷或是官?gòu)d的控制，建立了自由教會(huì)。這些教會(huì)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)轄一切事務(wù)的組織，沒(méi)有教皇，于是自己的事情自己做，教會(huì)的事務(wù)由教會(huì)的教友自己解決。無(wú)論是選舉一個(gè)教堂的管理機(jī)構(gòu)，還是決定教會(huì)的大小具體事務(wù)，都通過(guò)選舉、討論、協(xié)商、妥協(xié)等程序來(lái)解決。這實(shí)際上是在教會(huì)里實(shí)現(xiàn)了民主制，教會(huì)也成了一個(gè)初級(jí)的民主課堂。教徒們從小就在這樣的環(huán)境里過(guò)宗教生活，接受了民主制度的洗禮，這樣的游戲規(guī)則隨之深入他們的骨髓，養(yǎng)成了民主所需的人格結(jié)構(gòu)。如果遇上大選一類的國(guó)家大事，他們?cè)趹?yīng)對(duì)時(shí)所具有的心理適應(yīng)能力就很強(qiáng)，不但能夠遵守民主的游戲規(guī)則，而且會(huì)全心全意地維護(hù)之。

就民主政治而言，即使在老牌的民主國(guó)家如美國(guó)，也會(huì)發(fā)生水門事件一類的丑事丑聞。而近來(lái)英國(guó)媒體中揭露出來(lái)的竊聽(tīng)事件，也證明了文明的游戲規(guī)則是如何脆弱，所以民主需要人們不斷地維護(hù)和建設(shè)，以保障其生存。而在內(nèi)心里，要使人們的情緒也能符合民主的游戲規(guī)則，則是最難的。每一次水門或什么門事件的發(fā)生，都給人們敲了一次警鐘，使人們心中的“老亞當(dāng)”（即人的惡本性）受到驚嚇，產(chǎn)生恐懼，不敢重蹈覆轍。而當(dāng)社會(huì)陷入動(dòng)蕩之時(shí)，如果大眾在迷茫時(shí)刻受到一種錯(cuò)誤的意識(shí)形態(tài)的迷惑和誤導(dǎo)，完全有可能出現(xiàn)奧斯維辛一類的文明倒退。

（Norbert Elias： Studien über die Deutschen. Machtk?mpfe und Habitusent-wicklung im 19. und 20. Jahrhundert， Suhrkamp München 1989）endprint