王小盾

七、 看起來難的事情容易做

這是第七條經(jīng)驗(yàn)。

1982年，我在完成碩士課程以后，報(bào)考了任半塘先生的博士研究生。為什么選任先生呢？原因是：我在寫碩士學(xué)位論文的時(shí)候讀了他的書，非常敬佩，也很驚奇——在揚(yáng)州那樣一個(gè)不通火車、不通飛機(jī)的小地方，怎么會(huì)有這樣的大學(xué)者？有這樣鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性呢？當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》刊登了一條消息，說他要招收“隋唐燕樂”專業(yè)的博士生。我一看到消息就決心報(bào)考了。不過，等到復(fù)習(xí)迎考的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)魯莽：隋唐燕樂是一個(gè)我根本不懂的專業(yè)。甚至可以說，什么叫作“燕樂”，我也不明白。不過我也知道，中國(guó)各高校都不存在“隋唐燕樂”這個(gè)專業(yè);其他候選人和我一樣，都沒有在這個(gè)領(lǐng)域作過研究;如果報(bào)考，那么，大家都面臨專業(yè)轉(zhuǎn)換的問題。這樣一想，我就不怕從零開始作準(zhǔn)備了。事實(shí)上，在報(bào)考碩士研究生的時(shí)候，我已經(jīng)遇到過相似的問題，也就是要報(bào)考一個(gè)陌生的專業(yè)。那時(shí)我的想法是“臨陣磨槍，不快也亮”。事實(shí)證明我的想法是有道理的。這一次，我有更大的信心，我的想法于是上升成為“知難而進(jìn)”。其中的道理是：看起來難的事情其實(shí)容易做。因?yàn)檫@種事情難在表面，難在開頭，不用害怕。我們把最大的困難克服了，接下來不就容易了嗎？而且，害怕困難是人的天性。如果難的事情大家都不敢去做，而你去做了，那么，你不就成功了嗎？

在攻讀博士學(xué)位的三年里面，我做了很多過去沒想到或不敢想的事情。三年的容量，可能相當(dāng)于通常情況下的五年到十年。除博士學(xué)位論文以外，我編定了120萬字的資料書——《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》。博士論文也使許多問題得到了基本解決，例如唐代音樂文學(xué)體裁分類的問題、大曲各類型之起源的問題、詞如何產(chǎn)生和演變的問題、敦煌舞譜釋讀的問題、《胡笳十八拍》的創(chuàng)作年代問題，等等。所以我說：“由于任師以他在‘唐藝發(fā)微方面的巨大建樹為我的工作提供了資料基礎(chǔ)，又以他勇于開拓、勇于批判的宏偉氣概鼓舞了我的學(xué)術(shù)自信，我獲得了一次超常發(fā)揮的機(jī)會(huì)?！彼^“超常發(fā)揮”，其實(shí)是指一種人生的高峰體驗(yàn)——一個(gè)人忽然發(fā)現(xiàn)自己成了新人，遠(yuǎn)超過以前的想象。這種體驗(yàn)是很難得，很珍貴的。正是它進(jìn)一步鼓勵(lì)我去知難而進(jìn)。因此，我很樂意向各位推薦這一經(jīng)驗(yàn)。說樸素一點(diǎn)，這經(jīng)驗(yàn)就是“看起來難的事情容易做”。

1996年8月，探望黃翔鵬先生1985年5月，我在福建泉州遇到一些音樂學(xué)界的專家。在他們幫助下，制訂了一個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)民族音樂的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)的打算是：用一年時(shí)間在西安學(xué)習(xí)吹拉彈打;用一年時(shí)間去新疆做田野調(diào)查;再用一年時(shí)間去北京進(jìn)行系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)。于是，1985年12月，從揚(yáng)州師范學(xué)院畢業(yè)以后，我立即坐上火車，到了中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)音樂研究所，向黃翔鵬先生提出了攻讀音樂學(xué)博士學(xué)位或碩士學(xué)位的要求。但由于種種原因，這些計(jì)劃和愿望最終都沒有實(shí)現(xiàn)。不過，它們卻持續(xù)地影響了我的學(xué)術(shù)發(fā)展，讓我成為這樣一個(gè)人——和中國(guó)音樂學(xué)界聯(lián)系最緊密的外行學(xué)人。這仍然是有意義的。可以說，如果我沒有知難而進(jìn)的精神，如果沒有“看起來難的事情容易做”的認(rèn)識(shí)，那么，我就不會(huì)和中國(guó)音樂學(xué)以及其他學(xué)科結(jié)緣，也不會(huì)有那些關(guān)于超越的體會(huì)。

八、 天子狩獵和大禹治水

我經(jīng)過王運(yùn)熙、任半塘兩位名師的指導(dǎo)，有一個(gè)重要收獲是：了解了他們的學(xué)術(shù)風(fēng)格。如何描寫這兩種風(fēng)格呢？我覺得，可以采用“天子狩獵”、“大禹治水”這兩個(gè)詞語。用“天子狩獵”一詞，可以概括王運(yùn)熙先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格;用“大禹治水”一詞，則可以概括任半塘先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格。

“天子狩獵”一詞，描寫了一種有計(jì)劃地選擇范圍，但自然地捕獲獵物的活動(dòng)。王老師的學(xué)術(shù)工作就是這樣：第一，他總是依靠目錄書的指引，選擇閱讀范圍;第二，他隨后仔細(xì)閱讀這個(gè)范圍中的書籍，邊讀邊作索引;第三，到了某個(gè)定量，從閱讀和書籍索引當(dāng)中產(chǎn)生研究的方向和題目，他再做研究。王老師對(duì)六朝樂府民歌的研究，就是一個(gè)典型的事例。他編寫的《漢魏六朝樂府詩(shī)研究書目提要》一文，展現(xiàn)了他所采用的“天子狩獵”的方法。

20世紀(jì)的新史學(xué)有一個(gè)觀點(diǎn)，要注意研究長(zhǎng)時(shí)段的事物，注意研究在歷史上重復(fù)出現(xiàn)的事物。這意味著，做學(xué)問有一個(gè)訣竅：可以特別關(guān)注歷史資料中重復(fù)出現(xiàn)的事情。這是因?yàn)?，凡是這種重復(fù)，一定有特殊的原因;只要把這個(gè)原因找到了，那么，你就發(fā)現(xiàn)了新的知識(shí)。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，但一般學(xué)者卻不這樣做，他們總是追逐熱點(diǎn)。追逐熱點(diǎn)的人，往往是缺少自主性的人，因?yàn)闊狳c(diǎn)是眾人造成的，追逐熱點(diǎn)意味著從俗。至少?gòu)慕鉀Q問題的角度看，追逐熱點(diǎn)沒有太大意義，因?yàn)椋粢约喊l(fā)現(xiàn)問題，那么，自己就要變成一個(gè)首創(chuàng)者，而不是附和者。各位是不是知道“君子之德風(fēng)，小人之德草”這句話？這話見于《論語》，是孔子的話，意思是說：道德高尚的人像風(fēng)一樣，可以改變草的方向;道德不高尚的人像草一樣，只能被風(fēng)吹倒。一個(gè)研究者，當(dāng)然應(yīng)該有風(fēng)的品質(zhì)。為此，我建議大家采用我剛才提出的方法——注意研究長(zhǎng)時(shí)段事物和在歷史上重復(fù)出現(xiàn)之事物的方法，用來代替從俗的方法。所謂“天子狩獵”，正是對(duì)前一種方法的概括。通過王老師的著作，我們可以了解這一方法的優(yōu)點(diǎn)。王老師不常寫書，而重視寫作論文，每篇論文都能解決一個(gè)具體問題。等論文積累多了，編成論文集，我們就看到，他在學(xué)術(shù)上的發(fā)現(xiàn)仍然形成一個(gè)系統(tǒng)。由此可見，“天子狩獵”是一種符合認(rèn)識(shí)規(guī)律的學(xué)術(shù)方法。

同“天子狩獵”相比，“大禹治水”更富于計(jì)劃性，同時(shí)也比較富于主觀色彩。它的基本涵義是：設(shè)定一個(gè)研究范圍，然后作窮盡式的研究——既窮盡這一范圍中的問題，也窮盡這一范圍中的資料。任半塘先生的散曲研究、唐代文藝研究，都具有這種“大禹治水”的特點(diǎn)。1950年代，任先生居住在成都水井坊，住在一個(gè)四方形的大院當(dāng)中。大院很吵鬧，他就建立了早睡早起的生活方式。每天早上，他背上一個(gè)背簍去圖書館，背簍中有熱水瓶，有午飯，也有許多舊日歷紙。他依靠這個(gè)背簍在圖書館讀一整天書，隨時(shí)把有關(guān)資料抄在用舊日歷紙做成的小卡片上。到第二天，他利用早上安靜的時(shí)間來整理這些資料，把日歷紙貼上一本用舊報(bào)紙訂成的大厚本。大厚本的頁(yè)邊上事先就用毛筆寫好了章節(jié)名，比如“第一章、范圍與定義”、“第二章、構(gòu)成條件”、“第三章、形式”等字樣。這樣一來，他一旦把圖書館里的書讀完，也就完成了著作的雛形——不僅做完了資料分類工作，而且大致確定了一本書的篇章結(jié)構(gòu)。他于是以大厚本為草稿，一口氣就寫完一本大書。這就是“大禹治水”法的具體操作方式。

可以說，“大禹治水”是一種富于個(gè)性的方法，對(duì)其他人并不適用。為什么這樣說呢？原因是，它要求在整個(gè)工作過程中有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的計(jì)劃。這不太符合學(xué)術(shù)的本性。因?yàn)閷W(xué)術(shù)本來就意味著不斷發(fā)現(xiàn)，不斷改變自己，其過程因而是不斷推翻原定計(jì)劃的過程。但任先生有兩個(gè)優(yōu)秀的學(xué)術(shù)品質(zhì)，使這一方法獲得了成功：其一，他有很好的學(xué)術(shù)直覺，他通過長(zhǎng)年積累，早就確立了立體地觀察文學(xué)事物的習(xí)慣;其二，他有“竭澤而漁”的思想準(zhǔn)備，這種工作重在進(jìn)行資料梳理，而不是觀點(diǎn)論證——或者說，是把觀點(diǎn)體現(xiàn)在資料排比當(dāng)中。四川教育學(xué)院龍晦教授告訴我：任先生在圖書館看書，是把古書一架一架全部看完的。因此，當(dāng)他完成《優(yōu)語集》這本書的時(shí)候，曾經(jīng)自負(fù)地宣告：如果有人能在書中找出一條失收的資料，那么，他就贈(zèng)送一圓大洋。從這件事可以知道，所謂“大禹治水”，其實(shí)是一種全面占有資料的整體研究。

九、 資料與理論并舉

我在寫博士學(xué)位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》之時(shí)，借助任半塘先生提供的資料，編完了《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》。這是按照導(dǎo)師要求，作為論文準(zhǔn)備而編輯的一部資料考訂性質(zhì)的作品。由于它和博士論文構(gòu)成相輔相成的關(guān)系，既具有理論先進(jìn)性，又具有資料的堅(jiān)實(shí)性，也因?yàn)樗韮纱说暮献?，所以，這部《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》獲得了很多獎(jiǎng)勵(lì)，包括中國(guó)圖書獎(jiǎng)的榮譽(yù)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀古籍二等獎(jiǎng)，等等。可以說，它的成功意味著一種學(xué)術(shù)方法的成功。這種學(xué)術(shù)方法就是資料與理論并舉。

“大禹治水”的方法，其特點(diǎn)就是資料與理論并舉。任先生每做一項(xiàng)研究，都是從資料搜集和整理入手的。比如在寫《敦煌曲初探》之前，先編纂《敦煌曲校錄》;在寫《唐戲弄》之前，先編纂《教坊記箋訂》和《優(yōu)語集》。事實(shí)上，《敦煌曲初探》不過是對(duì)《敦煌曲校錄》的理論總結(jié)，因?yàn)椤冻跆健酚懻摰乃袉栴}，都是在《校錄》工作中提出來的。

資料與理論并舉，這也是我向?qū)W生傳授的最重要的方法。我在指導(dǎo)博士生的時(shí)候，通常會(huì)設(shè)計(jì)一項(xiàng)合作工作，即資料工作。做完這項(xiàng)工作，就放手讓學(xué)生獨(dú)立寫學(xué)位論文。比如，我和博士生馬銀琴合作編寫了《詩(shī)三百年表》，馬銀琴則獨(dú)立寫了《西周詩(shī)史》（后來擴(kuò)充為《兩周詩(shī)史》）;我又和博士生何劍平、周廣榮合作編寫了《漢文佛經(jīng)中的音樂史料》，周、何兩位則分別寫了《梵語〈悉壇章〉在中國(guó)的傳播和影響》、《敦煌維摩詰文學(xué)研究》。這些論文都具有資料翔實(shí)、思路新穎的特點(diǎn)。它們證明：資料與理論并舉是行之有效的好方法。

資料與理論并舉，事實(shí)上還意味著一種工作秩序。我們?cè)谶M(jìn)行一項(xiàng)研究的時(shí)候，如何開頭，通常有兩個(gè)選擇：其一是考察學(xué)術(shù)史，也就是先了解前人的研究成果;其二是閱讀原始資料，也就是考察對(duì)象。前一種做法自然是必要的，因?yàn)槿魏窝芯慷家獜那叭说幕A(chǔ)上做起，都要有學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ);但在實(shí)踐中，我通常偏向于后者。我的做法是：先粗略了解前人的研究，主要了解他們所掌握的資料，然后馬上進(jìn)入對(duì)原始資料的閱讀。一直到完成了作品初稿之后，我才重新閱讀別人的成果。這樣做的好處是可以致力于閱讀、分析原始材料，避免在閱讀論文方面浪費(fèi)時(shí)間。這不僅因?yàn)樵疾牧嫌肋h(yuǎn)高于他人的學(xué)術(shù)成果，而且因?yàn)橄喈?dāng)一部分論文是“抄來抄去”的。這個(gè)道理大家都理解：寫作之前，如果把別人的成果都看完看透了，可能就會(huì)像魯迅所說的那樣，讓別人的思想在自己的大腦中跑馬了。

十、 做減法

這是第十條經(jīng)驗(yàn)。

有一句話說：“發(fā)展是硬道理?！边@話很對(duì)。我理解其中包含這樣一個(gè)意思：在生活中，人們都會(huì)喜歡做加法，而不喜歡做減法。做加法是人的天性。

但是，有一件事，卻讓我懂得了做減法的必要性。

在讀大學(xué)之前，我在農(nóng)村勞動(dòng)了十年，是在江西省貴溪縣——在龍虎山北邊不遠(yuǎn)——的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)種梨樹。我們種的是出口的梨樹，要求很高，比種水稻田還累，因?yàn)橐荒晁募径加惺虑?，只有農(nóng)忙，沒有農(nóng)閑。不過，這農(nóng)活項(xiàng)目不多，除收摘果實(shí)之外，無非是四件事：春天疏果，夏天施肥，秋天噴藥除蟲，冬天剪枝。值得注意的是：在這四件事情中，只有施肥是做加法，其他都是做減法。比如疏果，是要把所有果臺(tái)上的多余果子都摘掉，每個(gè)果臺(tái)最多只留下一個(gè)果。而在剪枝的時(shí)候，每根枝條上都要過刀，留下向外發(fā)展的樹芽，讓整棵樹保持一個(gè)疏朗的形狀。特別重要的是，剪枝時(shí)要把多余的樹干鋸掉，每一棵樹只留下一根中央樹干。為什么要這樣做呢？通俗的說法是集中資源。不過，當(dāng)我們把這些事情做完以后，我們的果樹便的的確確不同于野生的果樹了。

野生的果樹有什么特點(diǎn)呢？第一個(gè)特點(diǎn)是高大;第二個(gè)特點(diǎn)是豐滿;第三個(gè)特點(diǎn)是果實(shí)繁茂。如果碰到一個(gè)外行，那么他一定會(huì)說：“這真是一棵好樹。”但是懂行的人知道，這種果樹徒有其表。樹上的果子像是滿天星斗，雖然多，但沒有一個(gè)可以食用。這正好和我們的果樹形成了對(duì)比。我們的果樹不張揚(yáng)，精干，年年結(jié)果子，而且結(jié)下的果實(shí)飽滿甜美。這就像是訓(xùn)練有素的學(xué)者。而野生的果樹呢？就像是另外一種人了。

我的意思是：做學(xué)問和種果樹一樣，也有做加法和做減法的問題。人們大多知道做加法，總是片面強(qiáng)調(diào)早出成果、快出成果、多出成果，總是追求眼球效應(yīng)，于是造成了學(xué)術(shù)上的浮躁。但真正的學(xué)者卻不是這樣。他們不搶眼，愿意潛心研究;雖然默默無聞，但學(xué)術(shù)卻主要是靠這些人推動(dòng)的。同樣的道理也可以用在研究生教學(xué)方面。可以這樣認(rèn)為：一個(gè)好的老師，他的主要職責(zé)，應(yīng)當(dāng)是給學(xué)生做減法而不是做加法。道理就是前面說過的：每個(gè)學(xué)生都有發(fā)展的天性，越是聰明的學(xué)生越是具有發(fā)展的生命力。但正因?yàn)檫@樣，越是聰明的學(xué)生就越是需要管理，需要一個(gè)好的“樹型”。不同的老師教學(xué)風(fēng)格不同，有的寬松，有的嚴(yán)格。經(jīng)驗(yàn)證明，寬松的老師可以讓一部分好學(xué)生繼續(xù)發(fā)展;但只有嚴(yán)格的老師，才能讓所有愿意學(xué)習(xí)的學(xué)生都有一個(gè)脫胎換骨的變化，因?yàn)槊恳粋€(gè)學(xué)生都是需要規(guī)范的。

今天，我在這里宣傳做減法，主要目的是鼓勵(lì)同學(xué)們自我剪裁，主動(dòng)去嘗受學(xué)術(shù)的甜頭，也嘗受學(xué)術(shù)的苦頭。事實(shí)上，每一個(gè)成熟的學(xué)者，都嘗受過苦頭，甚至經(jīng)受過失敗。我們從事的是科學(xué)的事業(yè)，怎么可能只有成功而沒有失敗呢？何況學(xué)術(shù)的本來目的未必就是追求成功，它也可以當(dāng)作人生經(jīng)歷來實(shí)現(xiàn)其意義。從這個(gè)角度看，通過某種成功、某種進(jìn)步而習(xí)得學(xué)術(shù)規(guī)范，或者通過某種失敗、某種退步而習(xí)得學(xué)術(shù)規(guī)范，這兩者，對(duì)于我們都是很好的事情。為此，我愿意這樣來概括我的經(jīng)驗(yàn)：不管什么樣的學(xué)生，都要注意在成長(zhǎng)過程中做減法，剪裁自己，而防止自我膨脹。因?yàn)橐晃吨v自由生長(zhǎng)，一味追求膨脹，勢(shì)必違反規(guī)范，也違反規(guī)律。而沒有規(guī)范就不能進(jìn)行學(xué)術(shù)對(duì)話，不遵循規(guī)律就會(huì)造成學(xué)術(shù)上的浪費(fèi)。總之一句話，只有注意做減法，才能保證學(xué)術(shù)發(fā)展的質(zhì)量。

結(jié)語

以上十條，主要是我在攻讀兩個(gè)學(xué)位過程中的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)過程，也就是我開始掌握古典文獻(xiàn)學(xué)的過程。所以我把它們作為進(jìn)入學(xué)術(shù)工作的必要準(zhǔn)備介紹給大家。這樣做也意味著，在我看來，古典文獻(xiàn)學(xué)不僅是一門知識(shí)，不僅是文史各學(xué)科的基本技術(shù);而且，它是一種思維方式，是我們民族的優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。要掌握文獻(xiàn)學(xué)，首先要掌握這個(gè)思維方式，掌握這個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。以上十條，大概可以代表它的要點(diǎn)?，F(xiàn)在，讓我們?cè)侔堰@些要點(diǎn)復(fù)習(xí)一下：

（一） 學(xué)術(shù)工作的基本原則是從事實(shí)出發(fā)，包括從文獻(xiàn)對(duì)事實(shí)的記錄出發(fā)。

（二） 文史學(xué)者必然要面對(duì)古代史料，因此，其基本功是讀熟若干種古籍。

（三） 學(xué)術(shù)工作就是尋找、閱讀、分析材料的過程，只有學(xué)好文獻(xiàn)學(xué)才能具備獨(dú)立研究的能力。

（四） 中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)重視文獻(xiàn)學(xué)的運(yùn)用，其基本方法是即類求書，因書究學(xué)。

（五） 做到“讀書得間”的訣竅是在比較中認(rèn)識(shí)資料，首先同背景資料比，其次同相近資料比。

（六） “博大精深”四個(gè)字，關(guān)鍵是“深”。小題大做和做減法，是取得學(xué)術(shù)深度的重要途徑。

如果大家記不住十條的話，也可以記住以上六條。至少要記住兩條：一條是從事實(shí)出發(fā);另一條是學(xué)會(huì)做減法，注意小題大做。為什么強(qiáng)調(diào)這兩條呢？因?yàn)檫@兩條可以節(jié)制不合理的欲望，也可以改變不合理的習(xí)慣。年輕人總是想方便簡(jiǎn)捷地駕馭世界，但慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜，只有具體細(xì)微的認(rèn)識(shí)才能成為堅(jiān)實(shí)的認(rèn)識(shí)。另外，認(rèn)識(shí)的過程就像登山的過程，每一步都要踩穩(wěn)，一蹴而就的想法只會(huì)導(dǎo)致摔跤。從這個(gè)角度看，文獻(xiàn)學(xué)是一門綠色學(xué)問，它可以保證我們持續(xù)地、健康地發(fā)展。