牛紅麗

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我偶然發(fā)現(xiàn)了父親床下的一只小木箱，好奇地打開(kāi)，是整整一箱子破書(shū)。我抑制住砰砰的心跳，摸摸那些書(shū)，重新把搭扣扣好，裝著什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)的樣子。再到周末，父親回鄉(xiāng)下幫母親干農(nóng)活，我就尋找借口拒絕與他同行。父親一走，我忙不迭打開(kāi)木箱，捧出書(shū)，坐在地上讀起來(lái)。由于害怕父親忘帶東西，再折回來(lái)撞上，我讀得很緊張，像饑餓的小叫花子偷拿了別人的香米餅，吃得狼吞虎咽。好在父親記憶力足夠好，我的偷窺行為從未被他撞上過(guò)，便漸漸安了心，可以搬個(gè)小板凳，坐下來(lái)細(xì)細(xì)品味“閑書(shū)”的精彩了?！镀G陽(yáng)天》、《紅巖》，似乎還有一本《鐵道游擊隊(duì)》，大部分是革命和土改的故事，好多字我不認(rèn)識(shí)，硬是連蒙帶猜，把一木箱書(shū)啃完。

這是我與小說(shuō)的第一次相逢。

后來(lái)整整三年，我的文字世界一片空白。直至初中二年級(jí)，同桌塞給我一本金庸的《射雕英雄傳》，并夸贊如何如何好看。我拿到書(shū)，翻開(kāi)第一頁(yè)就被牢牢吸引住了，上課讀、下課讀，熄燈鈴響過(guò)之后還偷著讀，讀到走火入魔，一閉眼，梅超風(fēng)的九陰白骨爪就在眼前晃動(dòng)。同桌大喜，接二連三又拿來(lái)好幾本金庸的小說(shuō)。這下把我害慘了，期末考試各科成績(jī)?nèi)棵婺咳?。母親讓我留了級(jí)。那時(shí)候留級(jí)是件很丟人的事，我自覺(jué)遠(yuǎn)離“閑書(shū)”，收攏心神做了好學(xué)生。

再次與小說(shuō)相逢，我已是三歲孩子的母親。夫見(jiàn)到我少年時(shí)珍藏的詩(shī)稿，說(shuō)：“咱家訂的《天中晚報(bào)》上有郵箱，你投過(guò)去試試?！边@一試可不打緊，詩(shī)歌、散文、小小說(shuō)，再到后來(lái)的中短篇，從《天中晚報(bào)》到《特區(qū)文學(xué)》，再到《山花》、《作品》，我收不住手了，拼了命地寫(xiě)。廢寢忘食是輕的，我酷愛(ài)在發(fā)燒的時(shí)候?qū)懽?，那種暈暈乎乎的狀態(tài)，似乎是最好。我自幼身體孱弱，常常半夜爬起來(lái)摸索紙筆，夫見(jiàn)我精神亢奮、形容枯槁，猶如吸食毒品，嚇傻了，他說(shuō)：“咱不寫(xiě)了，可不能把身體搞垮了?！钡搅诉@等境界喊停，哪能行呢？我說(shuō)：“都是你挑了頭，引我走上這條路，作為懲罰，陪我鍛煉吧?！庇谑?，每天傍晚我們相伴爬山。如果哪天他不在，我就一個(gè)人爬上山頂，聽(tīng)著手機(jī)里的音樂(lè)，望著遠(yuǎn)處蜿蜒的城市燈火，有密密麻麻的故事涌上心頭。下山后，我把它們條分縷析，在鍵盤(pán)上轉(zhuǎn)換成文字。

這些文字大部分是寫(xiě)醫(yī)院的，醫(yī)院是我的大本營(yíng)。常年與生命打交道，久而久之，看破了許多事，比如生死和疼痛，我把它們轉(zhuǎn)換成小說(shuō)。生活中我不善言辭，敏感的性格注定比別人多些煩惱，常常由于憋屈，導(dǎo)致情緒沮喪。這種沮喪我是不與人說(shuō)的，埋在心里發(fā)酵、醞釀，也變成了小說(shuō)。小說(shuō)是我遠(yuǎn)離俗塵瑣事的避難所、伊甸園?，F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的，可以在小說(shuō)里虛構(gòu)；生活中做不到的，可以在小說(shuō)里天馬行空，甚而胡作非為。那些靈魂的明暗，那些無(wú)處傾訴的皺褶，都可以在小說(shuō)里悄悄告訴我的讀者。我知道，疏疏落落發(fā)表作品的這些年，有些讀者是喜歡我的，他們的心和我緊緊地貼在一起。他們喜歡我的作品，甚而通過(guò)作品信任我這個(gè)人。我不能辜負(fù)這種信任，所以無(wú)論做人還是作文，我務(wù)必遠(yuǎn)離平庸。我給自己定了個(gè)天大的目標(biāo)：寫(xiě)出經(jīng)典。所謂初生牛犢不怕虎，所謂不知天高地厚，就是我這樣的吧。我知道自己有幾把刷子，或許這輩子都寫(xiě)不出一篇哪怕類(lèi)似經(jīng)典的東西。但我會(huì)朝著目標(biāo)努力，向著經(jīng)典靠近，再靠近，每近一些，作品里就會(huì)多滲透一些經(jīng)典的影子。朝著美好愿望前行，是件讓人愉快的事，我愿意在這種愉快中沉溺。

女友卻說(shuō)，她渴望逃離，逃離生活的痛苦。女友也寫(xiě)小說(shuō)。《螳螂之戀》里的夏娜，就是以她為原型的。她是第一個(gè)讀者，讀哭了，說(shuō)喜歡，說(shuō)我寫(xiě)到了她的痛處，說(shuō)在小說(shuō)里我?guī)退瓿闪孙w向死亡的愿望，接下來(lái)，她要好好活，做一只打不死的小強(qiáng)。我很內(nèi)疚，同時(shí)也很欣慰。幸福就住在痛苦的隔壁，我含淚祝福她能夠更多地感受幸福，而不是痛苦。endprint