野夫
一道細(xì)流,從法國東北部孚日山脈肇源,西北流經(jīng)盧森堡之時(shí),儼然已是一條可以行船水運(yùn)的大河。就是這條一脈相傳的水,在德國的科布倫次匯入萊茵河之前,她叫作摩澤爾河,是僅次于萊茵河的德國第二大航運(yùn)河流,被稱作“德意志之母”。
歐洲最小的內(nèi)陸國盧森堡,在它最東南之角,有個(gè)至今才五百多居民的小鎮(zhèn),就坐落在摩澤爾河邊。幾乎紀(jì)元以來,它都蜷縮在這一方水岸,完全不為外界所知。這個(gè)小鎮(zhèn)的奇特之處是,隔著河水,對(duì)面就是德國,而河的上游一里,卻是法國。這意味著總有一段河面,分屬于三國,某個(gè)游船在行經(jīng)這一水面之際,似乎不屬于任何領(lǐng)土。
摩澤爾河谷自古都是葡萄酒的最好產(chǎn)區(qū)之一,聞名的“雷司令”就出自這一帶酒莊。這個(gè)無名小鎮(zhèn)的人民,也多以葡萄種植和釀酒為業(yè),也因此多數(shù)時(shí)候生活在甜蜜和微醺之中。在以往的歷史中,他們不時(shí)被納入德、法甚至比利時(shí)的版圖,但他們依舊平和而快樂,厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略,在醉夢(mèng)中都酷愛著和平。
一九八五年六月十四日,徹底改變了這個(gè)小鎮(zhèn)的歷史。當(dāng)時(shí)整個(gè)世界還未結(jié)束冷戰(zhàn),但德、法、荷、比、盧五國,卻決定在這個(gè)小鎮(zhèn)簽署一個(gè)公約。五國公使為了表示該公約的完全自主與平等,他們來到了一條游船上,并行駛到那一段無主權(quán)河面,然后正式媾約簽字。現(xiàn)在這個(gè)公約已經(jīng)聞名并影響世界,史稱《申根協(xié)定》。
盧森堡這個(gè)名不見經(jīng)傳的申根小鎮(zhèn),就這樣走進(jìn)了人類的大歷史。
我二零一二年應(yīng)邀赴荷蘭寫作時(shí),第一次拿到了申根國簽證。當(dāng)時(shí)我只知道憑此尼德蘭王國的簽章,我就可以云游歐洲二十六國。盡管我知道《申根協(xié)定》,但確實(shí)還不知道申根是個(gè)小鎮(zhèn),不知道在這個(gè)小鎮(zhèn)的簽約,原來竟然如此影響歐洲和世界的格局。
我們所知道的歐洲史,從來都像是一筆糊涂賬。在這塊上帝的自留地上,似乎一直充滿了戰(zhàn)亂。在她的遠(yuǎn)古記錄中,版圖一向都是混亂的。各種蠻族土著,城邦城堡,封地領(lǐng)地,完全攪亂了我們的視覺。古羅馬帝國似乎統(tǒng)一過大半歐洲,后來又衰亡而分崩離析。之后東西羅馬帝國再到神圣羅馬帝國,各種征伐勝敗,分分合合,完全不像我們唐宋元明清那樣清晰。法蘭克人的大一統(tǒng)夢(mèng),日耳曼人的大一統(tǒng)夢(mèng),拿破侖的大一統(tǒng)夢(mèng),奧匈帝國的大一統(tǒng)夢(mèng),沙皇蘇俄的大一統(tǒng)夢(mèng),希特勒的大一統(tǒng)夢(mèng)……如此肥沃美麗的大地上,無不為此尸橫遍野。
打打殺殺到了二十世紀(jì),不僅誰也無法復(fù)辟羅馬帝國夢(mèng),第一次世界大戰(zhàn)之后,反而又多出了東歐的一批獨(dú)立的民族國家。希特勒第三帝國夢(mèng)的興起,又把歐洲甚至全人類帶入了血海深仇之中。由此引發(fā)的第二次世界大戰(zhàn),血流漂櫓之后,重新帶來了冷戰(zhàn)世界的格局。東歐的極權(quán)陣營和西歐的民主陣營,彼此對(duì)峙威脅又是幾乎半個(gè)世紀(jì)。
那時(shí),四分五裂的歐洲,狼煙未盡,不僅影響著本土人民的經(jīng)濟(jì)生活,也確實(shí)牽掣著人類的神經(jīng)。死神的喪鐘從未停歇,而和平的鴿哨還渺不可聞。不借助戰(zhàn)爭(zhēng)和蠻力,歐洲還能有效的統(tǒng)一嗎?這幾乎成了這個(gè)世界的大命題。
歐洲的過去,似乎真印證了中國的那句老話——分久必合,合久必分。這里生活著眾多的民族,哪怕是一些很小的民族,也都在歷史中發(fā)展出自己的語言和文字。又多在過往的戰(zhàn)爭(zhēng)或教皇的冊(cè)封下,獲取了本族大致穩(wěn)定的土地和邊界。因此歷來各種城邦小國期盼獨(dú)立,而大國霸主則夢(mèng)想兼并。
獨(dú)有獨(dú)的好處,統(tǒng)有統(tǒng)的優(yōu)勢(shì);而統(tǒng)獨(dú)之間,向來必須刀兵相見,才有可能達(dá)成一致。沒有獨(dú)立自治,小國寡民難免被人欺侮。但沒有統(tǒng)一合群,同樣也影響發(fā)展交流和經(jīng)濟(jì)。這樣的兩難,大抵一直擺在歐洲人的面前。不僅是雄才霸略的野心家要思考這個(gè)問題,便是民間的賢人志士,也會(huì)為此籌謀獻(xiàn)策。
一八七零年七月,流亡的雨果在庭院中種下一棵橡樹。他許愿說——當(dāng)此樹長(zhǎng)大之日,也許由歐洲諸國統(tǒng)一而成的“歐洲合眾國”,將在歐洲大陸建立??傆幸惶?,歐洲國家無須放棄各自的特色和個(gè)性,將緊密融合在一個(gè)高級(jí)之整體里;到那時(shí),這些國家將構(gòu)筑歐洲真正的友愛關(guān)系。
偉大的文學(xué)家悲憫的情懷和理想,往往還要在漫長(zhǎng)的爭(zhēng)戰(zhàn)和沉重的代價(jià)之后,才能被世人覺知。
我們來看看蕞爾小國盧森堡的歷史吧,這個(gè)至今才有五十萬人的大公國,為什么會(huì)成為申根國的發(fā)起人之一?盧森堡城堡的修建開始于中世紀(jì),它位于德、法、比三國之間,成為戰(zhàn)國群雄必經(jīng)的軍事要塞。城堡帶來周邊的繁榮,一群說著似乎像是德語的一支方言(盧森堡語,德、法不承認(rèn)是獨(dú)立語種)的族人,開始在此開發(fā)和定居。被教廷冊(cè)封的大公(王室)雖然是歷代世襲名正言順的堡主,但這個(gè)封地和部群,卻經(jīng)常被迫轉(zhuǎn)手于周邊強(qiáng)國。直到十九世紀(jì),盧森堡才開始成為相對(duì)獨(dú)立自主的國家。
自古小國惹不起強(qiáng)鄰,期冀中立以求自保。雖然盧森堡一再聲明此原則,但在二十世紀(jì)依舊被德國數(shù)次入侵?!岸?zhàn)”之后,盧森堡深知中立并非獨(dú)立的保護(hù)傘,只有積極參與國際公共事務(wù),才可能締結(jié)永久的和平,于是他們成為北約和歐盟的創(chuàng)始會(huì)員國之一。
盧森堡是目前歐洲唯一的一個(gè)大公國,君主立憲而行政則由內(nèi)閣行使。這個(gè)幾乎在世界地圖上看不見的小國,因?yàn)榻Y(jié)盟而獲得真正的獨(dú)立,又因?yàn)楠?dú)立而擁有全球最高的人均 GDP?,F(xiàn)在盧森堡是全球最大的金融中心之一,是歐元區(qū)內(nèi)最重要的私人銀行中心,及全球第二大的投資信托中心。歐洲議會(huì)定址于此,歐盟中心也正在往這里搬遷。
試想如果沒有最初的《申根協(xié)定》,這個(gè)五十萬人的國家,從首都往任何方向行駛一小時(shí)就要出境簽證和邊境檢查的國家,如何可能在大國的夾縫中獲得長(zhǎng)足發(fā)展。
由于歐洲的爭(zhēng)端和兵釁長(zhǎng)年未絕,早在一六二三年,法國人埃默里克·克呂瑟(Eméric Crucé)就曾經(jīng)提出了歐洲理事會(huì)的構(gòu)想,期以結(jié)束歐洲的戰(zhàn)亂頻仍。但是直到“二戰(zhàn)”結(jié)束后的一九四六年,偉大的丘吉爾才再次提出“歐羅巴合眾國”(United States of Europe)的夢(mèng)想;但英國人這種試圖直接先從政治層面建立“合眾國”的倡議,當(dāng)時(shí)就遭到了各國很強(qiáng)烈的抵制。經(jīng)歷了幾百年戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇之后,越來越多的政治家意識(shí)到獨(dú)立國家必須尊重,武力統(tǒng)一不是出路,才終于開始在一九四九年醞釀成立歐洲委員會(huì),成為第一個(gè)泛歐組織的雛形。endprint
《申根協(xié)定》雖然早在一九八五年便已經(jīng)在五國之間簽署,但真正的生效卻已是在十年之后,而這時(shí),又增加了西班牙和葡萄牙兩國。而歐盟的誕生也同樣漫長(zhǎng),從上世紀(jì)五十年代初的歐洲煤鋼共同體,到一九五七年《羅馬條約》簽署后成立的歐洲經(jīng)濟(jì)共同體與歐洲原子能共同體,再到一九九三年十一月一日《馬斯特里赫特條約》正式生效后創(chuàng)立的歐洲聯(lián)盟,及包含外交、內(nèi)政和歐洲共同體的歐盟三支柱,這期間真是經(jīng)歷了萬千爭(zhēng)議和各國公投,歐洲多數(shù)國家的人民才得以利害相關(guān)地坐到了一起。這一方面體現(xiàn)了歐洲人先談經(jīng)濟(jì)互惠后談?wù)卫砟畹膭?wù)實(shí)態(tài)度,另一方面則體現(xiàn)了他們對(duì)“共同體”奠基石的反思:經(jīng)濟(jì)交換的基本原則是平等和自愿的契約精神,而政治和作為政治外延的軍事統(tǒng)一,則是基于權(quán)力意志和野心家的不擇手段。
《申根協(xié)定》相對(duì)歐盟建立來說,目的簡(jiǎn)單,但求人民的行動(dòng)方便,同時(shí)還節(jié)省各國的邊境管理成本。取消相互之邊境崗哨,持有任意成員國有效身份證或簽證者,均可在所有成員國境內(nèi)自由流動(dòng)。這樣的互利互惠,不僅讓本國公民暢通無阻和自由擇業(yè),還必將帶來國際旅游的熱潮,拉動(dòng)申根地區(qū)的總體經(jīng)濟(jì)。
《申根協(xié)定》開創(chuàng)了歐洲一體化進(jìn)程的先河,所謂“申根模式”,打破了歐洲一體化進(jìn)程的“齊步走原則”,讓少數(shù)國家先行示范,其他國家再自覺自愿地隨后跟上。最初的七國實(shí)施之后,好處頓現(xiàn),到一九九七年底,意大利、希臘、奧地利三國相繼加盟;二零零一年三月起,芬蘭、挪威、冰島、瑞典、丹麥北歐五國也迅疾跟上。等到東歐各國的轉(zhuǎn)型成功之后,二零零七年十二月愛沙尼亞、匈牙利、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、斯洛文尼亞、斯洛伐克、捷克也立即申請(qǐng)加入,瑞士、馬耳他、列支敦士登等小國,也正式成為申根國的一員。
由于荷蘭反對(duì)保加利亞和羅馬尼亞的腐敗,他們依舊暫時(shí)被排除在申根國家之外。申根國中挪威、冰島、瑞士和列支敦士登均不是歐盟國家,而英國和愛爾蘭雖屬歐盟,但卻不是申根成員。同樣有趣的是,申根國中很多成員,也并不是歐元統(tǒng)一的國家。在歐盟、歐元和申根國三種組織之間,由各國人民自己公投決定加入何種。目前申根區(qū)已包含二十六國,超過四億人口,面積達(dá)四百三十一萬兩千零九十九平方公里。
一個(gè)逐漸消失邊界的歐洲,正在一點(diǎn)點(diǎn)確立。歐盟委員會(huì)前主席巴羅佐說,《申根協(xié)定》的確立,為“舊大陸”締造出了一個(gè)“新歐洲”。從盧森堡一個(gè)無名小鎮(zhèn)開始的歐洲大同的夢(mèng)想,正為這個(gè)世界示范著一種新的獨(dú)立和統(tǒng)一的和平共處模式。
康斯坦特先生是盧森堡的模范公民,他作為該國最大的葡萄酒企業(yè)家,曾經(jīng)出任過歐盟農(nóng)業(yè)委員,以及扶輪社盧森堡輪值主席。這個(gè)摩澤爾河畔葡萄園長(zhǎng)大的少年,而今已經(jīng)年近古稀。他親眼見證了申根國的成長(zhǎng)壯大史,他那著名的起泡白葡萄酒,被歐洲稱為克里夢(mèng)(crement,區(qū)別于法國香檳產(chǎn)區(qū)的香檳氣泡白葡萄酒) ,也正是隨著這樣的進(jìn)程,從而走向了世界。
他曾經(jīng)在中國生活工作一些年,他像很多歐洲老派紳士一樣,始終關(guān)注著遙遠(yuǎn)東方的那個(gè)神秘古怪的大國。今年初夏,他親自飆車帶著我第一次來到了申根小鎮(zhèn)。那里盡管已經(jīng)聞名遐邇,卻依舊靜若處子,恍如世外桃源一般美麗。古老的摩澤爾河邊,建設(shè)了一個(gè)申根博物館和一個(gè)紀(jì)念塔。博物館中陳列著二十六個(gè)國家當(dāng)年的護(hù)照和邊防軍警的頭盔軍服之類,現(xiàn)代音像為游客講述著艱難的《申根協(xié)定》歷史。
旁邊便是一個(gè)酒吧,聚攏著一圈如我一般好飲的老男人。他的到來引起了那些酒客的歡迎,他把我這個(gè)亞裔人引介給大家,并對(duì)我一一介紹說——今天正好是奇遇,在座的不僅有申根的市長(zhǎng),還有對(duì)面德國和鄰居法國兩個(gè)小鎮(zhèn)的市長(zhǎng)——儼然這就是最初《申根協(xié)定》的各方代表一般。這些當(dāng)年的敵國公民,今天卻變成了隨興過訪的友鄰,這一酒局的象征意義,真是令我感慨萬千。
申根市長(zhǎng)聽說我是來自中國的自由作家,立即要我在一把銅鎖上刻上名字,讓工作人員帶我去一個(gè)鋼鐵紀(jì)念塔上永久地懸掛上去。他說,這是他們專門為各路嘉賓樹立的一個(gè)藝術(shù)品,而你正好是第一個(gè)來自中國的貴客……
是的,我一直像他們一樣,喜歡思索國家的統(tǒng)獨(dú)問題。在我的祖國,這樣的難題并未真正徹底解決,甚至在莫測(cè)的未來,還可能形成新的危機(jī)。我國民眾,自秦以來便是大一統(tǒng)政治的膜拜者,這樣的膜拜早已深入骨髓。多數(shù)時(shí)候,一個(gè)為拆遷而要自焚的人,你如果問他臺(tái)灣之類的統(tǒng)獨(dú)問題,他一樣主張不惜核武也要統(tǒng)一。這,正是我們經(jīng)常要面對(duì)的悲哀。同文同種的同胞,我們尚未學(xué)會(huì)和平共處,又怎敢企望像申根這樣出發(fā),走向真正的世界大同?
而今,歐洲之東以俄羅斯為中心的獨(dú)聯(lián)體,和西歐的申根區(qū),基本構(gòu)成了歐洲的兩大板塊。從混亂失序和仇恨廝殺的血泊中走出來的歐洲,正在成為一個(gè)互利共贏的真正的伊甸園。條條大路通羅馬——這樣的一統(tǒng)共和的羅馬夢(mèng),早已無需愷撒、拿破侖甚至希特勒;只需要平和的公民,從一個(gè)小鎮(zhèn)開始,便能實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立和統(tǒng)一。
從申根出發(fā),沿著摩澤爾河下行,不遠(yuǎn)就是德國的特里爾古城。在那里,馬克思的故居依舊保留著。陳列室的最后一間,展覽和陳述著馬克思主義帶給人類的影響,以及曾經(jīng)的那些悲劇……同樣的國際主義夢(mèng)想,在同一塊土地上發(fā)芽,卻在不同的地區(qū)盛開著別樣的花朵,結(jié)下了各自或苦或甜的果實(shí)。
二零一三年十月十八日于科隆endprint