吳方敏

[摘 要] 舍伍德·安德森與沈從文分別是中國(guó)和美國(guó)文學(xué)史上兩位非常有影響力的、地位比較特殊的作家，本文擬從兩位作家的生平經(jīng)歷、作品主題及意義、作家本人及作品對(duì)后世的影響等幾個(gè)方面對(duì)兩位作家做一比較，并通過(guò)這種比較來(lái)審視兩位作家對(duì)人性的深切呼喚、對(duì)自己的國(guó)家和民族的美好期許以及隱藏其中的深深的擔(dān)憂。

[關(guān)鍵詞] 舍伍德·安德森；沈從文；追尋；人性

舍伍德·安德森（1876—1941）與沈從文（1902—1988），在各自國(guó)家的文學(xué)領(lǐng)域和文學(xué)地位上，都可以被稱為比較“特殊”的作家。目前，所能查到的對(duì)安德森與沈從文進(jìn)行比較研究的論文及著作不多，主要有羅益民的《岸與圈：一個(gè)天文學(xué)的隱喻——沈從文的<邊城>與安德森的<林中之死>》（《外國(guó)文學(xué)研究》，2005年第3期），作者從圓形意象母體的角度來(lái)分析《邊城》和《林中之死》，認(rèn)為前者以“岸”為前景，后者以“圈”為象征，所說(shuō)的卻都是圓形運(yùn)動(dòng)，而這恰好象征著人類行程的運(yùn)動(dòng)模式，表現(xiàn)出的是人的精神追求模式；另一篇是譚靜的《安德森與沈從文“小鎮(zhèn)情結(jié)”比較研究》（華東師范大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士論文，指導(dǎo)教師：張強(qiáng)），作者從兩位作家的作品都以小鎮(zhèn)為背景、講述小鎮(zhèn)人的精神生活、小鎮(zhèn)的文化和美為出發(fā)點(diǎn)，比較研究他們的“小鎮(zhèn)情結(jié)”，最后得出結(jié)論，認(rèn)為他們筆下的小鎮(zhèn)并不是獨(dú)立的，既有其獨(dú)特的一面，也是整個(gè)社會(huì)發(fā)展的反映；馮蓓的《社會(huì)工業(yè)化與人性的壓抑和扭曲——<小鎮(zhèn)畸人>與<邊城>之比較》（《高等函授學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2011年第12期），拿兩位作家的代表作《小鎮(zhèn)畸人》與《邊城》進(jìn)行比較，指出在農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過(guò)渡的重大的歷史轉(zhuǎn)型期，工業(yè)現(xiàn)代化給鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民帶來(lái)的孤獨(dú)、困惑與異化，并指出，盡管其文化背景、創(chuàng)作手法、技巧相去甚遠(yuǎn)，但由于同處鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程這一大背景，因而所揭示的主題相似。

本文在以上文獻(xiàn)資料以及作者本人對(duì)兩位作家作品和相關(guān)資料、論文、專著閱讀的基礎(chǔ)上，擬通過(guò)兩位作家的生平經(jīng)歷、作品的主題意義、以及對(duì)后世的影響等方面對(duì)這兩個(gè)作家的異同做一比較，并通過(guò)這種比較來(lái)審視兩位作家對(duì)人性的深切呼喚、對(duì)自己的國(guó)家和民族的美好期許以及隱藏其中的深深的擔(dān)憂。

一、生逢“亂”世

他們都成長(zhǎng)于小鎮(zhèn)，都有離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)、投身大城市、并在大城市以自己的家鄉(xiāng)故土為依托進(jìn)行創(chuàng)作的經(jīng)歷。我們可以說(shuō)，兩人皆生逢“亂”世，這個(gè)“亂”字，在此至少有兩種含義。其一，安德森所生活的年代恰經(jīng)歷了人類歷史上最大、最殘酷的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；而沈從文所出生和成長(zhǎng)的20年代初期的中國(guó)，風(fēng)雨飄搖，隨著清政府的滅亡，各種勢(shì)力你方唱罷我登場(chǎng)。其二，身處亂世，他們都經(jīng)歷了各種思想的交鋒。對(duì)于二三十年代的美國(guó)來(lái)說(shuō)，各種認(rèn)識(shí)的沖撞，文化的斷裂，對(duì)現(xiàn)實(shí)感到的迷惘和對(duì)未來(lái)的憧憬互相交織，涌現(xiàn)出了很多非常優(yōu)秀的作家，如賽珍珠、斯坦貝克、海明威、菲茨杰拉德等，因此這一時(shí)期被很多研究美國(guó)文學(xué)的學(xué)者稱為“美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮”。而在此期間的1919年，安德森發(fā)表了奠定了他在美國(guó)文學(xué)史上重要地位的杰作《小鎮(zhèn)畸人》。經(jīng)歷了新和舊、西方和東方、都市和鄉(xiāng)村等一系列二元對(duì)立的文化沖突的以后，沈從文選擇了以自己的家鄉(xiāng)為背景，用優(yōu)美的語(yǔ)言、動(dòng)人的筆觸以及對(duì)故鄉(xiāng)飽滿的熱情成就了自己的特立獨(dú)行，也成就了20世紀(jì)80年代至今經(jīng)久不衰的“沈從文熱”。所謂“亂世出英雄”，亂世也出優(yōu)秀文人。

在兩位作家的心里和夢(mèng)里，現(xiàn)代文明的沖擊反而讓他們更加懷念家鄉(xiāng)那種單純的美好，只不過(guò)在描述這種美好時(shí)，我們也看到了作家淡淡的哀愁和憂傷，這從他們的作品的主題和意義可見(jiàn)一斑。

二、追尋逝去的美好

兩位作家，都在各自所處的特殊的時(shí)代和文學(xué)世界里，歌頌人類心靈深處對(duì)生命、對(duì)自然、對(duì)美好的人性、對(duì)善良的情感的亙古不變的追尋；他們同樣厭惡虛偽的人生，依戀、贊美未開(kāi)化的下層人民的真誠(chéng)和熱情。他們都向往和懷念淳樸的往昔，企求從中尋求愛(ài)與美好。

與安德森不同，沈從文大部分作品的創(chuàng)作，靈感都來(lái)自故鄉(xiāng)湘西那片美麗迷人的土地：青翠的山、幽幽的河、淳樸的人……而沒(méi)有沾染任何城市污染的翠翠是沈從文筆下大自然最美的女兒，是一切美好、善良、純凈的品質(zhì)的代表，因此也吸引著一代又一代的讀者，尤其讓身處都市的人們暫時(shí)忘掉世俗的喧囂，在文字的帶領(lǐng)下走進(jìn)那個(gè)純凈美好的地方。然而，沈從文卻說(shuō)：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情被忽略了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了”[1]；王曉明也說(shuō)：“他越是虔誠(chéng)地描繪牧圖，就越說(shuō)明他對(duì)這圖景信心并不牢固”[2]。這位執(zhí)著追求美好人性的作家在建國(guó)后一直備受冷遇，或許是因?yàn)樗欧畹摹拔馈焙汀袄硐胫髁x”的創(chuàng)作原則受到挑戰(zhàn)，他的生活體驗(yàn)與新時(shí)代的要求實(shí)在相去甚遠(yuǎn)，而“沈從文未嘗不知道這樣的原始文明面臨著巨大的挑戰(zhàn)而趨向瓦解，也未嘗不了解這種自然狀態(tài)的社會(huì)被文明社會(huì)超越是歷史的必然”[3]，而越了解也就越難以承受，故作者通過(guò)文字記錄下那份內(nèi)心深處的美好，以此尋求心靈的慰藉、并展示人類對(duì)美好的事物孜孜不倦的追求。

三、對(duì)后世的影響

兩位作家對(duì)后世的巨大影響是不言而喻的。

《小城畸人》使安德森一舉成名，并使他成為美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家和后現(xiàn)代主義文學(xué)的先行者和引路人。海明威在美國(guó)出版的第一部作品《在我們的時(shí)代里》（1925）和?？思{的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《士兵的報(bào)酬》（1926）都是因?yàn)榘驳律耐扑]才得以出版。他還是第一個(gè)運(yùn)用弗洛伊德的心理學(xué)理論探討他小說(shuō)中人物的動(dòng)機(jī)和挫折的作家，因而一直被稱為“美國(guó)‘心理作家的鼻祖”[4]。雖然安德森曾經(jīng)遭受冷遇，并且接受過(guò)他極大幫助的海明威和?？思{后來(lái)都曾模仿安德森的作品來(lái)嘲弄這個(gè)趕不上潮流的老作家，但福克納在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)言時(shí)，還是給了安德森一個(gè)公正的評(píng)價(jià)，稱他是“我們這一代作家的父親”。

雖然沈從文在1949年以后由于各種原因基本停止了小說(shuō)創(chuàng)作，且在此之后的三十年內(nèi)，沈從文研究幾近空白，但時(shí)間還是給了優(yōu)秀的作品以最好的評(píng)價(jià)，80年代以來(lái)，飽經(jīng)憂患的沈從文重新進(jìn)入大家的視野，自此掀起一股經(jīng)久不息的“沈從文熱”。首先在政治層面被平反，之后評(píng)論家也給與沈從文很高的評(píng)價(jià)。嚴(yán)家炎先生曾說(shuō)：“京派小說(shuō)到了沈從文手里，才真正顯示出成熟的樣態(tài)和藝術(shù)的魅力”[5]。沈從文還被稱為“文體家”和“文字魔術(shù)師”，概因這種種不容忽視作品本身的價(jià)值，漢學(xué)家馬悅?cè)幌壬胧谟枭驈奈囊灾Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮，盡管結(jié)果未能如愿，但作家的價(jià)值已不言自明。

四、小結(jié)

董衡巽先生在評(píng)價(jià)安德森時(shí)曾說(shuō)：“安德森沒(méi)有‘后勁，在二十年代基本上就把自己的真情實(shí)感寫盡了”[6]。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的作家來(lái)說(shuō)，也許最為殘酷的打擊就是“江郎才盡”四個(gè)字，這同樣也是讀者不愿意看到的，安德森后期的作品幾乎很難再吸引批評(píng)家和讀者的眼球，這也許與他的創(chuàng)作觀有關(guān)系。安德森“堅(jiān)持‘我們必須與以賺錢為目的的歐美圖書雜志的標(biāo)準(zhǔn)決裂，回到舊時(shí)美好的寫作藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)本身”[7]。這不能不說(shuō)是作家的天真。

沈從文也有其天真和單純的一面。1946年，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)飽經(jīng)憂患和戰(zhàn)亂的祖國(guó)和人民寄予深切同情的沈從文先后發(fā)表《<文學(xué)周刊>編者言》、《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》等文章，在這些文章中，他對(duì)正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為這是數(shù)十萬(wàn)同胞之間的自相殘殺，對(duì)生靈涂炭的中國(guó)大地、對(duì)無(wú)辜消失的生命，沈從文感到深深的悲哀和憂慮，所以他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方都給予貶斥和批評(píng)。這些評(píng)論，或者說(shuō)這些書生之見(jiàn)，遭到當(dāng)時(shí)左翼作家的嚴(yán)厲斥責(zé)和批評(píng)，郭沫若甚至把沈從文劃歸到反人民勢(shì)力的御用文人行列。

然而，今天看來(lái)，這份天真和單純，這種悲天憫人的思想，不正是我們的時(shí)代所需要和所缺乏的嗎？

兩人生活的年代雖有交集，但從本人搜集到的資料來(lái)看，大概安德森從不知道中國(guó)有個(gè)沈從文，也未見(jiàn)沈從文曾經(jīng)閱讀過(guò)安德森作品或曾受其影響的例證，但他們都用文字表達(dá)了自己對(duì)往昔美好東西的呼喚和懷念；他們都曾輝煌過(guò)，也都曾失意過(guò)，假如他們有機(jī)會(huì)相見(jiàn)和交流的話，也許都會(huì)給發(fā)出一聲意味深長(zhǎng)的嘆息吧！

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文，《習(xí)作選集代序》，《沈從文選集》[M]第5卷，四川人民出版社，1983：232。

[2]王曉明，《“鄉(xiāng)下人”的文體和城里人的理想——論沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作》，文學(xué)評(píng)論[J]，1988（3）。

[3]文學(xué)武，《京派小說(shuō)研究》[M]，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011：270。

作者簡(jiǎn)介：吳芳敏（1982—），研究方向：英美文學(xué)；職稱：講師。endprint