[摘 要] 文章通過(guò)分析楊降回憶文革經(jīng)歷的散文，指出文中透視出的楊絳人生智慧——看。她看到事實(shí)因而能不抗拒，看到自己因而能不沉溺，看到別人因而能感恩。這種“看”的視角蘊(yùn)含了豐富的人生智慧。

[關(guān)鍵詞] 楊絳；文革；散文；看；智慧

楊絳，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇一個(gè)卓爾不群的人物，她經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)一個(gè)世紀(jì)的變遷，在小說(shuō)、散文、戲劇、文論和翻譯領(lǐng)域都有令人矚目的成就。她的散文用“看”人生的視角，通過(guò)冷靜克制的情感表達(dá)方式，形成一種含蓄蘊(yùn)藉的風(fēng)格。這種“看”是不論主人翁是自己還是他人，都能讓讀者感受到有一個(gè)外位于主人翁的隱身視角，使作者與主人翁之間拉開(kāi)一段距離，形成一種“看”的姿勢(shì)，透射出一種智慧。這種智慧展現(xiàn)了楊絳獨(dú)特的人生，也賦予她的散文以濃厚的情感， 給人以寧?kù)o的審美感受。

楊絳文革的記憶在《干校六記》和《丙午丁未年紀(jì)事》這幾篇散文中涉及，在粗暴、殘忍、專(zhuān)制和荒誕的文革十年，她寫(xiě)到自己遭受批斗、游街、掃廁所、被剃陰陽(yáng)頭的刻苦銘心的遭遇和心路歷程。同樣是文革素材，但楊絳的散文卻有別于同時(shí)期的“傷痕”文學(xué)和“反思”文學(xué)；有別于巴金深刻揭露和控訴的《隨想錄》和丁玲激切思辨的《“牛棚”小品》，她用獨(dú)特的視角和文字處理方式帶給人一種溫情與智慧的審美感受，用一種超越了彼時(shí)彼刻的眼光看待自己文革的遭遇，有一種跳脫人生劇本的大智慧。

作家余杰曾批判過(guò)楊絳文革中的生存哲學(xué)，稱(chēng)其敘寫(xiě)的文革記憶，塑造了一個(gè)在極端困境中保全自我、超凡脫俗、潔身自好的形象，缺乏一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的精神力量，是一種躲避的聰明和退守的逍遙。筆者認(rèn)為如果楊絳沒(méi)有在那個(gè)顛倒黑白的年代依靠隱身的哲學(xué)和一切災(zāi)難紛擾拉開(kāi)距離，可能會(huì)像大部分被迫害的知識(shí)分子一樣自殺。在這場(chǎng)浩劫中，以個(gè)人之力難以抗?fàn)?，而要保自己的天真，?jiān)守自己的人道主義立場(chǎng)，做一個(gè)正直善良，沉靜堅(jiān)韌的知識(shí)分子需要無(wú)比的人生智慧。這種智慧，在筆者看來(lái)就是“看”的智慧。

一、看見(jiàn)事實(shí)——接納承受而不抗拒不評(píng)論

《干校六記》寫(xiě)于1980年，是楊絳在干校生活的記錄。楊絳的散文是回憶性的，盡管干校生活那么的艱苦，但是楊絳的回憶把往事跟情感的距離拉開(kāi)，慘痛的往事沒(méi)有使得作者沉溺于感傷的情感漩渦之中。《誤傳記妄》開(kāi)頭有一段作者描述面對(duì)死鼠的經(jīng)歷：

“我們屋里晚上點(diǎn)一只油盞，掛在門(mén)口墻上。我的床離門(mén)最遠(yuǎn)，幾乎全在黑影里。有一晚，我和同屋伙伴兒在井邊洗漱完畢，回房睡覺(jué)，忽發(fā)現(xiàn)床上有兩堆東西。我幸未冒冒失失用手去摸，先打開(kāi)手電一照，只見(jiàn)血淋淋一只開(kāi)膛破肚的死鼠，旁邊是一堆粉紅色的內(nèi)臟。我們誰(shuí)也不敢拿手去拈。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢移開(kāi)枕被，和同伴提著床單的四角，把死鼠抖在后院漚肥的垃圾堆上。第二天，我大老清早就起來(lái)洗單子，汲了一桶又一桶的井水，洗了又洗，曬干后又洗，那血跡好象永遠(yuǎn)洗不掉?！盵1]

作者在描述自己深感恐懼的事時(shí)只是描寫(xiě)，不議論。楊絳對(duì)于帶有主觀情緒的字眼及其節(jié)省，只寫(xiě)自己“不敢”去碰死鼠，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的移開(kāi)枕被，不進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白式的抱怨，但是能夠感同身受的人必然在這里看到了智慧?，F(xiàn)實(shí)讓人痛苦，特別是當(dāng)頭腦持有某種價(jià)值觀的時(shí)候，以此之尺，量彼之尺，難免不符。這時(shí)心生怨憤、激情控訴、揭露和評(píng)論就是順理成章的。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)是一堵墻，倘若對(duì)這扇墻有負(fù)面的情緒和判斷，那么就會(huì)加深對(duì)所處境遇的抗拒，而抗拒就像“明知這扇門(mén)牢牢鎖著呢，推它、撞它也是徒然”。[2]

同樣在《丙午丁未年紀(jì)事》里有一段：

“宿舍大院的平房里忽出現(xiàn)一個(gè)十六七歲的紅衛(wèi)兵。他星期日召集大樓里的“牛鬼蛇神”去訓(xùn)話(huà)，下令每天清早上班之前，掃大院、清除垃圾，還附帶一連串的禁令：不許喝牛奶，不許吃魚(yú)、吃肉、吃雞蛋，只許吃窩窩頭、咸菜和土豆。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有許多禁令，也不知是誰(shuí)制定的，如不準(zhǔn)戴草帽，不準(zhǔn)撐陽(yáng)傘，不準(zhǔn)穿皮鞋等等。我們這群“牛鬼蛇神”是最馴良、最和順的罪犯，不論誰(shuí)的命令都一一奉行?！盵3]

二、看見(jiàn)自己——向內(nèi)覺(jué)察而不沉溺于情緒

楊絳的文革散文較少內(nèi)心獨(dú)白式的自省，專(zhuān)注于客觀事件的描述，這是一種敘事策略，也是一種成功的敘事方式，有別于迷狂性的主觀話(huà)語(yǔ)泛濫，我們看到躲藏在敘事背后的干預(yù)者——一個(gè)隱身的自我。

《丙午丁未年紀(jì)事》當(dāng)中，他在挨斗的過(guò)程中“偷眼”看同伙頭上報(bào)紙做的尖頂帽?！拔也贿^(guò)是陪斗，主犯是誰(shuí)我也不清楚，覺(jué)得挨罵的不是我，反正低著頭站在臺(tái)邊上就是了?！盵4]他說(shuō)挨斗的時(shí)候?qū)幵赴ちR，不愿罵人，因?yàn)椤拔艺驹谂_(tái)上陪斗，不必表演；如果坐在臺(tái)下，想要充當(dāng)革命群眾，除非我對(duì)“犯人”也像他們有同樣的憤怒才行，不然我就難了。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我覺(jué)得與其罵人，寧可挨罵。因?yàn)榱R人是自我表演，挨罵是看人家有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的表演”，[5]在這些描述中，她掩藏了自己的感情，沒(méi)有悲痛的控訴，沒(méi)有譏諷，只是客觀冷靜的一一展示受迫害的情景，在這個(gè)被迫害的人后面仿佛有一雙巨大的眼睛，一個(gè)更大的自我在看著她所承受的一切。正是“看”，才會(huì)如同沒(méi)有切膚之痛，拉開(kāi)距離；正是跳出了自己，才有心“偷眼”看世界，才有心看“表演”。 有一次她作為主角挨斗，她說(shuō)當(dāng)時(shí)挨斗的場(chǎng)景雖然沒(méi)有攝像機(jī)照相機(jī)，但她卻仿佛能學(xué)孫悟空讓“元神”跳在半空中，“看“自己那幅怪摸樣，背后還跟著七長(zhǎng)八短一群戴高帽子的牛鬼蛇神。正是“看”而沒(méi)有“認(rèn)同”自己所遭受的境遇和身份，才有巨大的力量復(fù)原。

三、看見(jiàn)別人——不做受害者，心懷感恩

在文革中被批斗過(guò)的人大多會(huì)覺(jué)得自己是文革的受害者，會(huì)沉溺于自己的悲劇，而有理由仇恨和控訴。而只有不認(rèn)同自己的受害者角色，跳出對(duì)受害者的認(rèn)同，才能看到自身所處的更寬曠的天地，也才能看見(jiàn)別人的善。

《披著狼皮的羊》里有幾處描寫(xiě)“我去掃地的幾處，一般都很體諒。有的說(shuō)，院子已經(jīng)掃過(guò)了，有的象征性地留著小撮垃圾給我們清除?！薄懊簭S工人是認(rèn)識(shí)我的。他們明知我是“牛鬼蛇神”，卻十分照顧?！?

她從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發(fā)，對(duì)外小心觀察，細(xì)細(xì)體味，一句小聲的問(wèn)候，一個(gè)善意的“鬼臉”，同情的眼神，寬松的管教，委婉的措辭，含蓄的批語(yǔ)，都是信號(hào)。她驚喜地發(fā)現(xiàn)：人性并未泯滅，烏云鑲著金邊。許多革命群眾，甚至管教人員，雖然隨著指揮棒也對(duì)她們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼，實(shí)際不過(guò)是一群披著狼皮的羊。

她看見(jiàn)了別人，看見(jiàn)了善，如果楊絳沒(méi)有跳出對(duì)受害者身份的認(rèn)同，沒(méi)有一個(gè)在受害者之外的“看”，大概是看不到這些善意的?！侗缍∥茨昙o(jì)事》有一個(gè)副署：烏云與金邊。在那樣一個(gè)人妖難辯的年代，在“左”的殘暴獸行如烏云鋪天蓋地而來(lái)時(shí)，同樣也有善良的金光閃現(xiàn)。那些在特殊的政治環(huán)境里“披著狼皮的羊”，就是暗黑天幕里一道令人感動(dòng)的金邊，讓人們看到光明，看到希望。

楊絳說(shuō)“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”，這是一種對(duì)自身價(jià)值的強(qiáng)烈自信。因?yàn)樗灰栏接谕獠康脑u(píng)價(jià)來(lái)看待自己，有自己“看”的視角和外位的立場(chǎng)，所以對(duì)人生有一種超然的從容和淡泊。很多人注意到楊絳散文當(dāng)中的智性，這種“智性”是通過(guò)楊絳拉開(kāi)距離“看現(xiàn)實(shí)”、“看自己”和“看別人”的方式呈現(xiàn)出來(lái)的?！翱础痹谥袊?guó)的文化里有被魯迅深刻批判過(guò)的的“冷漠的看客”，事不關(guān)己，高高掛起。不過(guò)這種“看”多半看到的是別人，在自己的人生中卻當(dāng)不了看客，沉溺于自己所經(jīng)歷的悲喜，特別是悲劇而難以自拔?！叭松鐟颉保瑮罱{似乎看到自己的人生也是一場(chǎng)大戲，時(shí)時(shí)刻刻記住自己既是主演也是觀眾，演的太投入的時(shí)候身后似乎總有一個(gè)穿著隱身衣的人跳出來(lái)提醒她不用太入戲，不論劇情多么跌宕起伏也不過(guò)于沉溺悲傷，明白自己始終是歷史和宇宙當(dāng)中渺小的一部分。看是旁觀，是俯視，是與現(xiàn)實(shí)拉距離，在“看”中體驗(yàn)人生的無(wú)窮意味。她對(duì)人生的理解是澄澈又豁達(dá)的，既看到人生在宇宙里的渺小，又能在現(xiàn)實(shí)中有一種變通的執(zhí)著。楊絳獲得了這種東方式的“看”的智慧，因而在文革當(dāng)中她既看到世事的悲哀，也能理解人生當(dāng)中的不公、不平，因?yàn)椤翱础?，把自己從個(gè)人的悲喜劇里解脫出來(lái)，對(duì)于常人痛不欲生之事能夠淡然處之，這大概就是“看”的智慧給楊絳的啟示吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]《楊絳作品集》卷二，44頁(yè)，云南人民出版社，1999年10月版.

[2]《楊絳作品集》卷二，44頁(yè)，云南人民出版社，1999年10月版.

[3]《楊絳作品集》卷二，158頁(yè)，云南人民出版社，1999年10月版.

[4]《楊絳作品集》卷二，170頁(yè)，云南人民出版社，1999年10月版.

[5]《楊絳作品集》卷二，174頁(yè)，云南人民出版社，1999年10月版.

[6]洪子誠(chéng)《作家的姿態(tài)與自我意識(shí)》陜西人民出版社139.

[7]《楊絳作品集》卷二，46頁(yè)，云南人民出版社，1999年10月版.

作者簡(jiǎn)介：胡林（1979—），女，漢，湖南長(zhǎng)沙，湖南安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院，碩士，講師，研究方向：文藝美學(xué)。