[摘 要] 貴州,一個(gè)值得游覽的旅游圣地。筆者在貴州進(jìn)行田野調(diào)查時(shí),有幸游覽了燕子洞,天龍等著名景點(diǎn)。本文記述了作者在游歷過程中的所思,所想,所感。
[關(guān)鍵詞] 燕子洞;天龍;田野調(diào)查
一、燕子圣母院
綠色的格凸河從一個(gè)奇異的山洞里穿過。每天上午,陽光順著洞壁的開口照射進(jìn)來,在帷幔一樣朦朧氤氳的日光里,翩翩地飛舞著千百只燕子。這些燕子世世代代在山洞里筑巢,撫養(yǎng)自己的兒女。游船里的游客們到此無不驚嘆:“這里可真美?!崩洳欢〉赜慰蛡儠?huì)被從天而降的燕子屎砸個(gè)正著,可沒有人會(huì)對這些小生靈們的惡作劇生氣,相反,大家會(huì)哈哈一笑,說自己今天一定是要交上好運(yùn)了。
我仿佛看到尤瑟奈爾小說《燕子圣母院》在這部小說中,作者講述了這樣一個(gè)故事:一位老神父遇到了一個(gè)難題,村落邊時(shí)常出沒著一群異教時(shí)代的仙女。她們?yōu)樗麨?,蠱惑年輕人,甚至戲弄神父本人。惱火的神父發(fā)誓要將她們斬草除根。終于有一天,他成功地將仙女們堵在她們的老巢。仙女們不敢穿過耶穌受難像逃走,很快餓得奄奄一息,即將化為灰塵消亡。正當(dāng)神父沉浸在莫大的成就感中時(shí),圣母瑪利亞降臨了,她啟發(fā)神父,為什么不能想不出一個(gè)辦法調(diào)和仙女的生命和教徒的永福呢?神父大惑不解,瑪利亞走進(jìn)洞中,輕輕撩起披風(fēng)下擺,女仙們化作燕子飛向天空。從此以后,仙女洞就成了燕子的庇護(hù)所,燕子洞旁的圣母院里,神父時(shí)常望著燕子們筑巢喂食的身影,充滿愛憐地微笑。
《燕子圣母院》中神父與女仙的矛盾與沖突在不同的年代,不同的社會(huì)日復(fù)一日地上演?!耙d”在光明里受苦,而“女仙”在黑暗中享樂,兩者看似水火不容,難以共存?!耙d式”的文化或許可以類比為本尼迪克特的“日神文化”,它是正統(tǒng)的,約束的,教化的,理性的,等級的;在這樣的文化里,一個(gè)人更多情況下為三綱五常,因果報(bào)應(yīng)等長釘釘在十字架上。而女仙式的文化類似于酒神文化,它是異教的,狂歡的,自由的,感官的,快樂的。人們跳舞喝酒,盡情戀愛,晝夜顛倒。在歷史中,耶穌式的文化往往被視為是主流,進(jìn)步且文明的,它時(shí)常帶著“將毒蛇窩砌進(jìn)墻里的成就感”對女仙式的異教文化進(jìn)行圍剿,因?yàn)樗鶖y帶的混亂與無序似乎總是引誘并威脅著溫順自制的人們。
聽師父講起麻山苗族的浪漫不羈,他說,在那里,一個(gè)人如果有很多的情人,他并不會(huì)遭到社會(huì)道德的譴責(zé),相反,他會(huì)受到人們甚至是自己伴侶的肯定和崇拜。剛聽到這則民俗時(shí)覺得其邏輯無法理解,為什么一位麻山苗人不會(huì)追究配偶的四處留情,甚至還會(huì)覺得這是值得自己驕傲自豪的事情?后來想想,發(fā)現(xiàn)自己是在以自己熟悉的社會(huì)秩序?yàn)闃?biāo)桿衡量異文化。我認(rèn)為苗人對待配偶的態(tài)度是奇特的,是因?yàn)槲矣X得既然是配偶,獨(dú)占欲和妒忌心就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)男睦?,然而人是不是生來就是如此呢?還是我們所處的文化教會(huì)并告訴我們只能如此? “耶穌”為愛而死,“女仙”因愛而生,從向善的角度來說,兩者也許沒有很大的區(qū)別。如果我先理解這一點(diǎn),也許能夠在“調(diào)和仙女的生命和教徒們的永?!钡牡缆飞线~進(jìn)一步。
泰戈?duì)栒f,不論朝圣是何種方式,每個(gè)人的心中都有一座供奉愛的廟宇。望著數(shù)不清的燕子飛翔在和煦的陽光里,我是多么希望世間所有“仙女”們能永遠(yuǎn)在屬于他們自己的“圣母院”里用他們自己的方式去朝圣,以他們自己方式幸福而安寧地生活。
二、宛若天堂
在天龍的第一個(gè)晚上,窗外朦朦朧朧傳來一陣陣的嘩啦聲,我在迷糊中對自己說,這場暴雨下得真大,不愧是陰雨連年的貴州。在我的記憶里,自己似乎沒有在農(nóng)村住過,所以雖然天龍的住宿條件已經(jīng)比其他幾個(gè)小組的好上了很多,還是有不適應(yīng)的地方。雖然在最后的兩天已經(jīng)較好地適應(yīng)了住宿等各方面的環(huán)境,熟悉了當(dāng)?shù)氐恼Z言,并且找到了田野調(diào)查的狀態(tài),我知道自己在未來還面臨著更多艱巨的挑戰(zhàn)。師父在路上講了不少他八九十年代在瑤山田野調(diào)查期間的故事,印象最深的是他由于飲食不習(xí)慣嚴(yán)重食物中毒。
不過師父的故事還給我了更多其他啟發(fā)。一次師父談起他在某一個(gè)山區(qū)做田野調(diào)查時(shí)令人難以想象的住宿條件時(shí),我問道:那怎么辦呢?您睡得著嗎?師父笑著說:眼睛一閉,對我來說就五星級賓館一樣,和天堂一樣。師父在瑤山的時(shí)候,面條剛端上來就爬滿了蒼蠅,趕都趕不走,師父淡然地和著蒼蠅呼呼吃著,談笑依舊。也許田野調(diào)查需要的不僅是工蟻一樣的吃苦耐勞,更需要一種能把天堂裝在心里的大氣與豁達(dá)。當(dāng)躺在冰冷的水泥地上過夜,在黑黢黢的小河里洗衣時(shí),我們還能和孩童一樣用好奇的眼睛去觀察,和詩人一樣用敏銳的洞察力去感受,還能用學(xué)者的大腦去平和地思考,也許我們就是稱職的人類學(xué)者。
幾天的田野調(diào)查結(jié)束后,我?guī)е恋榈榈氖斋@和同樣沉重的倦意睡去。天沒有亮?xí)r我醒了過來,由于睡得很沉,以至于醒時(shí)不知今夕是何夕,不曉此地為何地,只感到自己躺在一片柔軟和安寧之中。五星級賓館可以給你更舒適干凈的枕頭但它不能給你舒適,它可以給你更為安靜的環(huán)境但它無法給你安寧,其實(shí)一切苦樂,皆由心生。意識漸漸復(fù)位,我知道此時(shí)我身在天龍的小旅館里,但依然感到宛如身在天堂。
參考文獻(xiàn):
[1]天下奇觀燕子洞.喬惠民;萬登學(xué)《大自然》2001-10-15期刊.
[2]意猶未盡.燕子洞.海嘯《云南畫報(bào)》2009-06-15.
[3]云貴高原上的文化奇葩——天龍屯堡文化.楊勝良;崔藝《中學(xué)地理教學(xué)參考》2007-10-01期.
作者簡介:張進(jìn),廈門大學(xué)人文學(xué)院,人類學(xué)博士生。