史建文

內(nèi)容摘要：加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》以其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格贏得世界文學(xué)史上不朽的贊譽(yù)，自其傳入中國(guó)之后，更掀起了中國(guó)作家的爭(zhēng)相追捧和模仿。在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的熱潮中，莫言深受馬爾克斯的影響，以他大膽的想象運(yùn)用六道輪回的神話原型，完成了38萬(wàn)余字的《生死疲勞》?！栋倌旯陋?dú)》和《生死疲勞》中不約而同的都反復(fù)出現(xiàn)了“輪回”，而兩者的相似性和獨(dú)特性不僅基于文化土壤的不同，更展現(xiàn)了東西方作家不同的魔幻現(xiàn)實(shí)主義理念。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨(dú)》 《生死疲勞》 輪回 主題 敘事 魔幻現(xiàn)實(shí)主義

加西亞·馬爾克斯在中國(guó)產(chǎn)生影響是在20世紀(jì)80年代，尤其是在他的《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，引起了中國(guó)學(xué)術(shù)界和創(chuàng)作界強(qiáng)烈而廣泛的關(guān)注。一個(gè)和新中國(guó)同屬于第三世界的國(guó)家，竟然能產(chǎn)生如此優(yōu)秀的文學(xué)作品，在歐美文學(xué)的擠壓下強(qiáng)勢(shì)地脫穎而出，獲得極大的贊譽(yù)，這在中國(guó)作家心中產(chǎn)生了不啻于颶風(fēng)地震般的轟動(dòng)。作家張瑋曾說(shuō)：“他的確是迷人的，新中國(guó)十年中的影響超過(guò)了所有的外國(guó)作家。”[1]自《百年孤獨(dú)》被翻譯介紹到中國(guó)以來(lái)，五十多年間對(duì)于它的模仿和改寫(xiě)就沒(méi)有停止過(guò)。從特殊的敘事模式到其魔幻現(xiàn)實(shí)主義，無(wú)不為中國(guó)作家津津樂(lè)道。中國(guó)文壇的健將包括莫言、韓少功、扎西達(dá)娃、賈平凹等等，都不約而同地受到其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。而其中又以莫言受到的影響最為突出而富于代表性。

莫言自1981年發(fā)表作品以來(lái)，在三十多年的創(chuàng)作生涯中寫(xiě)作了不少帶有“魔幻”的小說(shuō)，主要有《紅高粱》《透明的蘿卜》《球狀閃電》《十三步》《酒國(guó)》《戰(zhàn)友重逢》《我們的七叔》《鐵孩》《夜?jié)O》《拇指銬》《生死疲勞》等等。而他也是毫不諱言馬爾克斯對(duì)他的深刻影響。他曾一度想避開(kāi)馬爾克斯這座“灼熱的高爐”，在《檀香刑》的創(chuàng)作中一度想以“撤退”[2]的姿態(tài)改變自己小說(shuō)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義的調(diào)子，而他的改變并不成功。自此之后，莫言的創(chuàng)作完全放開(kāi)了手腳，不再躲避馬爾克斯，天馬行空的想象加上濃郁的東方色彩，將自己的作品演繹得更加離奇?！渡榔凇肪褪窃谶@一背景下創(chuàng)作出來(lái)的。

現(xiàn)如今，中國(guó)學(xué)者對(duì)于加西亞·馬爾克斯名著《百年孤獨(dú)》的研究已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)飽和的階段，相關(guān)的研究專著更是汗牛充棟。在80年代中期，研究者們開(kāi)始關(guān)注拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生成、流變和特點(diǎn)，注重探究其成因和影響。80年代中期到90年代初，中國(guó)學(xué)者開(kāi)始采用比較文學(xué)的角度研究魔幻現(xiàn)實(shí)主義，包括作品創(chuàng)作風(fēng)格和人物形象的比較等等。在中國(guó)，《百年孤獨(dú)》里的主題、魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法及其敘事模式已經(jīng)得到了充分研究，但是其中的輪回主題和輪回?cái)⑹履Ｊ降难芯渴橇闵⑾∩俚?，并沒(méi)有形成系統(tǒng)。中國(guó)作家莫言的近作《生死疲勞》同樣存在著相似的輪回主題及敘事，但對(duì)這部作品的研究更是集中在其敘事視角上，并沒(méi)有得到深入探索。

輪回觀念源于原始人的靈魂信仰，它以各種不同的形式出現(xiàn)在時(shí)空跨度極大的多種文化傳統(tǒng)中，并不是哪個(gè)民族所獨(dú)有的專利品。各個(gè)民族皆有自己的神鬼傳說(shuō)，自然就有不同的輪回觀。而這種輪回觀滲透在民族文化中，為作家所汲取吸收，形成了豐富多彩的文學(xué)奇觀。莫言自己說(shuō)：“魔幻是西方的資源，佛教是東方的魔幻資源，六道輪回是中國(guó)的魔幻資源，生死疲勞便是以佛語(yǔ)開(kāi)篇用輪回做結(jié)的中國(guó)式魔幻。”本文以此為基礎(chǔ)探討《百年孤獨(dú)》與《生死疲勞》中輪回觀的異同。

一.輪回主題比較

1.拉美文化中的輪回觀與拉美民族的孤獨(dú)

“拉丁美洲部分國(guó)家將每年的11月2日定為鬧鬼節(jié)，在這一天大家歡歡喜喜的慶祝生命周期的完成，活人和自己死去的親人在這一天可以團(tuán)聚，人們載歌載舞，絲毫沒(méi)有傷心難過(guò)之意，也沒(méi)有對(duì)鬼魂懼怕的心理?！崩∶乐迣?duì)鬼魂的描述都和諧的，鬼魂能夠與活人和諧共生的，因此，對(duì)鬼魂是不懼怕的。人生是生與死之間的一個(gè)過(guò)程，人死后并不是生命的終結(jié)。基于這樣的文化傳統(tǒng)，在《百年孤獨(dú)》中頻頻出現(xiàn)鬼魂返回人間，在家中游蕩的情節(jié)。比如死去的梅爾加德斯因?yàn)楦械降鬲z的寂寞難熬，一再地回到人間。被霍·阿·布恩地亞殺死的鄰居普魯?shù)窍W·阿吉廖爾重返人世，與其時(shí)時(shí)對(duì)話。甚至到了布恩迪亞家族的第六代，吉普賽人梅爾加德斯仍然會(huì)重返人間來(lái)教授奧雷連諾·布恩地亞學(xué)習(xí)梵文來(lái)閱讀羊皮卷?！耙粋€(gè)酷熱的晌午，奧雷連諾·布恩蒂亞在明亮的窗子背景上看見(jiàn)一個(gè)陰森的老頭兒，戴著烏鴉翅膀似的寬邊帽”。

死去的人重返人間在《百年孤獨(dú)》已經(jīng)變成了一個(gè)理所當(dāng)然的事，并沒(méi)有半點(diǎn)稀奇。而這樣的情節(jié)設(shè)置正是出于拉美特定的文化傳統(tǒng)，這樣的鬼魂復(fù)生給作品蒙上了一層濃郁的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。然而正如阿根廷當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家、作家恩里克·因貝克在其《魔幻現(xiàn)實(shí)主義及其它》中所說(shuō)：“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來(lái)表現(xiàn)?！瘪R爾克斯對(duì)于拉美人那種致命宿命的“孤獨(dú)”是看得極為真切的[3]。死去的人因?yàn)椴豢叭淌芗拍胤等碎g，梅爾加德斯重返人世指引奧雷連諾·布恩地亞破譯記錄家族命運(yùn)的羊皮卷，才能“放心地走到最終死亡的葬身地去”。死者尚且懼怕寂寞孤獨(dú)，那生者又何以堪受呢？人與人之間冷漠、無(wú)愛(ài)、缺乏溝通連死人也無(wú)法忍受，而這樣深植著孤獨(dú)基因的布恩迪亞家族乃至整個(gè)拉丁美洲怎么能不走上沒(méi)落和衰敗之路呢？

2.中國(guó)文化中的輪回觀與善者受屈的反諷效果

六道輪回這一古老的民間文化觀念來(lái)源于印度佛教，“六道”指天、人、阿修羅、畜生、餓鬼、地獄。眾生各依所作善惡業(yè)因，一直在此三界六道之中生死相續(xù)，升墮不定，循環(huán)不已，經(jīng)歷痛苦（某種程度上講，佛宣揚(yáng)痛苦的終極意義是宣揚(yáng)悲憫和解脫）?！斗ㄈA經(jīng)方便品》曰：“以諸欲因緣，墜墮三惡道，輪回六趁中，備受諸苦毒?！盵4]所以，在佛經(jīng)及中國(guó)古典小說(shuō)中，輪回觀念常用來(lái)實(shí)現(xiàn)某種道德倫理規(guī)訓(xùn)勸諭世人此世行善以圖來(lái)世超脫。因此，中國(guó)的鬼文化中也存在著因果報(bào)應(yīng)，輪回之說(shuō)。

基于這樣的輪回觀念，本該是善有善報(bào)、惡有惡報(bào)。惡人行了惡事，無(wú)惡不赦，理應(yīng)受到墮入畜生道的懲罰。而小說(shuō)的主角：“熱愛(ài)勞動(dòng)，勤儉持家，修橋補(bǔ)路，樂(lè)善好施”的地主西門(mén)鬧生前行盡善事，卻橫遭慘死。他冤屈不平，受盡酷刑也要拒絕飲下孟婆湯，誓死不肯忘卻前塵往事。文中這樣描繪道：“為了讓我認(rèn)罪服輸，他們使出了地獄酷刑中最歹毒的一招，將我扔到沸騰的油鍋里，翻

來(lái)覆去，像炸雞一樣炸了半個(gè)時(shí)辰，痛苦之狀，難以言表。”“我想，寧愿在他們的石磨里被研成粉末，寧愿在他們的鐵臼里被搗成肉醬，我也要喊叫：‘冤枉！”

顯然這與中國(guó)傳統(tǒng)的六道輪回觀是截然不同的，與以因果報(bào)應(yīng)勸誡世人的通常做法也大相徑庭，形成了強(qiáng)烈的反諷效果。這種對(duì)人世不公的憤懣不平在地主西門(mén)鬧的六次輪回中，從最初有著激烈復(fù)仇欲望的西門(mén)驢到最后平靜如講訴他人故事一樣的大頭兒藍(lán)千歲，似乎一切的罪惡已經(jīng)終歸于塵土，可是事實(shí)的真相卻是沒(méi)有辦法磨滅的——“這個(gè)時(shí)代是有錢(qián)人的厄運(yùn)勢(shì)”。“多數(shù)”對(duì)于“少數(shù)”無(wú)條件侵犯的歷史，并不會(huì)因?yàn)槲迨甑臅r(shí)光輪轉(zhuǎn)而消失，也不會(huì)因?yàn)槲鏖T(mén)鬧的六次輪回重生而被忘卻，這個(gè)關(guān)于土地的故事仍然在由莫言以這種極富東方魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法講訴言傳。

神話層面上的“輪回”顯然是莫言對(duì)馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義的接受和發(fā)展。他根植于本民族的文化土壤之中，大膽地以六道輪回的神話原型為框架來(lái)書(shū)寫(xiě)土地故事，無(wú)疑是中國(guó)作家對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的本土化創(chuàng)新。

二.輪回?cái)⑹卤容^

1.輪回：空間循環(huán)敘事

馬爾克斯以他的故鄉(xiāng)為模板，在《百年孤獨(dú)》中建立出一個(gè)子虛烏有的地理位置“馬貢多”。在這個(gè)“馬貢多”之中，覆滅了布恩地亞家族中的每個(gè)人?；簟ぐ⒖ǖ蠆W少年時(shí)隨吉普賽人出走，周游了整個(gè)地球，最后竟還是魂歸故鄉(xiāng)。奧雷連諾上校一生征戰(zhàn)沙場(chǎng)，發(fā)動(dòng)了32場(chǎng)起義都沒(méi)有成功，其一生遭遇過(guò)十四次暗殺，七十二次埋伏和一次槍決，均幸免于難，最后還是老死在了名不見(jiàn)經(jīng)傳的馬貢多。阿瑪蘭塔·烏蘇娜已經(jīng)融入了現(xiàn)代化的生活，有了一個(gè)極其疼愛(ài)她的丈夫加斯東，甚至一度已經(jīng)準(zhǔn)備在他國(guó)定居，最后卻因姑侄亂倫難產(chǎn)死在馬貢多的家中。布恩地亞家族在馬貢多發(fā)跡，一度鼎盛繁榮，最后一場(chǎng)颶風(fēng)竟將一切毀滅得煙消云散。“馬貢多這個(gè)鏡子似的（或者蜃景似的）城鎮(zhèn)，將被颶風(fēng)從地面上一掃而光，將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。”

馬貢多這個(gè)地名，仿佛就是一個(gè)魔咒一般，所有的一切都源于這里，所有的一切又都消亡在這里。

而在莫言的《生死疲勞》之中，同樣存在著一個(gè)作家精心構(gòu)建的“高密東北鄉(xiāng)”，而在這塊的土地上存在一個(gè)特殊的地理位置——堅(jiān)持了五十年沒(méi)有動(dòng)搖的一畝六分地。在這塊土地上，藍(lán)臉忍痛拋妻棄子單干了近五十年，滴滴汗水灑進(jìn)了肥沃的土地中。不管是叱咤風(fēng)云，名震高密縣的首富西門(mén)金龍，還是昔日高密第一美女、縣長(zhǎng)千金的龐鳳凰，是臭名昭著的地主婆、死前剛得到平反的西門(mén)白氏，還是墮入畜生道重生為驢、牛、豬、狗、猴的西門(mén)鬧，通通都埋葬在這小小的一畝六分地之上。西門(mén)家的子孫不管生前如何顯赫一時(shí)或是潦倒一世，全都躺在了這塊單干五十年的沃土上。正如藍(lán)臉的墓碑上所寫(xiě)的那樣：“一切來(lái)自土地的都將回歸土地?！?/p>

這樣的空間循環(huán)敘事極其的相似，因而也更加的耐人尋味?！栋倌旯陋?dú)》中反復(fù)循環(huán)的空間馬貢多是作者童年故鄉(xiāng)的幻影，更預(yù)示著整個(gè)拉丁美洲——一個(gè)被現(xiàn)代文明拋棄、遺忘、孤獨(dú)掙扎的大洲。而莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”、“一畝六分地”依循著這樣的空間循環(huán)敘事，以狂想魔幻的姿態(tài)講述著土地的故事： “只有當(dāng)土地屬于我們自己，我們才能成為土地的主人”。

2.輪回：時(shí)間的循環(huán)敘事。

《百年孤獨(dú)》中充斥著濃濃的宿命論思想，馬貢多的布恩地亞家族百年間幾多沉浮，最終難以擺脫命運(yùn)的安排、時(shí)間的輪回。整個(gè)家族以第一代人的近親結(jié)婚始，以最后一代人的姑侄亂倫終，無(wú)不體現(xiàn)了時(shí)間的輪回。布恩地亞家族從他們的祖先生下一個(gè)帶豬尾巴的孩子到第七代又生下這樣一個(gè)同樣的畸形兒， 形成循環(huán)敘事的結(jié)構(gòu)。這樣的敘事模式在小說(shuō)中一再出現(xiàn)。在布恩地亞家族中，人名也在不斷地重復(fù)循環(huán)。家族里有21個(gè)奧雷連諾（算上17個(gè)私生子），4個(gè)阿卡迪奧，2個(gè)烏蘇拉，2個(gè)阿瑪蘭塔。奧雷良諾們都離群索居，卻頭腦出眾;而霍塞·阿卡迪奧們則感情沖動(dòng)而有闖蕩精神，但都打上了悲劇的印記！他們的命運(yùn)也極其相似，17個(gè)奧雷連諾額頭上帶著灰色的十字，都沒(méi)能被暗殺擊斃的命途。

老祖宗烏蘇拉發(fā)出這樣的感慨：“怎么世界好像老在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊”，“她自己也承認(rèn)了，時(shí)間的確是周而復(fù)始地循環(huán)著。”小說(shuō)中甚至直接出現(xiàn)這樣的語(yǔ)句：“這個(gè)家族的歷史是一架周而復(fù)始無(wú)法停息的機(jī)器，是一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)著的輪子，這只齒輪，如果不是軸會(huì)逐漸不可避免地磨損的話，會(huì)永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)下去。”

近親結(jié)婚到姑侄亂倫、孤獨(dú)情緒的代代相傳，馬貢多的興起成長(zhǎng)到敗落衰頹，布恩地亞家族的崛起至消失無(wú)不是如此。

而在《生死疲勞》中，這樣的時(shí)間循環(huán)敘事同樣存在。土改時(shí)分，土地歸農(nóng)民所有，到人民公社土地收歸集體，最后又重新回到大包干責(zé)任制。從前雇農(nóng)的金字招牌到單干的“黑戶”再到單干“英雄”，藍(lán)臉的人生軌跡同樣是一個(gè)微妙的輪回。莫言借小說(shuō)中洪泰岳之口說(shuō)了真言：“什么‘大包干責(zé)任制？不就是單干嗎？‘辛辛苦苦三十年，一覺(jué)回到解放前?。　薄斑@是兩碼事，我不服的是，你老藍(lán)臉，明明是塊歷史的絆腳石，明明是被拋在最后頭的，怎么反倒成了先鋒？你得意著吧？整個(gè)高密東北鄉(xiāng)，整個(gè)高密縣，都在夸你是先知先覺(jué)呢！”從前折磨鞭打地主、富農(nóng)、叛徒、特務(wù)、歷史反革命的楊七到頭來(lái)喝醉酒，痛哭流涕地跪在地上請(qǐng)求這些昔日“階級(jí)敵人”鞭打、扇巴掌。而藍(lán)臉的胎記代代相傳，從藍(lán)臉到小藍(lán)臉再到大頭兒子藍(lán)千歲，家族的厄運(yùn)似乎一直沒(méi)有斷絕……

這樣的輪回式敘事無(wú)疑具有極大的相似性，人物或家族的悲劇命運(yùn)無(wú)不映射著整個(gè)民族的所承受的苦難和蹂躪。然而《百年孤獨(dú)》與《生死疲勞》中輪回?cái)⑹碌某梢蛴质墙厝徊煌?。布恩地亞家族的命運(yùn)之所以最后覆滅一空，在于其本身的精神血液中“孤獨(dú)”，而這種孤獨(dú)陰影下的整個(gè)民族皆是愚昧、健忘、無(wú)知的。因而馬爾克斯希望以一場(chǎng)“颶風(fēng)”毀滅所有苦難和罪惡，重新迎來(lái)一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)、安寧進(jìn)步的新大洲的愿望是短時(shí)間內(nèi)難以達(dá)成的。而《生死疲勞》中的土地悲歌則是一場(chǎng)人為的悲劇，“一個(gè)充滿刺激和狂想的時(shí)代”，“那是狂熱的人們?cè)谔摌?gòu)出來(lái)的勝利中大發(fā)癔癥”，所有人都淪為這場(chǎng)悲劇的犧牲品。

對(duì)于莫言的小說(shuō)創(chuàng)作，大江健三郎這樣評(píng)價(jià)他：“他的作品是拉丁美洲文學(xué)和中國(guó)文學(xué)融合在一起的非常優(yōu)秀的文學(xué)?！盵5]事實(shí)上也的確如此。莫言善于植根于中國(guó)深厚悠久的神鬼傳說(shuō)之中，以其獨(dú)特的鬼魂描寫(xiě)繼承了中國(guó)談狐說(shuō)鬼的古代文學(xué)傳統(tǒng)，融合拉丁美洲的文學(xué)影響形成了其獨(dú)特的小說(shuō)風(fēng)格。而《生死疲勞》中的“輪回”敘寫(xiě)無(wú)疑是其中的典范珠玉，他的創(chuàng)新嘗試也為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作開(kāi)辟了新的道路。

參考文獻(xiàn)

[1]曾利君.馬爾克斯在中國(guó)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012.

[2]許志強(qiáng).馬孔多神話與魔幻現(xiàn)實(shí)主義[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

[3]曾利君.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“馬爾克斯癥候”[J].紅巖，2011，（S3）：77-84.

[4]劉一靜，李文柳.以《生死疲勞》為例談莫言對(duì)馬爾克斯的接受與發(fā)展[J].名作欣賞，2013，（03）：13-17.

[5]石家麟.現(xiàn)實(shí)中的魔幻魔幻中的現(xiàn)實(shí)一一論馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1989，（01）：76-81.

[6]李明剛.論《生死疲勞》輪回視角下的佛性拯救[J].科教文匯（上旬刊），2009，（08）：234.

[7]佟鑫.中國(guó)作家對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的接受[D].沈陽(yáng)：沈陽(yáng)師范大學(xué)，2013.

[8]葉舒憲.《莊子》輪回說(shuō)—中印佛教思想會(huì)通研究[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1996，14（02）：31-37.

[9]余佳蔚.論《百年孤獨(dú)》亂倫敘事的功能[J].文學(xué)教育（上），2012，（12）：33-35.

[10]Wood，Micheal.G G Marquez.One Hundred Years of Solitude. London Cambridge University Press，1990.

[11]EmoryElliotted.TheColumbia Hi

story of The American Novel，New York：Columbia University Press，2005.

注 釋

[1]張瑋：《域外作家小記——馬爾克斯》，《融入野地》，作家出版社1996年般，第385頁(yè).

[2]莫言：《兩座灼熱的高爐—加西亞？馬爾克斯和?？思{》封底摘錄，文化藝術(shù)出版社2001版.

[3]MichaelBell，GabrielGarcia Marqu

ez：Solitude and Solidarity，Hampshire： Macmillan，1993，p45.

[4]丁福保：《佛學(xué)大辭典》，上海書(shū)店影印本，1991年版.第2638頁(yè).

[5]莫言：《生蹼的祖先們》封底摘錄，文化藝術(shù)出版社2001版.

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）