王謙

2014年10月中旬，乍看到《黃金時代》的新片宣傳，以為是王二和陳清揚(yáng)當(dāng)年的風(fēng)流野戰(zhàn)要搬到銀幕上開演了。小說原著的調(diào)侃與反諷筆致相當(dāng)狂野，被調(diào)侃掩不住的，其實(shí)是人物的蓬勃生命力，這對只會將床上戲拍得太像床上戲的中國電影人來說是個不小的挑戰(zhàn)。老王很快知道這部與王小波小說同名的影片拍的是蕭紅、蕭軍等人的多角戀（文藝腔的說法是那一代文學(xué)青年的生死歌哭）。倒也說不上失望，心知當(dāng)下拍不好王小波還不如不拍，早年拍過一部《東宮西宮》，結(jié)果禁演，少拍則意味著少糟踐。換成王小波之外的題材，那么，電影拍出來未必討得多少好，也不至于拍得多么差。

等到《黃金時代》影片開播，馬上被評論家們歸類到“民國熱”里去。借用當(dāng)下說法，“民國”算得上是一個被焐熱的“冰封”詞匯。“焐熱”一詞，頗具當(dāng)下色彩?！办伞笔怯脽岬臇|西接觸涼的東西，使它變暖，“焐熱”是將被遺忘、冰封已久的東西往外拿出來，其間的動作色彩尤其鮮明。在階級斗爭年代，“民國”是一個政治意識強(qiáng)過歷史概念的詞匯，是由蔣介石、杜月笙、徐鵬飛、余永澤、四條漢子、胡漢三、渣滓洞、老虎凳、被別了的司徒雷登、五卅慘案等人、物、事林林總總構(gòu)成的。進(jìn)入經(jīng)濟(jì)發(fā)展時期，人們對“民國”的判斷才逐漸與“反動”脫鉤。近年來，隨著“國學(xué)熱”“大片熱”，“民國”又以王國維、趙元任、辜鴻銘、周作人、胡適、傅斯年、陳寅恪、吳宓等文化人的“民國”，以及《花樣年華》《讓子彈飛》《色·戒》《梅蘭芳》等影視中的“民國”姿態(tài)進(jìn)入人們的視野。民國的人和事，捎帶著油畫家陳丹青先生前幾年發(fā)明的一個詞——民國范兒，正好一起發(fā)酵。

其實(shí)輪不到電影人來出彩，出版界的“民國熱”早在20世紀(jì)就已經(jīng)開始了。不過說來叫人汗顏，較早在暢銷書市場上推出民國選題又做得夠大、賺得夠多的，并不是正規(guī)的國營出版社，而是彼時始顯風(fēng)生水起之態(tài)勢的個體書商。那撥風(fēng)頭與實(shí)績幾乎蓋過了“希 ·謝爾頓熱”的民國熱，肇始于20世紀(jì)80年代末期，始終以二渠道市場為依托。

以民營書商、個體書店為主體的所謂二渠道，典型的書商形象是胳肢窩夾著一個黑皮包，內(nèi)里裝幾萬元現(xiàn)金，手持大哥大，游走于各出版社之間。他們撬走出版社一時沒有魄力出版的、打擦邊球的書稿，兼買便宜書號，趕到飯食兒時間就一聲呼哨拉上整個編輯室的人下館子。那一撥民國熱圖書之所以能出大手筆，全賴于文化大背景。

1949年之后長達(dá)幾十年，對民國歷史人物的資訊禁錮與改革開放后大眾讀者的獵奇欲望之間，形成了極大的市場空白地帶。在讀者階層，億萬人看厭了金庸武俠、瓊瑤言情之后，此時正需一劑真實(shí)歷史來藥補(bǔ)一下；而在聽眾階層，那些年聽?wèi)T了劉蘭芳等大嘴的評書連播，人人都能說出岳飛、楊家將祖孫好幾代的演義故事，唯獨(dú)對蔣介石、戴笠、陳果夫、何應(yīng)欽這些年代并不久遠(yuǎn)，并頻繁出現(xiàn)在幾億人熟讀的政治宣傳讀物與《毛澤東選集》中的人物，只記得他們空殼似的名字和一些標(biāo)簽化、符號化的灰色或黑色印記。

以戴笠為例，所有人都把他和軍統(tǒng)局、白公館聯(lián)系起來，但除了老虎凳、江姐與紅巖，他和他的組織始終陰森詭異，也始終面貌混沌。所有這一切，正是民間“民國熱”興起的社會基礎(chǔ)。須知，在歷史真實(shí)資訊被禁錮的年月，普通中國人只能讀《金陵春夢》去觸摸被極盡夸張之能事而丑化了的蔣介石，只能通過《我這三十年》窺視軍統(tǒng)局一角。隨著民國內(nèi)幕書的大量涌現(xiàn)，讀者的口味喜好，才漸漸趨向于“真實(shí)的”、非符號化的人物形象和故事內(nèi)容。

社會文化背景如此之蒼白，讀者需求如此之迫切，書商一旦鎖定某位民國大人物，確定了選題，立馬穿梭在北大、人大的研究生宿舍之間，幾趟下來，便篩定了作者，談妥了書稿的寫作。極具誘惑力的是，毫無名氣的在讀碩士、博士們撰稿合同一簽，立馬就能拿到預(yù)付稿費(fèi)，這可是教授、博導(dǎo)從正規(guī)出版社也難享受到的待遇啊。結(jié)果是作者點(diǎn)燈熬油加班加點(diǎn)，圖書館跑了無數(shù)趟，資料復(fù)印了一大堆，一兩個月下來，作者人瘦了一圈，整部書稿編撰殺青，換到手的稿費(fèi)比國家干部好幾年的工資還多。而書商帶著書稿親自到印刷廠坐鎮(zhèn)，監(jiān)督印刷，但見鉛印機(jī)日夜不停，開機(jī)印數(shù)動輒20萬、30萬。以《戴笠傳》為例，一年時間，狂銷近二百萬冊。當(dāng)年運(yùn)作這本暢銷書的胡世捷先生十幾年后回憶起來，說那幾年賺錢實(shí)在太容易，“印書簡直就是印錢”，以致于有幾個朋友拉他去搞房地產(chǎn)開發(fā)他都毫不動心。出版社給新員工培訓(xùn)，每每請退休老編輯介紹策劃、編輯經(jīng)驗。其實(shí)要論到出版，老王認(rèn)為當(dāng)年那些呼風(fēng)喚雨的書商，就是真正夠格的出版家。多說一句，《出版廣角》每年的“新銳出版人”排行榜上真該有這些強(qiáng)悍有為個體書商的一席之地才對。

相比之下，近幾年圖書出版的民國熱不過是小兒科。但即便如此，在全國出版界百分之九十依靠教材教輔圖書支撐的大環(huán)境中，民國圖書還算得上是不小的亮點(diǎn)。近年的民國圖書，很熱的暢銷書著實(shí)難覓，有的只是次熱、溫?zé)岬囊话銜?。有幾位我所敬仰的作家，十余年來放下文學(xué)創(chuàng)作或?qū)W術(shù)研究，轉(zhuǎn)型到民國人和事的資料搜集與寫作上，出了不少關(guān)于民國舊人舊事的書。這些書一副白發(fā)宮女閑坐說玄宗的架勢，卻又全不是作者親歷，不過從舊書報刊鉤沉些民國文人、社會的瑣事閑情，竟也賣得不錯。以文人筆墨，在民國史領(lǐng)域踏尋舊章，難度系數(shù)比創(chuàng)作小說、論文低了幾十個百分點(diǎn)，的確是江郎才盡后的理性選擇。加上這兩年的民國課本熱，這一路頂著一個“民國范兒”的帽子，甚得一眾腹有詩書兼腹有遺老遺少情結(jié)文化人的推重，媒體也上趕著推波助瀾，卻沒有誰會想起二十多年前由二渠道興起的那股民國內(nèi)幕書的出版熱，真是數(shù)典忘祖。

民國課本不是靈丹妙藥，既根治不了大老虎貪腐，也挽救不了衰弱老頭老太摔倒馬路卻無人敢扶的世道人心。當(dāng)年是教育小孩子，如今不過應(yīng)合著文化人自挽自傷的小情調(diào)，澆一下塊壘而已。以民國課本為代表的這類出版物，就像遺老遺少偶爾就著茴香豆小酌二兩酒，閑情逸致一下無妨，但如果拿它當(dāng)大餐來修身立命，只怕難當(dāng)重任。將“民國”再焐熱下去，只怕生出白毛來了。

本來，民國的東西看看也就足矣，就有人偏偏較真，動輒就拿“當(dāng)下好還是民國好”來做問卷調(diào)查，實(shí)在是入戲太深。誠然，以胡適為代表的知識分子名流階層，確乎有些今日看來相當(dāng)大的民主和自由的幅度，有的敢跟蔣介石拍桌子罵娘，有的三人四人公然同居。那一撥名人的平均經(jīng)濟(jì)條件比當(dāng)下的教授、名人強(qiáng)太多，大多家里養(yǎng)得起多個仆人，雇著包車。民國熱中，向往前朝風(fēng)流的，大多是內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)中缺乏那些硬件和軟件的人，正是現(xiàn)實(shí)的差距才更加強(qiáng)了向往的空間。

不難想象，奢談民國、向往民國范兒的主兒，倘以各人的稟賦和能耐，平移到民國時代，既做不了胡適、陳獨(dú)秀、魯迅，也做不了蔣碧薇、陸小曼，最大的可能是穿越之后頂多做個胡適講座或徐志摩朗誦會的聽眾，辜鴻銘逛窯子時的路人甲，魯迅死后的數(shù)萬送葬人之一。

民國時代大師如云，而當(dāng)下描述到某位大師之時，出版物的書腰上每每燙上“最后一位大師”“大師之后更無大師”之類的大金字。老實(shí)說，只要打量一下這每一個所謂碩果僅存的大師，之所以是最后一位、不空前而絕后，乃是因為行文者所取材的范圍，不過是鎖定民國時出生或已出名的那一批。正如一個民間私塾笑話里所說的“先生先死，先死先生”，生得早的死得早，這是客觀規(guī)律，僥幸活到當(dāng)代的后死者當(dāng)然就成了“最后一位大師”。老王并非傻樂觀，只想說句公道話：焉知當(dāng)代不會產(chǎn)生大師？焉知當(dāng)代不會產(chǎn)生成就超過前代大師的新一代大師？其實(shí)我這話也不新鮮，敝老鄉(xiāng)孔夫子兩千年前就說過：焉知來者之不如今也？