□ 徐競(jìng)草
提攜巨著的“貴人”
□ 徐競(jìng)草
在時(shí)任主編綏拉菲莫維奇的力挺下,從1928年1月,蘇聯(lián)最大的雜志——《十月》,開始連載一篇一個(gè)叫米哈伊爾的23歲小伙的長篇小說。
但快要連載到第三部時(shí),綏拉菲莫維奇退休了,新任主編在提前審閱第三部時(shí),覺得它“問題很嚴(yán)重”。原來,這一部有30章描述的都是俄國國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期,發(fā)生在頓河上游紅軍濫殺哥薩克群眾的暴行。新主編覺得刊發(fā)出來后不利于蘇維埃政權(quán),要求米哈伊爾將其全部刪掉或修改,但米哈伊爾卻不愿意:“我只是將一些蘇維埃低劣的暴行真實(shí)地展現(xiàn)出來,他們的行為弄錯(cuò)了蘇維埃政權(quán)的路線,必須予以揭秘和警醒,否定歷史就是毀滅未來!”
新主編非常生氣,決定停止連載第三部,而此時(shí)的米哈伊爾在蘇聯(lián)文壇上還只是一顆新星,沒什么大名氣。為了讓自己的小說能活下去,他最后不得不抱著試試看的心態(tài),寫信給當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)界德高望重的領(lǐng)軍人物64歲的高爾基,并且附上第三部作品及其內(nèi)容屬實(shí)的諸多證據(jù),然后委婉地問高爾基:“您看將它們發(fā)表出來是否合適?”
其實(shí),高爾基已經(jīng)關(guān)注米哈伊爾的連載小說很久了,他迅速地看完了第三部,然后提筆給《十月》寫了封信:“這是一部極具才華的長篇小說,也是一部高品格的作品,在我看來,第三部比第一、二部更有意義,也寫得更好。文學(xué)界應(yīng)該善待這樣有才華的青年,不應(yīng)該設(shè)置障礙,我深信,再過兩三年,他和這部作品必將名揚(yáng)蘇聯(lián)和全世界!”
遺憾的是《十月》并沒有給高爾基面子,絲毫不理會(huì)米哈伊爾和眾多渴望閱讀小說續(xù)篇的讀者。
這下,米哈伊爾徹底絕望了。然而讓他萬萬沒料到的是,1931年6月中旬的一天,他竟然被高爾基邀請(qǐng)到了自己的家里,來見一個(gè)神秘人物,此人便是蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林!
原來,高爾基憑著自己的名望和身份,先是把米哈伊爾寄給他的東西轉(zhuǎn)送到斯大林的手中,接著又硬把斯大林請(qǐng)出來幫他說情。
好在,斯大林在看過第三部后,對(duì)它印象并不壞,在提問了幾個(gè)問題后,不帶任何個(gè)人情感的斯大林說:“我們要繼續(xù)連載第三部,而且還要把整部書出版出來,蘇聯(lián)人民需要它!”
有了斯大林的拍板發(fā)話,《十月》只好原封不動(dòng)地繼續(xù)連載第三部。
在經(jīng)過1年多的停滯和等待后,繼續(xù)連載的小說受到了空前的追捧,蘇聯(lián)特別是頓河地區(qū),家家戶戶都在爭相閱讀它,圖書館里上百本《十月》,被人們讀得已經(jīng)破爛不堪,但每天仍然有許多讀者排著隊(duì)等待著借閱。
米哈伊爾是他的簡稱,他的全名叫米哈伊爾·亞歷山德羅維奇·肖洛霍夫,蘇聯(lián)卓越的文學(xué)巨匠,而被連載的那篇小說便是偉大的《靜靜的頓河》!
一部文學(xué)作品是否要被連載出版,居然需要國家最高領(lǐng)導(dǎo)人來決策,這在整個(gè)世界都是極為罕見的。而作為前輩的高爾基不計(jì)回報(bào)地扶植、幫助后輩在中外文學(xué)史上更是不多見,從這點(diǎn)上說,高爾基是肖洛霍夫的“貴人”,可以說沒有高爾基便沒后來名揚(yáng)天下的肖洛霍夫。
30年后,肖洛霍夫因?yàn)椤鹅o靜的頓河》而摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在天國的高爾基如果得知這個(gè)消息,一定會(huì)無比欣慰。
原來,真正的“貴人”是指那些不計(jì)報(bào)酬,因?yàn)樾蕾p你的才華或其他品質(zhì)而無私、全力幫助你的人。
(摘自《遼寧青年》2014年第10期)