◎王姝

1993年3月31日，從政近60年的萬(wàn)里開(kāi)始了他的離休生活。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)后，萬(wàn)里給自己定了“三不主義”：不參加剪彩、奠基等公務(wù)活動(dòng)；不再擔(dān)任名譽(yù)職務(wù)；不寫(xiě)序言不題詞。他對(duì)自己的要求是：“不在其位，不謀其政，不問(wèn)事、不管事、不惹事”，以此作為對(duì)在位領(lǐng)導(dǎo)干部工作的支持。

“該說(shuō)話(huà)的時(shí)候我還是會(huì)說(shuō)”

據(jù)人民日?qǐng)?bào)海外版2010年7月報(bào)道，對(duì)于自定的“三不主義”，萬(wàn)里說(shuō)，“盡管他們對(duì)我都還很尊重，許多重要活動(dòng)都還請(qǐng)我去參加，但我考慮再三，基本上都沒(méi)去。我認(rèn)為不去比去好。去了坐在哪里？講不講話(huà)？講什么話(huà)？許多情況不了解，講了人家聽(tīng)不聽(tīng)？這些都是問(wèn)題。而且去了也不見(jiàn)得起到多大作用。與其如此，還不如能不參加的就不參加，能不出席的就不出席”。

不過(guò)，萬(wàn)里強(qiáng)調(diào)，“不問(wèn)事，不管事，不惹事”，并不是不關(guān)心黨和國(guó)家大事，“如果我真正有什么意見(jiàn)，該說(shuō)的時(shí)候，我想我還會(huì)說(shuō)的”。

在政論家馬立誠(chéng)（曾任人民日?qǐng)?bào)評(píng)論部主任編輯）看來(lái)，萬(wàn)里1998年4月18日跟他的那次會(huì)面，“應(yīng)該就是老人覺(jué)得自己該說(shuō)話(huà)的時(shí)候”。

當(dāng)時(shí)，馬立誠(chéng)與別人合作出版了一本書(shū)《交鋒》，書(shū)中對(duì)于左派思潮提出了批評(píng)，陷入爭(zhēng)議，“書(shū)里批評(píng)了個(gè)人崇拜、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)崇拜和所有制崇拜，還有極左勢(shì)力在上世紀(jì)90年代散發(fā)的四個(gè)萬(wàn)言書(shū)。出版后爭(zhēng)議聲和批評(píng)聲浪很大。我當(dāng)時(shí)還是一名記者，有人就提出應(yīng)該把我這樣的人開(kāi)除出記者隊(duì)伍，我感覺(jué)到了巨大壓力。”采訪(fǎng)時(shí)馬立誠(chéng)說(shuō)。

馬立誠(chéng)回憶，正當(dāng)各種壓力向他聚集時(shí)，他接到了萬(wàn)里身邊工作人員的電話(huà)，他至今清晰記得這次通話(huà)中的每一個(gè)字，“您是《交鋒》這本書(shū)的作者嗎？萬(wàn)老想跟你見(jiàn)一面”。馬立誠(chéng)覺(jué)得很意外，沒(méi)想到萬(wàn)里想見(jiàn)他，他意識(shí)到這次見(jiàn)面是一個(gè)好消息，“《交鋒》就是磨礪改革銳氣、沖破因循守舊的一次努力。書(shū)中提到了當(dāng)年安徽小崗村的包產(chǎn)到戶(hù)改革。萬(wàn)老是改革闖將，小崗村的包產(chǎn)到戶(hù)改革就是在他的領(lǐng)導(dǎo)下堅(jiān)持下來(lái)的，我覺(jué)得他應(yīng)該支持《交鋒》中的觀(guān)點(diǎn)”。

1998年4月18日下午，馬立誠(chéng)從人民大會(huì)堂西門(mén)進(jìn)入一間大廳。兩點(diǎn)半，萬(wàn)里走了進(jìn)來(lái)，一身深藍(lán)色半舊中山裝，腳下一雙黑色布鞋，身后跟著一位穿軍裝的警衛(wèi)。萬(wàn)里這一年82歲，頭發(fā)和眉毛全都白了，但昂著頭，身板很直，步履也輕快。馬立誠(chéng)迎上去，萬(wàn)里伸出手，久久握著他的手，用濃濃的山東口音問(wèn)道：“你就是馬立誠(chéng)？”“你哪兒找那么多材料，把安徽農(nóng)村改革寫(xiě)得很準(zhǔn)確。”

馬立誠(chéng)說(shuō)：“萬(wàn)老，您不是讓我們多學(xué)習(xí)嗎？我是按您的要求做的，前前后后讀了不少資料，也向很多了解情況的人請(qǐng)教。”萬(wàn)里也笑了，用手指了指大廳北側(cè)墻的一道門(mén)，那里有一間里屋。馬立誠(chéng)隨著往前走，萬(wàn)里一邊走一邊側(cè)過(guò)頭來(lái)，大聲對(duì)馬立誠(chéng)說(shuō)：“你發(fā)了財(cái)了！”馬立誠(chéng)搖搖頭：“沒(méi)有。”“這本書(shū)不是很暢銷(xiāo)嗎？”萬(wàn)里回過(guò)頭來(lái)看他，眼神里有點(diǎn)納悶。

“目前，我們出書(shū)還沒(méi)有實(shí)行版稅制，而是稿費(fèi)制，按一千字多少錢(qián)付稿費(fèi)，一次付清?！薄澳悄銙炅硕嗌馘X(qián)？”“幾萬(wàn)塊吧?！比f(wàn)里點(diǎn)點(diǎn)頭。

此刻，馬立誠(chéng)的心情完全放松了。他見(jiàn)過(guò)一些官，架子很大，說(shuō)話(huà)拉長(zhǎng)聲調(diào)。萬(wàn)里倒像是一位可敬的兄長(zhǎng)，沒(méi)有官場(chǎng)上習(xí)見(jiàn)的高下距離。

進(jìn)入里間，靠西墻有兩個(gè)大沙發(fā)，中間一個(gè)茶幾。萬(wàn)里在靠門(mén)的一個(gè)沙發(fā)上坐下來(lái)，招呼他坐下。

萬(wàn)里側(cè)過(guò)頭盯住馬立誠(chéng)，神情有點(diǎn)激動(dòng)，伸出左手沖他打著手勢(shì)說(shuō)：“《交鋒》寫(xiě)得好。鄧小平理論發(fā)展起來(lái)不容易?。‘?dāng)初我在安徽搞農(nóng)村改革，搞家庭承包，阻力很大呀！當(dāng)時(shí)北京一些領(lǐng)導(dǎo)人不贊成，給我扣了很多帽子，說(shuō)包產(chǎn)到戶(hù)是分田單干，是搞資本主義，不是社會(huì)主義?！?/p>

萬(wàn)里接著說(shuō)：“我對(duì)他們說(shuō)，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)非常激烈，關(guān)鍵時(shí)刻虧了鄧小平出來(lái)支持。沒(méi)有鄧小平那一番話(huà)，安徽的包產(chǎn)到戶(hù)之火，還可能被撲滅?？朔莻€(gè)阻力好不容易??！總結(jié)起來(lái)可以說(shuō)，沒(méi)有交鋒就沒(méi)有改革開(kāi)放。”

萬(wàn)里在打網(wǎng)球

萬(wàn)里在打橋牌

女兒陪萬(wàn)里唱卡拉OK

萬(wàn)里問(wèn)馬立誠(chéng)：“有沒(méi)有人整你？”“‘左’的人物罵我，但我還沒(méi)有挨整?！?/p>

萬(wàn)里忽然用右手拍了一下沙發(fā)扶手，高聲說(shuō)：“不要怕！要跟‘左’的東西斗下去，不然改革開(kāi)放就危險(xiǎn)?！瘪R立誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭?！督讳h》出版以后帶來(lái)的壓力頓時(shí)減輕了。

晚年一直保持打橋牌打網(wǎng)球

1998年跟馬立誠(chéng)會(huì)面時(shí)，萬(wàn)里已經(jīng)82歲高齡。馬立誠(chéng)回憶，當(dāng)時(shí)的萬(wàn)里絲毫看不出是一個(gè)八旬高齡的老人，“沒(méi)有一點(diǎn)官員的架子，很平易近人。走路步伐很輕快，身邊的人根本用不著放慢速度等他。說(shuō)話(huà)聲音很大、非常有力，常打手勢(shì)，而且思維敏捷，經(jīng)常幾個(gè)字就切中要害”。

馬立誠(chéng)認(rèn)為，晚年的萬(wàn)里仍能保持上述狀態(tài)，與他的生活習(xí)慣、為人處世的態(tài)度有關(guān)，“老人一直保持‘一動(dòng)一靜’的生活習(xí)慣，‘一靜’就是打橋牌，‘一動(dòng)’就是打網(wǎng)球。而且，老人一生淡泊名利，離休后對(duì)自己、對(duì)家人都嚴(yán)格要求，從不搞特殊化。不少媒體報(bào)道過(guò)，他在中南海的住所含和堂，有的外墻體有明顯的裂痕，有的地方墻皮已經(jīng)脫落，國(guó)管局好幾次提出重新裝修，可萬(wàn)里就是不同意，嫌花錢(qián)。走進(jìn)他的家中，家具是舊的，床也是舊的，沙發(fā)還是過(guò)去機(jī)關(guān)里常見(jiàn)的老式沙發(fā)，套著灰布套，在老百姓家中都很少見(jiàn)”。

兒女集資買(mǎi)毛主席批注新版《二十四史》

離休后，萬(wàn)里一般每周都會(huì)到先農(nóng)壇體育場(chǎng)打網(wǎng)球。按照警衛(wèi)規(guī)定，每次外出時(shí)，萬(wàn)里可以要求警衛(wèi)和交管部門(mén)騰出專(zhuān)用道路，快速通行，可萬(wàn)里從沒(méi)有這樣做。人民日?qǐng)?bào)海外版報(bào)道稱(chēng)，萬(wàn)里說(shuō)：“北京的交通這么擁堵，不能再添亂”。結(jié)果外出時(shí)，萬(wàn)里經(jīng)常被堵在路上，有時(shí)一堵就是一個(gè)多小時(shí)。

萬(wàn)里長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱在一篇文章中寫(xiě)道，離休后的萬(wàn)里生活簡(jiǎn)樸，“書(shū)刊是萬(wàn)里一生的好伴侶，常常手不釋卷。當(dāng)毛主席批注的新版《二十四史》發(fā)行后，他極想一睹為快。他說(shuō)：‘我在秘書(shū)那兒還有點(diǎn)兒錢(qián)，有好幾千塊吧？快去買(mǎi)一套吧！’可秘書(shū)聯(lián)系后回來(lái)說(shuō)，人家照顧首長(zhǎng)，只收成本價(jià)，也得13.5萬(wàn)元（市場(chǎng)價(jià)15萬(wàn)元）。老人家一聽(tīng)直搖頭。是啊，他的工資除了生活必需外，幾年加起來(lái)也不夠這個(gè)數(shù)??！后來(lái)，我們幾個(gè)兒女集資給他買(mǎi)了一套，父親如愿以?xún)敚挥锌諆壕图?xì)細(xì)翻閱起來(lái)?！?/p>

萬(wàn)里唯一的女兒萬(wàn)叔鵬接受媒體采訪(fǎng)時(shí)也提到，她剛到美國(guó)時(shí)生活很艱苦，美國(guó)的一所大學(xué)找到她，提出想請(qǐng)萬(wàn)里為學(xué)校題個(gè)詞，為此愿意出4萬(wàn)美元的酬金，可她拒絕了。因?yàn)槊鎸?duì)朋友題字的請(qǐng)求，萬(wàn)里總是說(shuō)這樣的事還是請(qǐng)書(shū)法家合適，“我知道爸爸不會(huì)題字，所以我當(dāng)面就拒絕了。4萬(wàn)美元呀，多大的數(shù)啊！當(dāng)時(shí)正是我們最窮的時(shí)候，但我不后悔，萬(wàn)里不允許這樣做?！?/p>