王 風(fēng)

一

1915年9月15日，《青年雜志》創(chuàng)刊，《社告》云：“國(guó)勢(shì)陵夷。道衰學(xué)弊。后來(lái)責(zé)任。端在青年。本志之作。蓋欲與青年諸君。商榷將來(lái)。所以修身治國(guó)之道?！薄缎虑嗄辍分踔?，在于爭(zhēng)取青年，以形成壯闊的聲勢(shì)和久遠(yuǎn)的力量。1917年，應(yīng)蔡元培之邀，陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長(zhǎng)，雜志隨之北遷。本年胡適、錢玄同，翌年周作人、魯迅加入，多方力量，匯聚成勢(shì)。1919年《新潮》創(chuàng)刊，是從學(xué)生一方，亦即“新青年”一方的呼應(yīng)?！缎虑嗄辍分援?dāng)時(shí)能成功地召喚青年，以及后來(lái)有著獨(dú)具的地位，端賴遷入北大這一具體的局面變動(dòng)。設(shè)若一直處于上海灘的輿論場(chǎng)中，未必就能木秀于林。

二

第一卷第六號(hào)陳獨(dú)秀《吾人最后之覺(jué)悟》可看作《新青年》的第二發(fā)刊詞。所謂“最后之覺(jué)悟”，首先是“政治的覺(jué)悟”，其次“最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”乃是“倫理的覺(jué)悟”。從“政治”到“倫理”，可以看作前七卷《新青年》變化的大體路向。而就倫理而言，其論述偏重先是“共和國(guó)家”的“青年”問(wèn)題，亦即塑造現(xiàn)代“國(guó)民”，繼而是婦女和兒童問(wèn)題。也就是從針對(duì)“三綱”之“君為臣綱”，到“夫?yàn)槠蘧V”“父為子綱”。1918年5月，魯迅發(fā)表《狂人日記》，同期有周作人翻譯的《貞操論》，接著推出“易卜生專號(hào)”、胡適《貞操問(wèn)題》、魯迅《我之節(jié)烈觀》《隨感錄二十五》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。而第五卷第六號(hào)周作人《人的文學(xué)》，歸結(jié)為“個(gè)人主義的人間本位主義”，并以“人的文學(xué)”來(lái)定義“新文學(xué)”。“新文學(xué)”本質(zhì)上是以新的倫理為支撐的。

三

文學(xué)革命，胡適《文學(xué)改良芻議》發(fā)先聲，繼之以陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》為呼應(yīng)。不過(guò)于今視之，胡文含混，陳文難解?！段膶W(xué)改良芻議》標(biāo)舉八事，除“不用典”“不講對(duì)仗”外，皆為古人或前人多所言及，斯乃雜撮而成，談不上是有所發(fā)明的意見(jiàn)?！段膶W(xué)革命論》“以為吾友之聲援”，不過(guò)所謂“吾革命軍三大主義”：“曰推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)。曰推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)。曰推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)?！迸c胡適所言并不在一個(gè)理路上。另外，盡管有所解釋，但用“貴族文學(xué)”“古典文學(xué)”“山林文學(xué)”來(lái)說(shuō)明中國(guó)古代的文學(xué)發(fā)展，總有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴。大體陳獨(dú)秀的“主義”，是從他熟悉的歐洲的文學(xué)事實(shí)或術(shù)語(yǔ)套用過(guò)來(lái)的。至于要“拖四十二生的大炮”予以打擊的“十八妖魔”，乃“明之前后七子，及八家文派之歸方劉姚”。“歸方劉姚”尚可言，至于“前后七子”，三百年前就是死老虎了。簡(jiǎn)言之，胡陳二人對(duì)于國(guó)文學(xué)難言內(nèi)行，遠(yuǎn)不如同期“通信”中錢玄同首次來(lái)函就道出的“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”，窮形盡相又直擊要害，二語(yǔ)也立刻就成了“今典”。

四

《新青年》改行白話，胡適積極，錢玄同極端，而陳獨(dú)秀不置可否。胡適要行白話，錢玄同要廢漢文。1918年1月15日第六卷第一號(hào)，陳獨(dú)秀在《本志罪案之答辯書》中說(shuō)，“像錢先生這種‘用石條壓駝背’的醫(yī)法，本志同人多半是不大贊成的”。而周氏兄弟對(duì)于“工具”問(wèn)題，《新青年》時(shí)期一直沒(méi)什么議論。胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中開(kāi)出的“活文學(xué)”書單，包括《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》及宋儒語(yǔ)錄、白話信札、元人戲曲、明清傳奇的說(shuō)白、唐宋的白話詩(shī)詞。而周作人在《人的文學(xué)》中排列“非人的文學(xué)”的品目則有：色情狂的淫書類；迷信的鬼神書類（《封神榜》《西游記》等）；神仙書類（《綠野仙蹤》等）；妖怪書類（《聊齋志異》《子不語(yǔ)》等）；奴隸書類（甲種主題是皇帝狀元宰相，乙種主題是神圣的父與夫）；強(qiáng)盜書類（《水滸》《七俠五義》《施公案》等）；才子佳人書類（《三笑姻緣》等）；下等諧謔書類（《笑林廣記》等）；黑幕類。除了《聊齋志異》《子不語(yǔ)》，其他都是白話作品。這說(shuō)明二人考慮問(wèn)題的角度完全是南轅北轍。周作人隨后的《平民的文學(xué)》《思想革命》都在提醒“平民文學(xué)”并不是不言自明的概念，而白話工具照樣可以承載荒謬思想。這些在《新青年》時(shí)期的不同偏重，新文化運(yùn)動(dòng)落潮后，各人其實(shí)都有越來(lái)越差異的發(fā)展。要言之，《新青年》集團(tuán)既是共識(shí)的平臺(tái)，同時(shí)也是分歧的溫床。

五

數(shù)月前孟慶澍兄來(lái)函，為《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》約稿，緣于《新青年》創(chuàng)刊百年，要組一批筆談。孟浪應(yīng)允，結(jié)果不知為何這半年事情那么多，一直騰不出手。孟兄寬容，不斷降低標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)是最好能成文，實(shí)在不行的話就當(dāng)個(gè)“主持人”，寫個(gè)“主持人語(yǔ)”。說(shuō)到“主持”，在我也就是建議了幾位作者人選，最后為諸文排個(gè)序而已，其他什么都沒(méi)干。說(shuō)到底，是因?yàn)閷懖怀鑫恼虏怕涞健爸鞒帧钡牡夭剑赃@個(gè)堂皇的名義“咸與維新”而已。以上數(shù)條隨手的札記，不知是否可以承擔(dān)“入話”的功用，倉(cāng)皇為之，聊為報(bào)答耐心的等待。至于內(nèi)容，相較為文諸公，唯有愧赧而已。本組九篇筆談，不為陳言，各有識(shí)斷，而更讓人興奮的，是作者年紀(jì)之輕，對(duì)學(xué)界而言，誠(chéng)不愧為“新青年”了。我以虛長(zhǎng)，落得個(gè)“得勝頭回”，也就不去推讓著非要殿后了，佛頭著糞固然煞風(fēng)景，狗尾續(xù)貂也高明不到哪兒去。這個(gè)所謂的“主持”，也就是門房的位置，閽人的角色吧。