張春田

當(dāng)一百年前《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)在上海問(wèn)世之時(shí)，主編陳獨(dú)秀所面對(duì)的，是新生民國(guó)不斷的政治動(dòng)蕩與憲政危機(jī)，是他為之奮斗的共和理想和建國(guó)大業(yè)（founding）的未完成狀態(tài)。要說(shuō)陳獨(dú)秀從一開(kāi)始就對(duì)這本每期印數(shù)僅1000 本的刊物有非常大的自信，這個(gè)刊物一出來(lái)就有多么轟動(dòng)，也許確實(shí)摻雜了過(guò)多“后見(jiàn)之明”，把很多后來(lái)歷史過(guò)程中的因素提前加載到了創(chuàng)辦伊始的刊物之上（參見(jiàn)王奇生：《革命與反革命：社會(huì)文化視野下的民國(guó)政治》第一章《新文化是如何“運(yùn)動(dòng)”起來(lái)的》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年版），但若簡(jiǎn)單將之視作“普通刊物”，則小看了陳獨(dú)秀的敏銳、抱負(fù)和歷史感，也小看了這本刊物在當(dāng)時(shí)的某種“新奇性”和創(chuàng)造性。據(jù)汪孟鄒回憶，1917年前后，《新青年》銷(xiāo)量最高達(dá)到一萬(wàn)五六千份之多（參見(jiàn)汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，學(xué)林出版社，1983年版，第32 頁(yè)）。當(dāng)時(shí)一份雜志往往是十幾人甚至幾十人閱讀，那么，它的讀者群就是十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)人，由此可知《新青年》的廣泛影響。如果《新青年》本身沒(méi)有強(qiáng)烈的魅力，很難想象這么快就會(huì)吸引這么多讀者，還有那么多讀者會(huì)踴躍來(lái)信。

就像創(chuàng)刊號(hào)封面上那幅一列青年橫排著站在高臺(tái)上，邊交談邊注視前方，似在等待某種召喚，躍躍欲試地想要參與其中的畫(huà)面所暗示的，《青年雜志》顯然有它特殊的目標(biāo)受眾——那就是青年學(xué)生群體（青年們的上方標(biāo)著法文LA JEUNESSE），更有它明確的文化意圖——那就是引領(lǐng)和召喚讀者參與到與雜志的互動(dòng)之中，創(chuàng)造一種集體性運(yùn)動(dòng)。所以，盡管《青年雜志》的出現(xiàn)有一些偶然因素，但對(duì)雜志的受眾和使命的自覺(jué)（特別是改名《新青年》之后），確是陳獨(dú)秀在新的歷史狀況下一種有意的實(shí)踐。這種實(shí)踐既是在回應(yīng)民國(guó)建立后的亂局及共和的蛻變，又是在反思和總結(jié)晚清以來(lái)各種競(jìng)爭(zhēng)性的救國(guó)方案的困境，進(jìn)而尋找新的可能性。

從一開(kāi)始，《青年雜志》／《新青年》（以下除具體涉及第一卷外，概以《新青年》稱）就把青年學(xué)生群體作為受眾，同時(shí)又把他們作為改造中國(guó)的新的主體力量。在相當(dāng)于發(fā)刊詞的《敬告青年》中，陳獨(dú)秀把青年比喻為社會(huì)的“新鮮活潑細(xì)胞”，“惟矚望于新鮮活潑之青年，有以自覺(jué)而奮斗耳”（《青年雜志》1 卷1 號(hào)）?！白杂X(jué)”是這里的一個(gè)關(guān)鍵詞。陳獨(dú)秀解釋說(shuō)：“自覺(jué)者何？自覺(jué)其新鮮活潑之價(jià)值與責(zé)任，而自視不可卑也?！彼J(rèn)為挽救中國(guó)的希望，正在于“一二敏于自覺(jué)勇于奮斗之青年，發(fā)揮人間固有之智能，抉擇人間種種之思想……自度度人，社會(huì)庶幾其有清寧之日也”。對(duì)“自覺(jué)”的強(qiáng)調(diào)，是《新青年》另一個(gè)特別值得重視的特點(diǎn)，由此構(gòu)成了中國(guó)式現(xiàn)代“啟蒙”的內(nèi)在復(fù)雜性。研究“五四”的學(xué)者通常會(huì)強(qiáng)調(diào)新文化運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是一場(chǎng)中國(guó)的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，而《新青年》在其中扮演了重要角色（如周策縱著，周子平等譯：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，江蘇人民出版社，2005年版；舒衡哲［Vera Schwarcz］著，劉京建譯：《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)：知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，新星出版社，2007年版），后來(lái)也由此引發(fā)了關(guān)于“啟蒙”與“救亡”，“激進(jìn)”與“保守”，以及基于后現(xiàn)代立場(chǎng)對(duì)于“啟蒙”的質(zhì)疑等一系列問(wèn)題的爭(zhēng)論。用“啟蒙”來(lái)描述《新青年》的主導(dǎo)文化傾向并沒(méi)有錯(cuò)。不過(guò)，對(duì)這種“啟蒙”本身我們又必須做開(kāi)放性的理解，它與晚清以來(lái)的“啟蒙”有著顯著的不同。事實(shí)上，《新青年》在啟蒙的主客體關(guān)系、啟蒙與革命的關(guān)系上，都持一種更為徹底和激進(jìn)的姿態(tài)。用前引《敬告青年》中的詞，就是《新青年》已經(jīng)把“啟蒙”牢牢安置在了“自覺(jué)”的根基之上。

表現(xiàn)之一是，始終堅(jiān)持啟蒙中的主體性狀態(tài)。在《敬告青年》中，陳獨(dú)秀“謹(jǐn)陳六義”的第一條就是“自主的而非奴隸的”：“蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽(tīng)命各自固有之智能，斷無(wú)盲從隸屬他人之理?！痹凇兑痪乓涣辍分校埠粲跚嗄辍案饔衅洫?dú)立自主之權(quán)”（《青年雜志》1 卷5 號(hào)）。高一涵在《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》中做出這樣的古今對(duì)比：“古之人，首貴取法先儒。今之人，首貴自我作圣。古之人，在守和光同塵之訓(xùn)。今之人，在沖同風(fēng)一道之藩。”鼓勵(lì)當(dāng)今青年“沛然長(zhǎng)往，浩然孤行”。這些當(dāng)然符合康德意義上“有勇氣公開(kāi)運(yùn)用自己的理性”的“啟蒙”定義。不過(guò)，這種“自主”一方面是從“忠孝節(jié)義”、“三綱五常”等“奴隸之道德”中獲得解放，另一方面也要求被啟蒙者“自從所信，絕不認(rèn)他人之越俎”（《敬告青年》），拒絕成為他人，從而也就拒絕了永遠(yuǎn)追隨啟蒙者引領(lǐng)的另一種“奴隸”狀態(tài)。這在中國(guó)現(xiàn)代的開(kāi)端時(shí)期是有極大意義的，使得直接照搬西方“十九世紀(jì)文明”的“優(yōu)等生文化”（如明治后的日本）在中國(guó)沒(méi)有多大市場(chǎng)。無(wú)論《新青年》同人們?nèi)绾卧趦r(jià)值上熱烈稱頌西洋文明，但他們都不會(huì)跳過(guò)文明轉(zhuǎn)型中的艱難和掙扎，放棄差異性，更不會(huì)放棄對(duì)于主體的艱苦改造。1916年，陳獨(dú)秀斷言世界歷史即將發(fā)生重大變化，他說(shuō)：“生斯世者，必昂頭自負(fù)為二十世紀(jì)之人，創(chuàng)造二十世紀(jì)之新文明，不可因襲十九世紀(jì)以上之文明為止境。”（《一九一六》，《青年雜志》1 卷5 號(hào)）這更加表明，一戰(zhàn)發(fā)生后，中國(guó)知識(shí)人對(duì)“十九世紀(jì)文明”本身的弊端有了更多深切的認(rèn)識(shí)，反而堅(jiān)定了民族文化重建中的主體性立場(chǎng)。依托這種主體性的態(tài)度，《新青年》在介紹和引進(jìn)西方資源時(shí)，才能不為特定的主義教條或同質(zhì)化的經(jīng)驗(yàn)所束縛，更主動(dòng)地選擇和取舍。從最初以法國(guó)革命為師到后來(lái)以俄國(guó)革命為師的轉(zhuǎn)變，正是為我所用的態(tài)度的一種體現(xiàn)。

《新青年》中宣揚(yáng)的主體性，不是原子化的、排斥了集體和國(guó)家的孤立個(gè)人，個(gè)人的“自主之權(quán)”與國(guó)家的“主權(quán)”在更高的層面統(tǒng)一了起來(lái)。所以，一方面，陳獨(dú)秀要青年抱持“世界的而非鎖國(guó)的”態(tài)度（《敬告青年》），高一涵聲言：“國(guó)家非人生之歸宿”（《國(guó)家非人生之歸宿論》，《青年雜志》1 卷4 號(hào)），但另一方面陳獨(dú)秀也要談“持續(xù)的治本的愛(ài)國(guó)主義”（《我之愛(ài)國(guó)主義》，《青年雜志》2 卷2 號(hào)），高語(yǔ)罕則期許：“內(nèi)以刷新政治，鞏固邦基，外以雪恥御侮，振威鄰國(guó)，則舍我青年誰(shuí)屬”，青年要盡“國(guó)民之責(zé)任”（《青年與國(guó)家之前途》，《青年雜志》1 卷5 號(hào)）。個(gè)人從依附性的狀態(tài)中解放出來(lái)后，不是要成為游魂，而是要把內(nèi)在性煥發(fā)為一種積極的生命狀態(tài)、政治意志和勇氣，捍衛(wèi)和改造所屬共同體及其生活世界?！缎虑嗄辍繁姸嘤懻摗扒嗄辍钡氖姑臀磥?lái)的文章都對(duì)此再三強(qiáng)調(diào)。盡管在現(xiàn)實(shí)中青年知識(shí)者未必都能克服“自我”的危機(jī)，實(shí)現(xiàn)他們的政治和生活圖景，反而有可能像魯迅《傷逝》所刻畫(huà)的那樣，走上頹唐和虛空之路。但是，《新青年》始終沒(méi)有放棄對(duì)充盈的、能動(dòng)的主體性的各種實(shí)現(xiàn)可能的探索。后期號(hào)召青年“到民間去”，與勞工群眾結(jié)合，也是在此脈絡(luò)之下的延續(xù)。

并且，在這個(gè)探索過(guò)程中，《新青年》從來(lái)不僅沒(méi)有忽視、反而高度重視和調(diào)動(dòng)起情感的力量。借用張灝關(guān)于“五四”的說(shuō)法，《新青年》的確也是“理性主義與浪漫主義”并存的（張灝：《重訪五四——論五四思想的兩歧性》，《開(kāi)放時(shí)代》1999年3、4月號(hào)）。我們應(yīng)該把這種“浪漫主義”看作是一種高強(qiáng)度情感的動(dòng)員和參與。無(wú)論是陳獨(dú)秀的“有不顧迂儒之毀譽(yù)，明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生之大炮，為之前驅(qū)”（《文學(xué)革命論》，《新青年》2 卷6 號(hào)），還是李大釗的“由今以后，到處所見(jiàn)的，都是Bolshevism戰(zhàn)勝的旗。到處所聞的，都是Bolshevism 凱歌的聲。人道的警鐘響了！自由的曙光現(xiàn)了！試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界！”（《BOLSHEVISM 的勝利》，《新青年》5 卷5 號(hào)），都充滿了強(qiáng)烈的情感色彩，是一種“詩(shī)性正義”的吁求。魯迅在《新青年》上發(fā)表的那些小說(shuō)——《狂人日記》（4 卷5號(hào)）、《孔乙己》（6 卷4 號(hào)）、《藥》（6 卷5 號(hào)）、《風(fēng)波》（8 卷1 號(hào)）、《故鄉(xiāng)》（9 卷1 號(hào)）等，對(duì)“舊中國(guó)”的刻畫(huà)在認(rèn)知和批判的意義上自有作用，但更重要的是，小說(shuō)中內(nèi)蘊(yùn)的深層情感——“救救孩子”的呼喊，“我也吃過(guò)人”的罪疚，《孔乙己》中看客的冷漠，《藥》結(jié)尾革命者徹底的孤寂——打動(dòng)也震驚了青年的心靈，激起了他們靈魂深處的回響。魯迅雖然“聽(tīng)將令”而為“啟蒙”“吶喊”，但他對(duì)主流的“啟蒙”又保持著疏離。他是帶著強(qiáng)烈的生命感受和對(duì)理想的忠誠(chéng)來(lái)投入寫(xiě)作的，當(dāng)他從記憶、生命、政治的角度觀察現(xiàn)實(shí)時(shí)，他對(duì)簡(jiǎn)單樂(lè)觀的“理性”很難不產(chǎn)生懷疑。正是陳獨(dú)秀、李大釗和魯迅等人的充滿主體性的表達(dá)，讓被“啟蒙理性”遮蔽了的那些本能、情感和訴求，在《新青年》中仍然可以找到位置，并獲得更多的共鳴、共振。從這個(gè)意義上說(shuō)，《新青年》在很大程度上彌合了晚清以來(lái)“知”和“情”分裂的局面。

表現(xiàn)之二，啟蒙的主體與對(duì)象不是固定的，也不是靜態(tài)的，而是呈現(xiàn)一種互相學(xué)習(xí)、互相交換位置、互為主體的結(jié)構(gòu)關(guān)系，并且始終保持啟蒙的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。《新青年》對(duì)“我新時(shí)代新人物之青年”（次山：《青年之生死關(guān)頭》，《新青年》3 卷1號(hào)）寄以厚望，期待他們能“自度度人”。關(guān)于青年責(zé)任、道德和精神的養(yǎng)成的內(nèi)容在雜志前期占據(jù)了相當(dāng)重要的位置。僅第一卷中，就有高一涵的《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》（《青年雜志》1 卷1號(hào)）、陳獨(dú)秀的《抵抗力》（《青年雜志》1 卷3 號(hào)）、高語(yǔ)罕的《青年與國(guó)家之前途》（《青年雜志》1 卷5 號(hào)）、易白沙的《戰(zhàn)云中之青年》（《青年雜志》1卷6 號(hào)）等多篇文章。特別值得注意的是，這些文章大多沒(méi)有高高在上、灌輸真理的教導(dǎo)姿態(tài)，作者通常是以與青年共同討論、共勉的姿態(tài)和語(yǔ)氣來(lái)撰文的。也就是說(shuō)，作者不是以啟蒙者自居，而是作為青年的朋友，與青年一起坦誠(chéng)交流，共同尋找中國(guó)的出路，并在這個(gè)過(guò)程中完成共同的改造和蛻變，而并非僅僅把青年當(dāng)成啟蒙和改造的對(duì)象?！缎虑嗄辍窂囊婚_(kāi)始就不是精英主義的，編者在自己（及前輩知識(shí)分子）與青年的關(guān)系上比較謹(jǐn)慎，非常警惕不要把啟蒙變成了對(duì)對(duì)象的壓迫。陳獨(dú)秀說(shuō)自己對(duì)“國(guó)中老者壯者”多抱悲觀，“即自身亦在詛咒之列”（《新青年》，《新青年》2 卷1 號(hào)），可見(jiàn)他內(nèi)心深處也如魯迅一樣把自己當(dāng)成是“歷史的中間物”的。高一涵在《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》中縱論道德、自由、輿論，不過(guò)接著卻說(shuō)：“以上所陳，乃國(guó)法所不能干，觀摩所不能得，師友所不能教，父兄所不能責(zé)?！苯又昧溯啽忭捷喌牡涔?，聲明“不佞所言糟粕而已，至于精神，則仍在吾青年自覺(jué)耳”（《青年雜志》1 卷1 號(hào)）?？梢?jiàn)，他認(rèn)為最重要的不是給青年一些教條，而是引導(dǎo)他們?cè)谒伎己蛯?shí)踐中形成“自覺(jué)”。《新青年》很重視青年學(xué)生自己的意見(jiàn)和看法，也努力把一些青年學(xué)生發(fā)展為雜志的作者，讓他們發(fā)出聲音。4 卷1 號(hào)上，刊登了傅斯年的《文學(xué)革新申義》和羅家倫的《青年學(xué)生》。傅文聲援“文學(xué)革命論者”，同時(shí)又提出文學(xué)革命不能停留在口號(hào)上，而要“制作規(guī)范，發(fā)為新文”；羅文討論主義、結(jié)婚和學(xué)風(fēng)這三個(gè)緊要困擾青年的問(wèn)題，羅家倫并說(shuō)自己是讀了《新青年》之后，由讀者而變?yōu)樽髡撸骸敖褡x《新青年》，每為神往。及見(jiàn)學(xué)生之置《新青年》者多，是知《新青年》且大有影響于學(xué)生界也。爰就記憶及理想所及者，拉雜為我青年輩陳之。”傅、羅二人當(dāng)時(shí)都是北大的學(xué)生，他們之參與討論，作為青年同輩人發(fā)表意見(jiàn)，正是《新青年》所希望促成的自我和對(duì)象的雙重主體性的一種實(shí)現(xiàn)。

更有說(shuō)服力的是雜志設(shè)立的“通信”欄目。“通信”欄目設(shè)立伊始（第2 卷開(kāi)始又設(shè)“讀者論壇”），就成為了雜志與青年直接互動(dòng)的平臺(tái)?！缎虑嗄辍飞峡橇舜罅孔x者來(lái)信以及編者回復(fù)，就各種問(wèn)題展開(kāi)討論，議題之廣，交流之深，在當(dāng)時(shí)是引起了很大轟動(dòng)的。其中很多投書(shū)就是青年在“質(zhì)析疑難”，而編者回復(fù)時(shí)也多態(tài)度平等而認(rèn)真。從效果上說(shuō)，“通信”不僅使編者或某一讀者單方面的思想觀點(diǎn)（話語(yǔ)）成為眾多讀者共同參與討論的話題，造成了公共輿論（參見(jiàn)楊琥：《〈新青年〉“通信”欄與五四時(shí)期社會(huì)、文化的互動(dòng)》，見(jiàn)李金銓編：《文人論政——知識(shí)分子與報(bào)刊》，廣西師范大學(xué)出版社，2008年版），更重要的是，“通信”上的眾聲喧嘩和互相辯論，使得固定的啟蒙結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為一種更具流動(dòng)性的狀態(tài)，啟蒙對(duì)象和啟蒙者之間的地位是平等的、可以互換的。知識(shí)生產(chǎn)不再是一種自上而下的過(guò)程，而是通過(guò)深入?yún)⑴c、互相學(xué)習(xí)、互相教育來(lái)推動(dòng)。

《新青年》固然呈現(xiàn)出青年崇拜的面貌，但編者也強(qiáng)調(diào)“青年”的資格不是天然具備的。當(dāng)雜志第2 卷改名《新青年》時(shí)，陳獨(dú)秀特別提醒青年道：“慎勿以年齡在青年時(shí)代遂妄自以為取得青年之資格也。”只有達(dá)到一系列生理和心理的條件，才算是真正有希望的“新青年”，倘若頭腦中還是“做官發(fā)財(cái)享幸福”的舊思想，“則新青年之資格喪失無(wú)余”。所以，在精神上經(jīng)歷“除舊布新之大革命”，“別構(gòu)真實(shí)新鮮之信仰，始得謂為新青年”（《新青年》，《新青年》2 卷1 號(hào)）。李大釗也說(shuō)，“青春之進(jìn)程”不會(huì)恒久不變，只有以“宇宙之青春為自我之青春”，才會(huì)有“無(wú)盡之青春”（李大釗：《青春》，《新青年》2 卷1 號(hào)）。所以，青年在《新青年》中是作為充滿可能性的“新人”而存在的，但《新青年》同時(shí)也提出新人的自我成長(zhǎng)是需要道德改造和信仰引導(dǎo)的，青年通過(guò)把“新”、“青春”內(nèi)在化為一種驅(qū)力來(lái)激發(fā)和維持自己的積極性和創(chuàng)造性?！靶虑嗄辍辈皇潜举|(zhì)化的某個(gè)社會(huì)群體，而是一種開(kāi)放性的、理想化的集體主體的象征。這種集體主體在不斷變化的社會(huì)歷史關(guān)系中必然會(huì)吐故納新，并向其他社會(huì)階層敞開(kāi)。昨日的啟蒙者，今日會(huì)變?yōu)楸粏⒚烧撸蛔蛉盏膯⒚勺h程，今日會(huì)有所補(bǔ)充、調(diào)整或者改變。啟蒙將因?yàn)槭冀K處于動(dòng)態(tài)化的自我更新、自我轉(zhuǎn)化的狀態(tài)而保持它的生命力。

俄國(guó)革命后，《新青年》對(duì)于世界變動(dòng)的判斷和對(duì)于新的主體力量的贊頌，正是這種啟蒙的進(jìn)化的直接反映。當(dāng)李大釗提出“歐戰(zhàn)”的勝利“是社會(huì)主義的勝利”，“是世界勞工階級(jí)的勝利”，“是廿世紀(jì)新潮流的勝利”（《BOLSHEVISM 的勝利》，《新青年》5 卷5 號(hào)），表明《新青年》的啟蒙資源已經(jīng)因應(yīng)時(shí)代變化而發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在文章結(jié)尾，李大釗敏銳地覺(jué)察到了俄國(guó)革命的普遍意義：“‘一七八九年法蘭西的革命，不獨(dú)是法蘭西人心變動(dòng)的表征，實(shí)是十九世紀(jì)全世界人類普遍心理變動(dòng)的表征。一九一七年俄羅斯的革命，不獨(dú)是俄羅斯人心變動(dòng)的顯兆，實(shí)是廿世紀(jì)全世界人類普遍心理變動(dòng)的顯兆?！瑽olshevism 的勝利，就是廿世紀(jì)世界人類人人心中共同覺(jué)悟的新精神的勝利！”如果還記得《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)上陳獨(dú)秀對(duì)法蘭西革命的禮贊，那么三年多之后，《新青年》已經(jīng)認(rèn)為“近代文明”的高峰當(dāng)屬俄羅斯了，俄國(guó)革命開(kāi)啟了具有更廣泛普遍性（“人人心中共同覺(jué)悟”）的“廿世紀(jì)”的“新精神”。與這種世界文明領(lǐng)頭羊的變化相伴生的，是新的主體力量登上了世界歷史舞臺(tái)。在《新青年》同一期上，李大釗還發(fā)表了《庶民的勝利》，認(rèn)為“大戰(zhàn)”造成了兩個(gè)結(jié)果，從政治上說(shuō)是民主主義的勝利，從社會(huì)上說(shuō)是勞工主義的勝利。無(wú)論民主主義還是勞工主義，都代表了新的庶民階層的力量：“世間資本家占最少數(shù)，從事勞工的人占最多數(shù)。因?yàn)橘Y本家的資產(chǎn)，不是靠著家族制度的繼襲，就是靠著資本主義經(jīng)濟(jì)組織的壟斷，才能據(jù)有。這勞工的能力是人人都有，勞工的事情是人人都可以作的，所以勞工主義的戰(zhàn)勝，也是庶民的勝利?！保ā缎虑嗄辍? 卷5 號(hào)）他進(jìn)一步說(shuō)：“須知今后的世界，變成勞工的世界，我們應(yīng)該用此潮流為使一切人人變成工人的機(jī)會(huì)，不該用此潮流為使一切人人變成強(qiáng)盜的機(jī)會(huì)?！覀兿胍谑澜缟袭?dāng)一個(gè)庶民，應(yīng)該在世界上當(dāng)一個(gè)工人。諸位呀！快去作工呵！”李大釗此文之后，緊隨的是蔡元培的《勞工神圣》，標(biāo)題特別明確地推崇勞工的價(jià)值。蔡元培說(shuō)：“此后的世界，全是勞工的世界?！彼浴皠诹Α弊鳛楹饬俊皠诠ぁ钡氖滓獦?biāo)準(zhǔn)：“凡用自己的勞力作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力，是腦子，都是勞工。所以，農(nóng)是種植的工，商是轉(zhuǎn)運(yùn)的工，學(xué)校職員、著述家、發(fā)明家是教育的工，我們都是勞工，我們要自己認(rèn)識(shí)勞工的價(jià)值。勞工神圣！”（《新青年》5 卷5 號(hào)）通過(guò)使用廣義的“勞工”概念這樣一種概念的建構(gòu)來(lái)促生新的身份認(rèn)同。此后，“勞工”、“庶民”、“勞動(dòng)平民”等詞在《新青年》上越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)，比如李大釗的《我的馬克思主義觀》（6 卷5號(hào)，6 卷6 號(hào)）、《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國(guó)近代思想變動(dòng)的原因》（7 卷2 號(hào)）、《“五一”May Day 運(yùn)動(dòng)史》（7 卷6 號(hào)），Olive Schreiner 著、周作人譯的《沙漠間的三個(gè)夢(mèng)》（6 卷6 號(hào)），Angelo S．Rapport著、起明譯的《俄國(guó)革命之哲學(xué)基礎(chǔ)（下）》（6 卷5號(hào)），張慰慈的《美國(guó)勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)及組織》（7 卷6號(hào)），蔡元培《社會(huì)主義史序》（8 卷1 號(hào)）等等，還特別出版了一期“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念專號(hào)”（7 卷6 號(hào)）。至1923年《新青年》改版后，在“新宣言”中直接宣稱“《新青年》乃不得不成為中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的羅針”（《新青年》10 卷1 號(hào)）?！缎虑嗄辍泛笃诘难茏儾皇沁@里要分析的。我想提醒注意的是，大致從1918年底開(kāi)始，《新青年》已經(jīng)有意識(shí)地引導(dǎo)讀者眼光向下重視勞工，推動(dòng)并刊登了很多各種社會(huì)調(diào)查和社會(huì)實(shí)踐的文章。逐漸把早期《新青年》投注給青年學(xué)生的那份榮光轉(zhuǎn)移給了勞工，承認(rèn)勞工才是建立新的中國(guó)所最需要依靠的力量。不僅青年需要向勞工接近，向勞工學(xué)習(xí)，“工讀互助”，甚至編作者也需要從勞工那里獲得養(yǎng)分。這個(gè)過(guò)程與其說(shuō)是“救亡”壓倒了“啟蒙”（李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社，1987年版），不如說(shuō)仍然是包含在《新青年》特殊的“啟蒙”結(jié)構(gòu)和動(dòng)態(tài)特征之中，只不過(guò)對(duì)“啟蒙”做了一種顛倒，核心標(biāo)準(zhǔn)由“理性”變?yōu)榱恕皠趧?dòng)／勞力”，勞動(dòng)成為了創(chuàng)造世界、價(jià)值和主體性的根本源泉，也成為了評(píng)判“神圣”與否的最終標(biāo)準(zhǔn)。

概括起來(lái)說(shuō)，《新青年》的“啟蒙”內(nèi)在地具有雙重性：一方面是知識(shí)分子和青年一起通過(guò)對(duì)“近代文明”、對(duì)“共和”的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行學(xué)習(xí)和價(jià)值肯定，來(lái)告別“舊中國(guó)”的制度、文化和倫理（但這種斷裂又不簡(jiǎn)單等同于對(duì)文明根基的拒絕，當(dāng)時(shí)的“整理國(guó)故”的運(yùn)動(dòng)也罷，后來(lái)的“文藝復(fù)興”的追認(rèn)也罷，恰恰都表明了“五四”與“傳統(tǒng)”的關(guān)聯(lián)性）；另一方面是知識(shí)分子和青年也因應(yīng)社會(huì)歷史的激烈變動(dòng)，不斷地進(jìn)行自我啟蒙與再啟蒙，理解“世界之生存”的深刻矛盾以及中國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境，接納社會(huì)主義的思想資源，與新的主體力量相結(jié)合，從而告別“（西方資本主義）近代文明”及其霸權(quán)，終結(jié)“主人”與“奴隸”的循環(huán)。所以，當(dāng)胡適引用尼采的話“重新估定一切價(jià)值”來(lái)解釋他所謂的“評(píng)判的態(tài)度”時(shí)（《新思潮的意義》，《新青年》7 卷1 號(hào)），就道破了《新青年》文化實(shí)踐上的“自覺(jué)”性——不僅包含對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的審視與批判，同時(shí)也包括對(duì)于西方啟蒙理性的審視與批判。但這又并不導(dǎo)向虛無(wú)，而是導(dǎo)向“再造文明”的欲求。這構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)起源中最寶貴的部分。

從1915年創(chuàng)刊到1921年9 卷6 期后暫時(shí)?？?，《新青年》的主要編作者群還是頗豐富的，彼此思想和立場(chǎng)也有歧義，因此，《新青年》并不可能只有一副面孔，很多時(shí)候確實(shí)呈現(xiàn)出它的“兩歧性”。1923年以后，《新青年》改由瞿秋白主編，成為中共的理論性機(jī)關(guān)刊物，色彩鮮明，面目一下子就清晰了?！缎虑嗄辍返淖儺惼鋵?shí)是一個(gè)標(biāo)志，因?yàn)樾滦偷恼h政治將發(fā)揮更大作用。新型的政黨政治（乃至作為社會(huì)革命的“大革命”）本身是《新青年》和新文化運(yùn)動(dòng)的文化政治所召喚出來(lái)的，但它們出現(xiàn)后又必然要溢出和取代原來(lái)文化政治導(dǎo)向的運(yùn)動(dòng)。在“主義”之爭(zhēng)席卷一切，客觀領(lǐng)域需要最終“決斷”的環(huán)境下，《新青年》式的“啟蒙”的終結(jié)也是理所當(dāng)然。

1907年魯迅寫(xiě)成《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，文末猛批清末的“維新”浪潮：“顧既維新矣，而希望亦與偕始，吾人所待，則有介紹新文化之士人。特十余年來(lái)，介紹無(wú)已，而究其所攜將以來(lái)歸者，乃又舍治餅餌守囹圄之術(shù)而外，無(wú)他有也。則中國(guó)爾后，且永繼其蕭條，而第二維新之聲，亦將再舉，蓋可準(zhǔn)前事而無(wú)疑者矣?！保ā赌α_詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第102 頁(yè)）果然，八年后《新青年》出現(xiàn)，“第二維新之聲”再舉了?！暗诙S新之聲”在中國(guó)的舊邦新造中所扮演的角色，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前面的各種“維新”。直到今天，《新青年》和新文化運(yùn)動(dòng)依然在被各種話語(yǔ)所不斷檢討、挪用、捍衛(wèi)或者攻擊，這恰恰表明作為“現(xiàn)代中國(guó)”奠基性的起源之一，它們深刻地構(gòu)成了我們今天的政治、文化乃至生活世界不可分割的一部分。《新青年》最大的意義就在于此，毋庸費(fèi)辭。相較于那些經(jīng)過(guò)歲月沖刷早已安然成為博物館或者教科書(shū)里的對(duì)象的靜止文本，《新青年》卻是一個(gè)需要不斷重新辯論和激活其正當(dāng)性的歷史“事件”。它所提供的反觀和對(duì)照的視野，已經(jīng)并將繼續(xù)有效地參與到當(dāng)代中國(guó)的認(rèn)同與文化斗爭(zhēng)之中。