資中筠

近年來，討論“素質教育”成為熱門話題。的確，在“應試教育”下出現的種種現象，實在令人對這樣培養(yǎng)出來的下一代“社會棟梁”不能不擔憂。責任當然不在孩子，而在家長、學校和全社會。但是學校在“升學率”的壓力下也有一大堆苦衷，那么問題究竟在哪里呢？我不是教育專家，無法解答。只是自己有幸在“好學校”受過幾年教育。每當想到、見到有關教育的問題時，我就常憶起我的啟蒙的搖籃——天津耀華學校。它是我名副其實的母校，從小學一年級到高中三年級，除了兩年高小外，我都是在耀華上的。它所給予我的一切使我終生受用不盡。根據自己的親身感受，再比之于現在的教育中的問題，我覺得有許多值得一寫之處。

想起耀華，首先想起趙天麟（字君達）校長。趙校長（1886.7.6～1938.6.27）是美國哈佛大學的法學博士，回國后先為北洋大學教授，但他一直有志于基礎教育，適逢耀華學校創(chuàng)立，他就下決心從北洋大學辭職應聘為耀華學校校長，按自己的意圖辦一所完整的中小學，這本身就體現了他過人的膽識和理想主義。耀華最初是英租界當局（即所謂“工部局”）出資創(chuàng)辦的。在極左思潮中，此類學校一律被批判為“帝國主義侵略工具”。實際上正好相反，耀華學校的創(chuàng)建是出于中國人的意思。20世紀20年代，居住在天津英租界的一批中國社會名流向英國當局提出，他們向中國人征了這么多稅，理應做一些有益公眾的事，興辦教育是首選。這也正與當時西方國家在華辦學之風一致，遂有此校。學校的建筑十分講究，紅磚、白窗框，典型的英國式建筑風格；但是學制、課程完全是面向中國人的教育模式。學校初創(chuàng)時屬英工部局管，不久，在20世紀20年代末“教育中國化”的浪潮中由華人接管，成為一所私立學校，校名“耀華”。顧名思義，校名即說明了主辦者的意圖。

首先是校風。耀華的校訓是“勤、樸、忠、誠”，趙校長治校極嚴，對校訓身體力行?？箲?zhàn)前的耀華有“貴族學?！敝?，一則因為它校舍、設備、師資等條件在當地首屈一指，其他學校望塵莫及。更因為它的學生中達官貴人、富商巨賈的后代甚多，往往一家人，甚至一家兩代人都上耀華。某同學是袁世凱、曹汝霖、徐世昌的后代以及哪個當政的顯貴和大富商的子弟，時有所聞。但是他們在學校沒有，也不被允許有絲毫特殊化，絕不敢擺闊，一旦擺闊，只會引來同學譏笑。耀華的學費可能比一般學校略高一些，但并不過分，因為家境貧寒的學生也不少。絕對沒有“分數不夠鈔票補”之說。學生進校門一律穿校服，很簡單，不需要什么“設計”，冬天深藍布袍子（天津稱“大褂”）罩棉袍，夏天淺藍布袍，上體育課白衣白褲。女生短發(fā)齊耳。這樣，至少在校園內保證“不把雙眉斗短長”。在那種環(huán)境中，學習成績面前人人平等。名門后裔功課不及格而留級也沒有任何通融的余地；學習出眾者不論家境如何，都會受到老師贊賞、同學尊敬。

學校在紀律方面也很嚴格。趙校長在世時，每天早晨都在大門口迎接師生，八點鐘一打上課鈴就關校門。遲到者只好在大門外站到第一堂課下課再放行，那是很丟面子的，所以遲到者不多。聽說有一次校長自己遲到，他也堅持不讓門房開門，在門外等了一個鐘頭。這當然只是一個象征，紀律還表現在各個方面。后來八點關校門的制度雖然沒能堅持下去，但是樸素而紀律嚴格的校風—直到我畢業(yè)還在持續(xù)。

提倡德、智、體，群、美育全面發(fā)展，也是一大特點。例如耀華的體育是全市聞名的，每年全市運動會冠軍拿得最多，全校性的運動會也常舉行。除“主課”外，從小學到中學都有音樂、美術、勞作課。記得我就是在小學三年級的音樂課上學會識五線譜的。學校的課外活動很多：歌詠團、各種球隊、班級壁報……還有年終“懇親會”，各班學生表演節(jié)目給家長看。高年級還有生物、化學等課外小組。這些都是自愿報名，在老師指導下進行。我還記得有一個志在學醫(yī)的同學參加生物組后，向我津津有味地講初次解剖青蛙的興奮情緒，后來她果然考上了醫(yī)學院。

當然，耀華有它特殊優(yōu)厚的物質條件：堪與大學媲美的體育場、室內體育館、實驗室、大禮堂等，不是一般學校都有的，但其全面發(fā)展的辦學指導思想是在任何條件下都值得推崇的。只是在天津淪陷期間，特別是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，師生都想方設法躲避日偽當局分派的校內外活動，校園生活就談不上了?？箲?zhàn)勝利后，各項活動又活躍起來。

更重要的當然是主課的教學質量。耀華文理并重。它的數、理、化是全市有名的，并在高考中顯示出威力；同時國文特別是古文也是強項。記得我從小學三年級開始就學做文言文。比較特殊的是，從小學六年級到高中一年級在國文課之外每周加一堂“經訓”課，從低年級到高年級依次為：《論語》、《孟子》、《大學》和《禮記》、《詩經》、《左傳》。高中二、三年級則改為中國文學史。當然教學只能淺嘗輒止，使學生對傳統(tǒng)文化有一個概念，不可能真的像舊時那樣讀經。但是有沒有這個概念還是大不相同的。學校英文程度在抗戰(zhàn)前比較高，不亞于教會學校（學校聘有外籍教師）。不過到我上初中時，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，我們都被迫改學日文，大家不約而同消極抵制，結果既沒學好英文也沒學會日文?？箲?zhàn)勝利后，與華北其他學校一樣，學校的英文課程變成一大弱勢。眼看學生高考競爭不過南方的同學，校方特別加強了英文教學，除加強師資力量外，還要求其他課有條件的也用英文教。我學“范氏大代數”和解析幾何時，老師就是用的英文課本，用英文講課的，果然無形中對我們提高英語水平很有幫助。

學校的這些做法都離不開高水平的師資，這又和趙校長奠定的基礎分不開。這一優(yōu)勢在趙校長身后，雖經國難，但基本得以維持下來。那時中學各門課的教師絕大部分都是大學本專業(yè)的畢業(yè)生，而且經過嚴格挑選。他們的循循善誘和敬業(yè)精神，我至今記憶猶新。例如：我高中的數學老師就是南開大學數學系畢業(yè)的。她講得那樣清楚而有吸引力，使我對數學產生了濃厚興趣，學校后來要求用英文講課時，等于同時要教數學、英語，她也似無難色。還有一位教三角和立體幾何的老師，更加風趣，把許多定律、公式都編成了順口溜，使這門令人望而生畏的課變成了很“好玩”的課。其他各科的老師都各有千秋，無法一一詳述。在抗戰(zhàn)以前，高水平的教師都是校長高薪聘來的。但是抗戰(zhàn)爆發(fā)后，教師生活每況愈下，到解放戰(zhàn)爭后期物價飛漲時，那微薄的薪金簡直難以糊口。記得有一位國文老師病了，我和同學去她家里探望，真的是陋室一間，四壁蕭然，令人鼻酸。她付不起醫(yī)藥費，就這樣挺過去，略好些就來上課。有的老師兼做一些家庭教師，在課堂上間或也發(fā)發(fā)牢騷，但是教學照樣認真，對學生照樣嚴格要求，一絲不茍。那時絕沒有學生或家長向老師請客送禮之事，學校也不允許。我當時少不更事，一切視為當然，現在想來，這是多么可貴的精神！那時沒有評模范之說，以今日的標準視之，大部分老師都夠得上模范教師。

在這樣的春風化雨之中，做人之道和學識的長進都來得自然而然。在我的記憶中，除了高中三年級準備考大學比較緊張外，我從來沒有感覺到家庭作業(yè)的負擔，也從未因考試而開過夜車。高三緊張的原因也多半在自己，學校并未加班加點，或進行模擬考試之類事實上，抗戰(zhàn)勝利，遷居后方的名牌大學復校之后，入學競爭之激烈，絕不亞于現在，甚至錄取比例比現在更小。如以名牌大學錄取率計，耀華在天津名列前茅是不成問題的。這是整體教學質量的結果，似乎沒有刻意追求“升學率”這一概念。那時聽家長們議論學校好壞，首先是講師資、校風如何，很少聽到“升學率”之說。

趙校長是一位特別值得紀念的人物。他是遭日本特務暗殺的。盡管他犧牲時我只是小學三年級學生，但是他的音容笑貌已永遠留在我的記憶之中。那是1938年夏天，天津已淪陷一年，耀華因地處英租界，日寇勢力不能直接公開橫行，但是氣氛已很緊張。趙校長做了兩件冒犯日本侵略者的事：一是接納南開中學的學生。因南開大學遷往內地，中學不能同行，校址在“中國”地界，巳為日寇占領，為使大批學生不致失學，趙校長克服種種阻力和實際困難，用耀華的校舍為他們開辦了特別夜校。日本占領當局借口學生中有“抗日分子”，勒令停辦，趙校長不從。二是拒絕按日偽的旨意更換教科書。就這樣，他為侵略者所不容，侵略者曾在信封中寄去子彈威脅警告，趙校長置之不理，敵人就采取暗殺手段。我家剛好與他家住同一條胡同。他每天清晨有散步的習慣，我們從窗口可以望見。大約特務也摸到了這一規(guī)律。那天早晨他照例出去，沒走多遠就遭暗算，家里大人說是聽到了槍聲。我按時到學校，校園中特別肅靜，課堂上大家鴉雀無聲。老師進來后哽咽不成語，她說了什么我已記不得，但記得一句話，就是“我們不能忘了這一天”。這的確是我終生難忘的一課，與法國作家都德的《最后的一課》一起銘刻于心，每次總是二者一起聯想起來。

我這一代人是在國難中長大、在民族氣節(jié)的教育中熏陶出來的。趙校長之以身殉職、殉國，對我幼小的心靈所產生的震撼力是無法估量的。我后來涉世越深，就越覺得當年在耀華所受的全面教育之可貴，也同時感到趙校長的愛國熱忱、忠誠教育事業(yè)的精神值得大書特書，發(fā)揚光大。今天時代、條件都已大不相同，但是耀華當年的辦學方針和經驗是否能為我們提供某些啟示呢？

（講述人：資中筠 著名學者、中國社會科學院榮譽學部委員。本文摘自資中筠先生的著作《讀書人的出世與入世》，發(fā)表前征得先生同意。選自《中小學管理》2014-5）