管謨賢

莫言在《虛偽的教育》一文中說：“我是一個沒有受過完整的學(xué)校教育的人”。的確，他最初是以一個小學(xué)五年級肄業(yè)的實(shí)際學(xué)歷踏上文壇的。對于莫言的成長，不同的人有不同的解讀。有的人說，莫言獲得諾貝爾獎是對中國教育的諷刺。莫言如果從小學(xué)、中學(xué)一直讀到大學(xué)，肯定沒有今天的成功，甚至成不了作家。這話說重了，有失偏頗。作為他的長兄，我可以負(fù)責(zé)任地說，莫言的成功，除了天資聰穎、勤奮刻苦之外，也得益于中國的教育，尤其是“文革”前的教育。莫言雖然只上了五年小學(xué)，但這五年培養(yǎng)了他的閱讀能力，使他掌握了閱讀的工具（識字）和寫作的 A、B、C（作文）。他的散文集中關(guān)于教育的篇什也有不少，在這些文章中，我們可以看到莫言對文革前17年教育的向往，對1958年之前中學(xué)《文學(xué)》課本的推崇。出于一個作家的良知和社會責(zé)任，莫言對教育，尤其是學(xué)校教育，十分向往，十分關(guān)心，有著濃厚的教育情結(jié)。

殷殷求學(xué)夢

莫言是1961年上小學(xué)的，到了三年級，就因作文寫得好，受到老師的喜愛。其作文經(jīng)常被作為范文在班上宣讀，甚至被附近的農(nóng)業(yè)中學(xué)拿去讓學(xué)生學(xué)習(xí)。他小時候活潑、調(diào)皮，還愛唱兩聲茂腔，所以經(jīng)常登臺表演節(jié)目，自編唱詞搞宣傳。

1966年“文革”爆發(fā)時，莫言正在讀五年級。翌年初，上海、青島等地開始奪權(quán)。我從上?；丶姨接H，帶回一些造反派散發(fā)的傳單。莫言看后，受到鼓動啟發(fā)，便到學(xué)校造反。他當(dāng)著一個同學(xué)的面說學(xué)校像監(jiān)獄、老師像奴隸主、學(xué)生像奴隸，撕掉了課程表，成立戰(zhàn)斗隊，寫大字報。還同小伙伴一起去膠縣串連，在接待站住了一晚，第二天就跑回來了。為此，學(xué)校就不想要他了。之后，貧下中農(nóng)組織“貧宣隊”進(jìn)駐農(nóng)村學(xué)校，管理學(xué)校一切事務(wù)，搞“斗、批、改”，學(xué)生上中學(xué)也要貧下中農(nóng)推薦。莫言因揭露了“貧宣隊”一個女隊員的下流行為，所以該隊員以莫言“出身上中農(nóng)”為理由，堅決反對莫言上中學(xué)，莫言就此輟學(xué)，成了人民公社的一名小社員。我家的家風(fēng)，可以用我家每年過年時貼在大門上的一副對聯(lián)概括，那就是“忠厚傳家久，詩書繼世長”。從小，父母就教育我們，要忠厚誠實(shí)，要好好讀書，不讀書就會糊涂一輩子。因此，莫言從小就喜愛讀書，從學(xué)會拼音開始，就查著字典讀了不少課外書籍?！伦邮W(xué)在家，看著昔日的小伙伴一個個背著書包去上學(xué)，自己每天只能背著草筐去放牧牛羊，莫言心里很不是滋味，求學(xué)上進(jìn)之心更加迫切。當(dāng)時我已是華東師范大學(xué)中文系的一名大學(xué)生，莫言老盼望著有一天能“像大哥那樣，從小學(xué)到中學(xué)，一步步地考上去”，一直讀到大學(xué)。為了滿足自己讀書的欲望，莫言曾經(jīng)幫人推磨換書看，曾經(jīng)因?yàn)槎氵M(jìn)豬圈、草垛讀書而被馬蜂或螞蟻咬過。實(shí)在無書可讀了，他就把我留在家里的全部中學(xué)語文、史地課本都看完了，連我的作文也讀了一遍，甚至去讀字典，把一本《新華字典》翻得稀爛?！澳菚r中國的鄉(xiāng)村普遍貧困，能借到的書很少，自家擁有的書更少。我把班主任老師那幾本書和周圍十幾個村子里的書借讀完后，就反反復(fù)復(fù)地讀我大哥留在家里的那一箱子中學(xué)課本。”（《雜談讀書》）莫言讀字典是認(rèn)真的、用心的，他著重了解字詞的含義和用法，所以他比同齡人掌握了更多的字詞，為自己以后的創(chuàng)作奠定了較好的文字功底。

那時，求學(xué)成了莫言的一個夢，讀書使他享受到了無窮的樂趣。后來，他回憶對讀書樂趣的體驗(yàn)時曾說：“我童年的時候，書很少，好不容易借到一本書，就如獲至寶，家長反對我讀這樣的‘閑書’，牛羊等待著我去放牧它們。我躲起來不顧后果，用最快的速度閱讀，匆匆忙忙，充滿犯罪般的感覺，既緊張，又刺激，與偷情的過程極其相似?！保ā峨s談讀書》）

莫言在農(nóng)村生活了整整20年。這20年，可以用貧窮、饑餓、孤獨(dú)來描述。在這樣的環(huán)境中，在“文化大革命”那種混亂不堪的形勢下，莫言的求學(xué)夢總也圓不了?？吹綀蠹埳险f工農(nóng)兵可以被推薦上大學(xué)，張鐵生交白卷也上了大學(xué)的報道，莫言曾經(jīng)給當(dāng)時的教育部長周榮鑫寫過信，要求上大學(xué)。他還真收到了教育部的回信，但信中讓他安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，等候貧下中農(nóng)的推薦。在接下來的半年里，他又給省、地、縣、公社的招生領(lǐng)導(dǎo)小組寫了許多信，訴說自己的大學(xué)夢想，但再也沒有得到回音。

1976年，莫言當(dāng)了兵。不久，“四人幫”被粉碎，國家發(fā)展逐漸走向正軌，高考得以恢復(fù)。1978年1月，領(lǐng)導(dǎo)通知莫言，讓他報考河南鄭州的一所部隊院校，莫言喜出望外，但也壓力很大，連續(xù)三天吃不下飯。因?yàn)樗溃约撼俗魑暮猛?，?shù)理化幾乎是一竅不通，而當(dāng)時距離高考只有半年的時間。“怎么辦？考還是不考？最后還是決定考?！保ā段业拇髮W(xué)》）當(dāng)時全家人都支持他、鼓勵他，把我上學(xué)時用過的教科書全部給他寄去。他自己更是夜以繼日地學(xué)習(xí)，惡補(bǔ)中學(xué)的數(shù)理化課程。但是到了6月，領(lǐng)導(dǎo)卻告訴他名額沒有了，莫言的大學(xué)夢又一次破滅。

1983年，莫言到北京延慶工作時，已在文壇嶄露頭角，他報名參加了北京市高等教育自學(xué)考試，半年時間，四五門課程考試均以優(yōu)良成績通過，眼看一張大專文憑就可到手。1984年夏天，他又得到了另一次上大學(xué)的機(jī)會，憑著“作品最高分，文化考試第二”的成績考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。真正地踏進(jìn)了大學(xué)校門，圓了自己的求學(xué)夢！在這里，莫言受到了系主任徐懷中及許多國內(nèi)著名作家的教誨，學(xué)到了大量的國內(nèi)外文學(xué)知識，“雖然不系統(tǒng)，但信息量很大，狂轟濫炸，八面來風(fēng)，對迅速改變我們頭腦里固有的文學(xué)觀念發(fā)揮了很好的作用。”（《我的大學(xué)》）

學(xué)習(xí)期間，莫言發(fā)表了《透明的紅蘿卜》、《紅高梁》等小說，轟動了當(dāng)時的文壇，在中國文壇站穩(wěn)了腳跟，并逐步走向世界。1988年，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦作家創(chuàng)作研究生班，莫言報考并被錄取，兩年后，他獲得了碩士學(xué)位。莫言自己說：“我雖然擁有國家承認(rèn)的研究生學(xué)歷，畢竟還是野狐禪?！保ā段业拇髮W(xué)》）他總以沒有受過系統(tǒng)、完整的基礎(chǔ)教育為憾。

濃濃教育情

莫言雖然沒受過系統(tǒng)、完整的基礎(chǔ)教育，但卻十分關(guān)心、支持教育。多年來，莫言經(jīng)常出國，尤其是到日本、美國、德國等發(fā)達(dá)國家的大學(xué)去講學(xué)時，都要到人家的中小學(xué)去看看，給那里的學(xué)生做報告，和學(xué)生座談。1986年，他為了創(chuàng)作中篇小說《歡樂》，專門去山東高密二中聽語文課。近十幾年，他還與山東大學(xué)教授合作招收研究生。他對學(xué)生進(jìn)行輔導(dǎo)時，十分認(rèn)真坦誠，得到學(xué)生的一致好評。2008年，他應(yīng)邀去北京十一學(xué)校參加“名家大師進(jìn)校園”活動，給學(xué)生做報告，與學(xué)生座談。2009年，莫言受聘擔(dān)任高密一中名譽(yù)校長，被濰坊學(xué)院文學(xué)院聘為名譽(yù)院長。到目前為止，莫言已被國內(nèi)外眾多院校聘為兼職教授、客座教授、講座教授；他親自為學(xué)生上課、做學(xué)術(shù)報告，與教育結(jié)下了不解之緣。

在莫言的作品中，長篇小說《十三步》是專門寫教育的，中篇小說《歡樂》是寫高中復(fù)讀生參加高考的。在這些作品中，莫言關(guān)注著當(dāng)時教育界存在的教師地位低下、學(xué)生負(fù)擔(dān)過重、“應(yīng)試教育”盛行、片面追求升學(xué)率等熱點(diǎn)問題。而短篇小說《三十年前的一場長跑比賽》、《飛鳥》是贊頌有一技之長的右派教師和揭露“文革”對教師的迫害的。在莫言的散文中，直接或間接談到教育問題的有：《童年讀書》、《我的中學(xué)時代》、《我的大學(xué)》、《我的老師》、《虛偽的教育》、《陪考一日》、《漫長的文學(xué)夢》、《雜談讀書》等。在這些文章中，莫言對教育的看法可以歸納為以下幾點(diǎn)：

其一，閱讀，尤其是課外閱讀非常重要。

莫言說：“我感到，一個人如果不能在青少年時期獲得一種對語言的感覺，只怕一輩子都很難寫出漂亮的文章?！保ā短搨蔚慕逃罚┪矣X得這話是很對的。任何作家都是要先當(dāng)讀者，才能成為作家，一個人母語寫作的能力，主要是通過閱讀、朗讀形成的。因之，莫言說：“語文水平的提高，大量閱讀非常重要?！保ㄍ希拔疑蠈W(xué)時不是個好學(xué)生，但讀書幾近成癡的名聲流播很遠(yuǎn)。我家門檻上有一道光滑的豁口，就是我們?nèi)值苌贂r踩著門檻，借著掛在門框上那盞油燈的微弱光芒讀書時踩出來的。那時我額前的頭發(fā)永遠(yuǎn)是打著卷的，因?yàn)橐雇砭椭鵁艋鹱x書，被燎了?！保ā峨s談讀書》）

其二、語文教學(xué)首先要有好教材，有了好教材，還得有好教師。

莫言認(rèn)為，“教材僅僅是教育目的的產(chǎn)物，也就是說，有什么樣的教育目的，就有什么樣的教材”（《虛偽的教育》）。莫言對前些年通用的中學(xué)語文教材是不太看好的。他認(rèn)為，建國以來，編得最好的一套中學(xué)語文教材就是1958年以前使用的那套《文學(xué)》課本。那時中學(xué)語文分《文學(xué)》和《漢語》。那套《文學(xué)》課本，文學(xué)性強(qiáng)，古今并重，十分吸引人，可讀性強(qiáng)。莫言說：“我最初的文學(xué)興趣和文學(xué)素養(yǎng)，就是大哥的那幾本《文學(xué)》課本培養(yǎng)起來的?！碑?dāng)然，“有了好教材，沒有好的老師，恐怕也無濟(jì)于事?！绷钅詰n慮的是，現(xiàn)在優(yōu)秀的高中畢業(yè)生不愿意報考師范院校，因?yàn)榻處煹牡匚?、收入仍然偏低?！拔母铩鼻暗膸煼对盒３燥埐灰X，家庭困難的學(xué)生還會得到人民助學(xué)金?，F(xiàn)在，這些優(yōu)惠條件基本都取消了。如果有朝一日，優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生、研究生都爭著搶著去當(dāng)中小學(xué)教師，那么中國的教育就上去了。

當(dāng)然，教師自身素質(zhì)的提高同樣重要，莫言曾說：“教過我的老師有非常好的，也有非常壞的?！保ā段业睦蠋煛罚┠赃@里說的好壞，主要是指師德。據(jù)我所知，莫言在僅有五年的小學(xué)生涯中，碰到過很多有知識、有能力、有善心、有愛心的好老師，如孟憲慧老師、于錫惠老師和王召聰老師等，有的老師還教過我，一直受著我的尊重?！爱?dāng)所有的老師都認(rèn)為我壞得不可救藥時，王老師通過一件小事發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心深處的良善，并且在學(xué)校的會議上為我說話。這件事，我什么時候想起來都感動不已?！保ā段业睦蠋煛罚┧才龅竭^個別人格低下、品德較差、打罵學(xué)生，像“狼”一樣的老師。現(xiàn)在的教師隊伍中仍然存在個別害群之馬，道德敗壞、實(shí)為人渣者也屢見不鮮，對此，有關(guān)部門實(shí)在應(yīng)該花大力氣加以整頓。

其三，作文教學(xué)，應(yīng)該鼓勵學(xué)生講真話，要培養(yǎng)學(xué)生的觀察力、好奇心和創(chuàng)造力。

莫言說：“語文成了政治的工具。于是我們的孩子的作文，也就必然地成為鸚鵡學(xué)舌”，“千篇一律，抒發(fā)著同樣的‘感情’，編造著同樣的故事，不說‘人話’?！保ā短搨蔚慕逃罚┧€說：“欣賞奇才，愛聽奇人奇事，是人類好奇天性的表現(xiàn)……只有好奇，才能有奇思妙想；只有奇思妙想，才會有異想天開；只有異想天開，才會有藝術(shù)的創(chuàng)新。從某種意義上說，藝術(shù)的創(chuàng)新也就是社會的進(jìn)步。”（《讀書雜談》）我們現(xiàn)在的作文教學(xué)，事實(shí)上是受高考指揮棒指揮的。這些年來，高考的語文試卷也實(shí)行了標(biāo)準(zhǔn)化，作文命題也以“給材料作文”居多，這種作文實(shí)際上都有一個固定的套路。什么時候，高考科目設(shè)置合理了，命題科學(xué)了，我們的素質(zhì)教育才會有真正落實(shí)的希望。

其四，高考是必須的，但要改革，改革的方向是更公平。

莫言在陪女兒高考時，看到有的考生生了病還被人架進(jìn)考場，感到“高考像日本鬼子一樣可怕了”（《陪考一日》）。他說：“譬如這高考，本身也存在著很多的不公平，但比當(dāng)年的推薦工農(nóng)兵大學(xué)生公平得多了。對廣大的老百姓孩子來說，高考是最好的方式。任何不經(jīng)過考試的方式，譬如保送，譬如自主招生，譬如各種加分，都存在著暗箱操作的可能性。”（同上）這真是一針見血！莫言希望有一個公平的、純潔的高考，對于高考門類和學(xué)科的設(shè)置，則主張一定要合理，一定要有利于人才的選拔。莫言的女兒是愛好文科的，但由于客觀原因，她不得不選學(xué)理科，參加了理科高考，到了大學(xué)，又改學(xué)了文科英語。一個學(xué)生，如果高中階段就能放手學(xué)習(xí)自己喜愛的學(xué)科，那么到了大學(xué)，其專業(yè)知識水平該有多高！

莫言的教育情結(jié)，承載了太多的夢想與責(zé)任。他的教育夢，是我們那一代人的夢想，也是我們幾代人的夢想。莫言只是一個作家，并非教育專家，他的觀點(diǎn)不一定完全正確，但對我們搞教育的人，卻不無啟發(fā)。