趙 怡

中國文學(xué)與中國人物研究

——日本女作家森三千代筆下的中國軍人形象

趙 怡

鈕先銘（1912—1996）出生於名門世家，少年時(shí)代赴日留學(xué)，1931年畢業(yè)於日本陸軍士官學(xué)校（第22期生）。九一八事變後回國從軍，後轉(zhuǎn)赴南京任炮兵學(xué)校教官，之後又赴法國軍校留學(xué)。1937年七七事變後回國參加抗戰(zhàn)，12月日軍進(jìn)攻南京時(shí)，以工兵團(tuán)營長兼團(tuán)附身份負(fù)責(zé)光華門的守衛(wèi)。兵敗撤退時(shí)鈕先銘不幸掉入長江，奮力上岸後流落至南京郊外的永清寺，在僧侶的幫助下假扮和尚得以逃脫日軍追捕的魔爪。先銘在永清寺居住了數(shù)月之後，又隨住持移居城內(nèi)的雞鳴寺，最後在僧侶的幫助下逃出南京回到上海，並輾轉(zhuǎn)香港至武漢歸隊(duì)。但此時(shí)他早已被誤報(bào)戰(zhàn)死，其妻亦改嫁他人。鈕先銘的傳奇經(jīng)歷早在抗戰(zhàn)期間就被美國《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，後又由小説家張恨水寫成長篇章回小説《大江東去》（1939）廣爲(wèi)流傳。鈕先銘本人1947年赴臺(tái)灣，位居臺(tái)灣警備司令部副司令，退役後轉(zhuǎn)做文化工作，著有《歸去來兮》（1956）、《天涯芳草》（1965）等。1971年他創(chuàng)作發(fā)表了自傳《還俗記》（臺(tái)灣中外出版社），回憶自己的南京經(jīng)歷，控訴了日軍在南京大屠殺中的罪行。這部作品中的部分章節(jié)還被譯爲(wèi)日文，收入日本學(xué)者組織的南京事件調(diào)查研究會(huì)編譯的《南京事件資料集2中國關(guān)係資料編》（青木書店，1992年）。1985年已僑居美國的鈕先銘還出演了江蘇電視臺(tái)制作的系列紀(jì)録片《歷史的見證8跨越海峽的證言》。2005年南京師範(fàn)大學(xué)出版社出版了《佛門避難記》，收録了《還俗記》的大部分章節(jié)及鈕先銘與相關(guān)人員的一些回憶文章。

鮮爲(wèi)人知的是，鈕先銘將軍與日本女作家森三千代（1901—1977）之間，還有一段超越國境、戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)空的異國戀情。而且兩人之間歷經(jīng)二十年之久的風(fēng)風(fēng)雨雨，皆由女作家通過一系列的自傳小説娓娓道來，創(chuàng)作時(shí)段同樣達(dá)二十年之久。這些作品並非僅僅停留在兒女情長的“私小説”範(fàn)疇，實(shí)際上也是戰(zhàn)前至戰(zhàn)後的中日關(guān)係的一個(gè)寫照。爲(wèi)了證實(shí)這些作品的背景，筆者通過查找史料，並直接向當(dāng)事人後代咨詢調(diào)查，獲得了許多第一手資料。本文在此基礎(chǔ)上，通過具體分析森三千代在這些作品中所描繪的中國軍人形象，顯現(xiàn)日本文人對(duì)中國和中日戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和理解，並進(jìn)而揭示近代日本文學(xué)中“他者”形象的某些特征。

一、相逢——短篇小説《柳劍鳴》

森三千代出生於日本中部地區(qū)三重縣的一個(gè)教師家庭，自小聰明美貌又熱情大膽，並在當(dāng)國文教師的父親指導(dǎo)下，獲得了許多中國古典文學(xué)的知識(shí)。她熱愛文學(xué)，在家鄉(xiāng)讀完女子師範(fàn)學(xué)校並當(dāng)了一年小學(xué)老師之後，抱著作家夢(mèng)考入當(dāng)時(shí)日本女子的最高學(xué)府——東京女子高等師範(fàn)學(xué)校。在校期間，三千代對(duì)學(xué)校的各種校規(guī)十分頭疼，常常跑到校外看電影、聽?wèi)颉⒓痈鞣N文學(xué)活動(dòng)，並嘗試詩歌創(chuàng)作。1924年，三千代通過朋友介紹結(jié)識(shí)了留法歸來、以象征主義詩歌集《金龜子》（こがね蟲，1923）聞名的詩人金子光晴（1895—1975），兩人一見鍾情。三千代不顧校規(guī)與之結(jié)婚生子而不得不退學(xué)。1926年春金子夫婦曾赴上海及江南地區(qū)旅遊，度過了一段美好時(shí)光。但回國後生活日益貧困，夫妻的文學(xué)觀價(jià)值觀也開始發(fā)生衝突，妻子上進(jìn)心強(qiáng)，積極追隨時(shí)代潮流，但丈夫玩世不恭，有著較強(qiáng)的無政府主義傾向。1928年春光晴抱著逃避現(xiàn)實(shí)的心理陪友人再度赴上海杭州等地旅遊了三個(gè)月，獨(dú)留家中的三千代積極參加?xùn)|京帝國大學(xué)的學(xué)生們組織的文學(xué)研究小組，並愛上了其中的一個(gè)學(xué)生。爲(wèi)了讓妻子重回自己身邊，光晴提出同赴三千代向往的巴黎，兩人經(jīng)上海、香港和東南亞轉(zhuǎn)赴巴黎和比利時(shí)等地，靠賣畫打工爲(wèi)生度過了近四年的海外生活。在中國期間他們與魯迅、郁達(dá)夫、田漢、陳抱一、白薇等中國文人相處甚歡，結(jié)下了深厚的友情。但夫妻之間的裂痕也日益加深，最終在比利時(shí)辦了離婚手續(xù)（不過並未斷絶關(guān)係）。有關(guān)金子夫婦的海外體驗(yàn)和他們與中國文人的友情，筆者之前有過詳述，這裏只著重説明以下兩點(diǎn)。

首先他們有著與衆(zhòng)不同的身份：金子光晴作爲(wèi)初出道的詩人小有名氣，但尚不足以靠賣文養(yǎng)家糊口，在上海和東南亞的生活主要靠當(dāng)?shù)氐呐笥褌兩焓衷宦返穆觅M(fèi)則靠賣畫（風(fēng)景畫和春畫）獲取，而在巴黎和比利時(shí)的兩年基本上靠打工和借債度日。這種近乎流浪，且前後長達(dá)近四年的海外生活，給予了他們遠(yuǎn)非一般觀光旅遊者或留學(xué)生們所能經(jīng)歷到的人生體驗(yàn)。也就是説，近距離接觸當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，包括最底層的貧民社會(huì)，令他們對(duì)普通百姓的痛苦感同身受，對(duì)歐洲列強(qiáng)及試圖躋身列強(qiáng)之中的日本的帝國主義行徑也有了清醒的認(rèn)識(shí)。因此在日本社會(huì)包括大多數(shù)文人卷入侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，他們能夠與之保持一定距離，令自己的視角顧及到被壓迫被侵略的一方。

此外雖然夫妻同行，但是雙方的體驗(yàn)和感受並不相同。由於日本男尊女卑的傳統(tǒng)，三千代雖思想解放並有一腔詩人夢(mèng)，卻舉步維艱。因此當(dāng)她來到上海，接觸到女作家白薇（1894—1987）等大膽?yīng)毩⒌纳虾Ｐ屡詴r(shí)，不禁眼界大開。自傳小説《陣雨》（通り雨）（載《新潮》1940年8月）和《病薔薇》（《桃源》創(chuàng)刊號(hào)，1946年10月）充分顯現(xiàn)了三千代當(dāng)時(shí)的心境。前者描寫搖擺於丈夫和友人之間的主人公面對(duì)東方巴黎的摩登與自由，終於放棄依附男人的心態(tài)走出家門的故事。後者則從正面描述了自己與白薇的交友，面對(duì)貧病交加但不放棄追求愛情與文學(xué)的白薇，三千代比照自己“已經(jīng)一旦舍棄了的文學(xué)的野心和空費(fèi)的時(shí)間，不禁自慚形穢”，並從中獲得了巨大的勇氣。因此當(dāng)丈夫在巴黎因生活困苦又遭受種種歧視白眼，對(duì)西方文明産生絶望時(shí)，三千代卻從打工生活中獲得了走向自立的自信和充實(shí)。對(duì)她而言，巴黎已不再是憧憬或批判的對(duì)象，而已經(jīng)成了她生活工作的一個(gè)場(chǎng)所。這裏有過她無數(shù)的酸甜苦辣，但最終“如果將痛苦的和快樂的記憶全部集在一起回想過去的話，一定會(huì)覺得在巴黎發(fā)生過的一切都是美好的”。

1932年春，先於金子回到日本的三千代在東京新宿地區(qū)獨(dú)居，開始以自己的海外生活爲(wèi)題材創(chuàng)作小説，並逐漸在文壇嶄露頭角。其間經(jīng)朋友介紹與鈕先銘相識(shí)，兩人陷入愛河，但先銘已有父母包辦婚姻在先，而且中日關(guān)係日益惡化，兩人被迫分手。兩年後森三千代在《婦人文藝》上發(fā)表了短篇小説《柳劍鳴》，描繪了這段戀情。

小説主人公“文代”自然是三千代的化身，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了“從日本士官學(xué)校畢業(yè)後回到北平自己家裏住了一年，娶妻後爲(wèi)了繼續(xù)深造又重回日本”的中國軍人柳劍鳴，他帶著妻子造訪文代，後又邀她去滑冰跳舞吃飯。待劍鳴將要回國，別離在即時(shí)，雙方才發(fā)現(xiàn)了彼此在自己心目中的地位。雖然這原是一段不會(huì)被允許的愛情：劍鳴已婚，且比文代年輕十歲，而且文代還是敵國日本的女人。但是對(duì)他們而言，這種種障礙似乎都不存在，他們單純地相愛了。雖然文代表示不需要?jiǎng)Q承擔(dān)任何責(zé)任，但劍鳴卻提出要與妻子離婚。這種純真令文代感動(dòng)，但她也世故地知道這只能是一段沒有結(jié)果的戀情罷了。

如前所述，金子夫婦曾數(shù)度訪問中國，並與中國文人結(jié)下了深厚的友誼。1926年首次訪滬時(shí)，中國文人的謙謙君子風(fēng)就給三千代留下了深刻的印象，她描述這種“中國式的禮讓與和樂據(jù)光晴説與法國人相似”，是“以使用高貴器皿時(shí)的小心翼翼和柔和態(tài)度來體會(huì)對(duì)方的感受”。兩年後重返上海時(shí)，雖然夫妻關(guān)係瀕臨危機(jī)，生活更趨貧困，但滬上文人仍然熱情相待，令他們賓至如歸。三千代日後回憶，他們?cè)谄渌麌叶紱]能交上“像中國人那樣的朋友”。這些美好的記憶令三千代即使身處中日交惡的社會(huì)大環(huán)境，也對(duì)鈕先銘的中國軍人背景並無抵觸之心。但是也不可否認(rèn)，她對(duì)鈕先銘的傾倒，正如“柳劍鳴”這個(gè)名字所顯現(xiàn)的那樣，最初更多地來自外在形象：“上流社會(huì)出身，父親曾是政府高官，自小跟英國家庭教師學(xué)習(xí)”，“身上的燕尾服是那麼的無可挑剔，舞姿又是那麼的優(yōu)雅帥氣，在整個(gè)舞廳可謂出類拔萃”。這段戀情，對(duì)三千代來説，多少是顯示自己擺脫了丈夫和舊情人的羈絆，重獲自由的一種姿態(tài)或象征。因此這篇作品本質(zhì)上也沒有脫離日本“私小説”的範(fàn)疇，它著重主人公的內(nèi)心描寫，細(xì)膩委婉地描繪了文代欲罷不能的復(fù)雜心理，包括一開始對(duì)劍鳴之妻友好相待，到最後對(duì)介紹自己認(rèn)識(shí)劍鳴的閨房密友也産生醋意的“小女子心態(tài)”。只是一般意義上的“出軌之戀”因爲(wèi)添加了中日沖突之國家大背景下的糾結(jié)與痛苦而增添了幾分深沉，柳劍鳴的形象也從最初的外在敍説，逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)心的吐露：個(gè)人婚姻的不幸、對(duì)國家前途的憂慮以及舍身保國的欲求等?？傊?xì)膩的內(nèi)心描寫，大膽的情愛場(chǎng)面，加上情侶祖國的敵對(duì)背景，令這篇作品有別於當(dāng)時(shí)日本文壇一般的“女流作家”之作。事實(shí)上小説《柳劍鳴》也受到了當(dāng)時(shí)的日本文壇首腦人物的矚目和贊賞，並因此成爲(wèi)小説家森三千代的成名之作。

鈕先銘（拍攝時(shí)期不明）和森三千代（1935年前後）（分別載於《佛門遇難記》扉頁和新潮社《アルバム金子光晴》）

二、中日交戰(zhàn)背景下的思戀與追尋——長篇小説《曙街》和短篇小説《女弟子》

1937年七七盧溝橋事變後，日本全面入侵中國，8月占領(lǐng)北平天津，12月占領(lǐng)首都南京，對(duì)此日本舉國上下一片“歡騰”。與此同時(shí)大批文人也卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，他們或作爲(wèi)報(bào)社雜誌社的特派員，或參加日本內(nèi)閣情報(bào)局和海陸軍組成的“筆部隊(duì)”（ペン部隊(duì)），親赴前綫積極報(bào)道日軍“戰(zhàn)果”。其中雖然也有石川達(dá)三（1905—1985）所著《活著的士兵》（生きてゐる兵隊(duì)，載《中央公論》1938年3月）那樣正面描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和士兵心理的作品，但出版伊始即遭禁止，市面上充斥著的都是爲(wèi)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)叫好的聲音。在這種“舉國體制”下，女性作家們也積極參與了各種後援（“銃後”）活動(dòng)。吉屋信子（1896—1973）作爲(wèi)當(dāng)時(shí)發(fā)行量達(dá)數(shù)百萬部的《主婦之友》雜誌特派員於1937年8月至10月先後赴平津及上海，其戰(zhàn)地見聞不僅立即見諸雜誌，而且11月就由新潮社出版了單行本《奔赴戰(zhàn)禍中的北支上海》（戦禍の北支上海を行く）。當(dāng)紅女作家林芙美子（1903—1951）也以《毎日新聞》特派員的身份奔赴南京，翌年又成爲(wèi)“筆部隊(duì)”成員奔赴武漢，成爲(wèi)聞名日本的軍中之花，其戰(zhàn)地報(bào)告《戰(zhàn)綫》（朝日新聞社，1938年12月）和《北岸部隊(duì)》（《婦人公論》1939年1月）均大獲好評(píng)。

在這種形勢(shì)下，與中國有著密切關(guān)係的金子夫婦自然不可能不爲(wèi)所動(dòng)。而且三千代的弟弟也於戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)伊始的1937年9月就應(yīng)征上了前綫（兩年後在華北地區(qū)受重傷被送返回國）。因此可以説無論對(duì)小家還是對(duì)國家而言，中國都變成了森三千代的“敵人”。然而當(dāng)年在中國的所見所聞和與中國文人間的友情，尤其是與鈕先銘的愛情，都令她無法簡單地將自己置身於中國的敵對(duì)方去。因此既受大批文人奔赴中國前綫“報(bào)道”戰(zhàn)事之舉的觸動(dòng)，又不想被政府輿論所牽制，金子夫婦以私人身份於這年年底親赴天津、北京實(shí)地考察，並廣泛接觸了淪陷地的中日雙方人士?；貒峤鹱影l(fā)表了散文《沒法子——在天津》（沒法子——天津にて，載《中央公論》1938年2月）、詩歌《洪水》（《中央公論》1938年6月）、《北京》（《知性》1939年5月）、《八達(dá)嶺》（《日本學(xué)藝新聞》1939年11月27日）等一系列詩文，介紹了自己在平津的所見所聞，對(duì)追隨日軍前往中國試圖趁火打劫的日本人的貪婪和傲慢持批判態(tài)度。而三千代也發(fā)表了《曙街》（連載於《都新聞》1938年5月1—3日）、《北京晴日》（北京晴れたり）、《北京淺春記》、《八達(dá)嶺騾馬行》（這幾篇最初發(fā)表刊物和年代不明，均收録於1941年出版的《女人之旅》（をんな旅））等紀(jì)行文章，其中雖然有著期待日本統(tǒng)治下的“中日友好”的天真，但絲毫找不到對(duì)日軍“節(jié)節(jié)勝利”的興奮?？梢哉h通過這次實(shí)地勘察，金子夫婦基本上看穿了日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。

不過對(duì)森三千代而言，這次中國之行其實(shí)還有另一個(gè)目的，那就是尋找昔日戀人的蹤跡，但終無所獲。她當(dāng)然不可能知道這期間鈕先銘在南京所經(jīng)歷的一切。1941年三千代發(fā)表了長篇小説《曙街》（あけぼの街），描述了自己在中國的所見所聞，即使在中日交戰(zhàn)的嚴(yán)酷情形下，也毫不掩飾自己對(duì)先銘的深切思戀，以及對(duì)中國百姓的關(guān)愛和同情。

《曙街》先於1940年8月至翌年5月連載於《文章草紙》雜誌，1941年6月出版了單行本。小説以半自傳的體裁描繪了中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)後不久女記者寺澤水子來到天津，極力尋訪舊日情侶的情形。女主角的名字雖換，但男主角仍是“柳劍鳴”，兩人相識(shí)相戀和別離的過程也與《柳劍鳴》大致相同。只是劍鳴的身份從日本士官學(xué)校畢業(yè)的中國軍人換成了“東京帝國大學(xué)政治科”留學(xué)回國的南京大學(xué)講師，顯然是爲(wèi)了顧及中日交戰(zhàn)的背景。寺澤水子從日文報(bào)紙上得知開戰(zhàn)後劍鳴的父親成了“新政府”的要人，抱著與劍鳴重逢的希望來到天津，數(shù)度造訪柳家在天津的老宅之後，終於見到了劍鳴的弟弟——同是留日學(xué)生，在“新政府”任翻譯的“燕生”，通過他又結(jié)識(shí)了劍鳴的姐姐。水子一方面爲(wèi)柳家姐弟對(duì)自己的友愛甚感欣慰，同時(shí)又爲(wèi)自己與他們之間一進(jìn)一退的關(guān)係而感到困惑。而當(dāng)她最後明知柳劍鳴已回家，卻被柳家人告知他們無法相見時(shí)，內(nèi)心深處不僅有失望，更有一種被遺棄被欺騙的憤怒。

然而事實(shí)上森三千代在天津並沒有見到柳劍鳴的家人，小説裏的這些情節(jié)純屬虛構(gòu)?！把嗌绷骼娜照Z和待人接物的態(tài)度，有些三千代熟知的郁達(dá)夫的影子，而劍鳴姐姐的模特兒則是她在北平見到的中國女性。幽森的中國式宅院和“姐姐”優(yōu)雅怡人的氣質(zhì)，以及雖然語言不通但雙方用手勢(shì)和笑容表示好意，包括“姐姐”悄悄地將三千代領(lǐng)到房內(nèi)便所之類的細(xì)節(jié)，都在之前發(fā)表的北京遊記裏有過描述，中國女性的細(xì)致溫婉給她留下了深刻的印象。

如果説金子光晴對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)理性並有遠(yuǎn)見，三千代對(duì)中國的態(tài)度則更加感性，也正因爲(wèi)此，在兩國刀兵相見時(shí)她表現(xiàn)得也就更加困惑。一面感覺中日雙方有著難以逾越的隔閡：“就仿佛隔著一條大河，雖然相互間能夠通話，能夠打量，但無法觸摸到對(duì)方”；但同時(shí)她也認(rèn)識(shí)到“這並非完全起因於國籍問題，其實(shí)一般普通人之間的關(guān)係，不也是如此嗎？”因此主人公一面爲(wèi)“支那人不可理解”的言行而憤懣，但同時(shí)又會(huì)感到“東洋之間有著骨肉般的近似，沒有任何不可理解之處。人與人之間的心靈，就這樣合流歸結(jié)到了一處”。可以説這種仿徨和矛盾是《曙街》的一個(gè)主旋律，但作者最終得出了“來到中國，一切按照日本的規(guī)矩解釋是錯(cuò)誤的”這個(gè)結(jié)論。顯然這與充斥著全日本社會(huì)的反華叫囂大相徑庭。

其實(shí)森三千代與林芙美子和吉屋信子同屬女性同仁雜誌《女人藝術(shù)》及其後身《輝耀》（輝ク）的成員，而《輝耀》在中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)後即成了日本女作家積極支持戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，每期不過幾頁的雜誌上充滿了熱烈歌頌“聖戰(zhàn)”的內(nèi)容。因此一味爲(wèi)日軍“節(jié)節(jié)勝利”叫好的吉屋信子，或者雖然對(duì)日軍傷兵“深感痛惜和崇敬”，但視中國士兵的累累屍骨爲(wèi)“物體”，“只有冷酷的無動(dòng)於衷之感”的林芙美子，可以説代表著一般日本社會(huì)的民族意識(shí)。

與比相對(duì)，森三千代的作品中則找不到這種敵對(duì)和冷漠。與丈夫金子光晴所持有的無政府主義式的對(duì)中日雙方的批判態(tài)度不同，三千代筆下的日本兵日本人中也有許多純樸正直的正面形象，她也有站在日本人立場(chǎng)説話的時(shí)候。但即使如此她也無法對(duì)侵略的現(xiàn)實(shí)視而不見。北京車站只對(duì)中國旅客實(shí)施搜身檢查，而且日本女警察一直將手伸進(jìn)美麗的中國少女胸部；書店裏所有抗日關(guān)係的書籍都不見蹤影；天津的日文報(bào)紙僅僅因爲(wèi)刊登的照片上偶然含有日本軍人的身影即遭到禁止處分，以及日本警察的飛揚(yáng)跋扈等細(xì)節(jié)，都被她以貌似不經(jīng)意的筆調(diào)一一揭示出來?！妒锝帧吩谒优c柳家的交往之外，描繪的另一條主綫是長期生活在天津租界的日本舞女西尾咲子和舊情人、日本浪人柴山逸太的故事，並通過他們展現(xiàn)出天津的日僑社會(huì)。從森三千代描述的一個(gè)個(gè)故事中，我們也能看到作者對(duì)戰(zhàn)時(shí)下大發(fā)橫財(cái)，將中國視作殖民地的日本一般百姓之貪婪和傲慢的批判。而且作者還經(jīng)常將視綫投向被侵略被侮辱的一方，除了上述的柳家姐弟之外，她也描述了一般行人、車夫、乞丐以及遭受洪水之苦的難民孩子等形象，筆調(diào)也非居高臨下的憐憫，而是充滿了深切的關(guān)愛和同情。

正如評(píng)論家石崎等指出的那樣，日本近代文學(xué)中很少如《曙街》那樣真實(shí)具體地描繪掙紮在底層的勞苦大衆(zhòng)，“衆(zhòng)多日本人對(duì)待外國人和外國的風(fēng)土文化時(shí)，常常采取一種與己無關(guān)的旁觀者態(tài)度，或者根本無視對(duì)方的主體性而蠻橫地加以教化或者同化。但她采取的態(tài)度，顯然與別的作家不同，可以從中看出其拒絶從屬於政治的態(tài)度”。而這種態(tài)度的由來，除了石崎指出的通過長期的海外生活所獲得的“正確審視外國的眼光以及理解‘他者’爲(wèi)何物的身體感覺”之外，顯然也與作家跟中國的友人和戀人之間結(jié)下的種種“緣分”密切相關(guān)。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，金子光晴暗地裏寫下了許多反戰(zhàn)詩歌，戰(zhàn)後被稱爲(wèi)日本唯一的反戰(zhàn)詩人，同時(shí)三千代也埋頭創(chuàng)作了許多以生活在日本及海外的女性爲(wèi)主人公的作品，逐漸成爲(wèi)日本著名的小説家。1944年他們的獨(dú)生子接到了入伍通知，爲(wèi)了拒絶讓孩子赴戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)炮灰，他們令其在雨中奔跑，再用煙熏誘發(fā)哮喘騙得醫(yī)生證明，成功地逃避了兵役。在號(hào)稱“一億一心”的日本舉國投入戰(zhàn)爭(zhēng)，大量文人奔赴前綫充當(dāng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之喉舌的氛圍中，金子夫婦作爲(wèi)作家和父母的這些言行舉動(dòng)，實(shí)在都是需要睿智的遠(yuǎn)見和驚人的勇氣的。

1945年日本戰(zhàn)敗後，鈕先銘以國民政府軍令部二處少將處長的身份赴芝江參加停戰(zhàn)交涉工作，之後又赴南京參加了戰(zhàn)後處理工作，9月9日還親列了在南京舉行的停戰(zhàn)儀式。在這期間他接觸到了日軍侵華總司令部副參謀長今井武夫（1898—1982）少將和金子夫婦的友人、文學(xué)家草野心平（1903—1988）。鈕將軍通過他們與三千代取得了聯(lián)繫，顯然他也一直沒有忘懷這位異國戀人。今井武夫在戰(zhàn)後出版的回憶録中，詳述了自己作爲(wèi)一名侵略軍的敗將，抱著赴死的心情赴芝江，卻受到鈕先銘等中國將領(lǐng)真摯寬大的對(duì)待而深感震撼的經(jīng)歷。在南京期間，今井又從鈕將軍等中國軍人的口中得知了他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間的苦難遭遇，深感“無地自容”，同時(shí)也對(duì)“中國民族寬大的包容力和超越勝敗的友情”極爲(wèi)感動(dòng)。他也提及了受將軍之托給三千代傳遞書信之事，稱他是一位“有著詩人般纖細(xì)的神經(jīng)和寬厚仁慈之心的人”。

而三千代也在1946年9月4日的日記中寫道：“草野心平來訪。已有五六年未見。聽他談及中國的事情。得知鈕先銘的消息，心跳如雷?！币钅?月29日又寫道：“今井氏來訪。交給我柳劍鳴的書信，聽他談及柳劍鳴的消息?！笨磥碓谌Т哪恐?，鈕先銘和柳劍鳴已經(jīng)合二化一了。她很快給鈕先銘寫了回信，並於這年寫下了短篇小説《女弟子》（生前未發(fā)表），回憶了自己當(dāng)年赴平津?qū)ぴL先銘之前的復(fù)雜心情。小説中描述主人公珊子偶爾進(jìn)電影院觀看戰(zhàn)況紀(jì)實(shí)片，對(duì)影片中有意將日軍的“英勇”和中國軍人的“遲鈍”形成對(duì)比的意圖感到“很假，很不愉快”，同時(shí)還在畫面裏的中國軍人中發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕軍官很像昔日的戀人。

劍鳴那雙仿佛傾訴著什麼似的大眼睛，微笑裏時(shí)時(shí)帶有悲傷的表情在她腦海裏浮現(xiàn)出來，可是現(xiàn)在卻必須視他爲(wèi)敵，這種情形令她覺得非常狼狽。回想起當(dāng)年劍鳴雖然顧慮到她的感情，但仍然不時(shí)表現(xiàn)出對(duì)日本軍閥的憎惡，而這種憎惡，如今恰得其時(shí)，熊熊燃燒起來，他會(huì)用什麼眼神面對(duì)自己這個(gè)敵國女人呢？想到這裏珊子不僅沒有後退，反而有一種將臉龐暴露在狂風(fēng)裏被吹得絲絲作痛的快感。

其實(shí)這個(gè)場(chǎng)面在森三千代的日記（確切時(shí)期不明，大致在1939年6月前）中也有記載，屬於她的親歷所感。雖然在戰(zhàn)時(shí)發(fā)表的《曙街》中三千代無法正面描述劍鳴對(duì)日軍的憎惡，但是我們能夠在字裏行間感受到她始終無法將自己擺在劍鳴的敵對(duì)方，常常自覺不自覺地?fù)?dān)當(dāng)起劍鳴的“代言人”，反過來爲(wèi)僞政府服務(wù)的“弟弟”燕生的形象卻常有負(fù)面描寫。

在重新獲得聯(lián)繫之後，雙方常有書信往來，鈕先銘還從臺(tái)灣給三千代寄去了戰(zhàn)後日本奇缺的衣料等禮物，但重逢則要等到1950年前後鈕先銘訪日之時(shí)。

三、二十年後的重逢——三千代的《新宿雨瀟瀟》和鈕先銘的《傳家寶》

天長地久有時(shí)盡，

此恨綿綿無絶期。

白樂天《長恨歌》結(jié)尾的這兩句詩，無人不曉。

柳劍鳴將之寫在紙上出示於我，然後説：

“這兩句詩説盡了我的心思。中日間長達(dá)八年的戰(zhàn)爭(zhēng)，毀了我們的戀愛。如今兩國雖然恢復(fù)了來往，昔日之?dāng)吵山袢罩?，但流逝的歲月卻一去不復(fù)返了?！?/p>

二十年別後重逢，柳劍鳴的這番感慨，實(shí)在也道出了我的心聲。這兩句中國古典詩句，幽幽切切地蕩漾在我的心靈深處。此時(shí)的我，正搖晃在開往新宿的輕軌電車裏。

有關(guān)重逢之前的故事，《新宿雨瀟瀟》只增加了別離前曾去熱海旅遊的細(xì)節(jié)，大致是前幾篇作品的疊加，但與之前相比，《新宿雨瀟瀟》裏的“柳劍鳴”形象則有了很大變化。雖然初識(shí)時(shí)的外表仍然一如既往：“他的一雙大眼睛，仿佛當(dāng)年在巴黎歌劇院的包廂裏看到過的外國貴公子那般充滿激情，加上很有分寸又略帶憂郁的表情，在我心裏激起了一種從未體會(huì)過的感情”。如前所述，最先令三千代爲(wèi)之傾倒的，正是三千代在小説中多次借他人之口提到的這種“日本軍人中很少見的”帥氣，以及日本男人中很少見的對(duì)待女士的熱情又儒雅的騎士風(fēng)度。而這種氣質(zhì)，可以説在《新宿雨瀟瀟》裏得到了進(jìn)一步的展現(xiàn)：

然而明知雙方的心正逐漸走到一起，無奈離別卻在明朝，此時(shí)此地又能如何，可謂雙方的心境。

“可恨我們的相見實(shí)在是太晚了?！?/p>

我不由深深地嘆了一口氣。隨著我的嘆息，劍鳴輕輕拉過我，在我晚禮服吊帶下裸露的肩上印下了一個(gè)熱熱的吻。

酥軟無力的自己，早早地開始回味這個(gè)伊始即終，只能生存在記憶中的情戀。劍鳴一旦離開日本，再會(huì)即告無期。雙方都不要羈絆對(duì)方，不要有任何約束，我暗自在心裏決定。

“別傷心，你沒有任何責(zé)任?！?/p>

我想儘量減輕對(duì)方的負(fù)擔(dān)，可是劍鳴將閃亮的大眼凝視著一處，毅然決然地説：

“我和妻子離婚！所以，也請(qǐng)妳……”

我不知爲(wèi)什麼有點(diǎn)兒著慌，

“你怎麼會(huì)這麼想？就這樣挺好。就這樣離別挺好。這樣，和你相愛的這一瞬間，我就會(huì)至死不忘了?！?/p>

“那麼我延期出發(fā)，直到妳改變主意?！?/p>

離天亮只有一個(gè)小時(shí)了。兩個(gè)人擠在狹窄的單人床上，一直睡到旭日高照。

接下來的一周，兩人在新宿銀座共度時(shí)光，我竭盡全力讓別離變得美好，年輕的劍鳴則一心一意要與我相約未來。

“三年後我一定來接妳。中日必有一戰(zhàn)，屆時(shí)我必攻來，在這東京定城下之盟，條件是讓他們交出妳?！?/p>

（中略）

正好我妹妹從老家來東京，住在我的房間裏。兩人共度的最後一個(gè)夜晚，沒了去處，在街上漫步到最後，宿在了新宿的一家旅店。那個(gè)暖意洋洋的春夜，也下著瀟瀟的雨，將霓虹燈的紅緑融化成了一團(tuán)。

這個(gè)場(chǎng)面，最早出現(xiàn)在《柳劍鳴》中，這裏除了文筆從稚嫩轉(zhuǎn)爲(wèi)老練之外，當(dāng)時(shí)多少還有點(diǎn)“姐弟戀”的悠然和居高臨下的三千代的眼光，也已經(jīng)轉(zhuǎn)爲(wèi)對(duì)戀人的敬慕與熱愛了。

二十年後重逢，明日即將別離，今夜的新宿街頭，依然是瀟瀟雨。

不過這已不是昔日的街景。新宿因空襲變成了一片荒野，如今好不容易剛剛恢復(fù)了昔日的喧囂。

但是我和劍鳴，卻仿佛重續(xù)二十年前的約會(huì)，並肩走在街頭。他一如以往的細(xì)心，只要碰到水窪，就會(huì)伸手來扶。一個(gè)小小的動(dòng)作，一句不經(jīng)意的話語，都將我拉回到二十年前。雖然二十年前的柳少尉那略留著稚氣的臉龐，如今已成古銅色，身體也變得偉岸，笑容裏透著自信和親和，但是毫無疑問，他依然是那個(gè)他。二十年來，我自己也經(jīng)過諸多變遷，早已不是當(dāng)年的我，但是如今與他並肩漫步街頭，似乎又回到了昔日與他相會(huì)時(shí)的自己。

重逢後，兩人雖然在朋友家和三千代家數(shù)度見面，最後又在新宿的一家小旅館過了一夜，但是各自都有了新的家庭，自然無法重續(xù)舊緣。三千代在作品中詳細(xì)描述了自己內(nèi)心的糾結(jié)，昔日“站在長城上，將頭伸出城墻，環(huán)視著漫漫無際的荒野，從心裏呼喊：——?jiǎng)Q，你在哪兒？”的召喚，如今雖然仿佛伸手可及，但是她無法破壞先銘的妻子尤其是孩子的幸福。

小説的最後部分，先銘向三千代展示了自己昔日轉(zhuǎn)戰(zhàn)中國時(shí)寫下的幾首情詩，略舉最後一首爲(wèi)例：

蜀山花開燕歸遲

寥落春光不自知

顛沛嘗背三歲約

相思聊寄一心癡

惟收比翼盟來世

曾幾留連好夢(mèng)時(shí)

夜永客窗止明月

湛湛緣債至今結(jié)

而三千代一邊聽著劍鳴對(duì)這些詩的解説和吟誦，一邊將現(xiàn)實(shí)中的情人化成了昔日觀看過的京劇舞臺(tái)上的武生：

青年將軍感嘆夢(mèng)之來遲，欲拭去落在征衣上的點(diǎn)點(diǎn)淚痕，但這些淚痕卻仿佛胭脂一般難以除去。劍鳴在詩裏描繪的中國南疆的昆明蜀山等地，昔日不正是尚小雲(yún)扮演的女主人公被發(fā)配前往的蠻荒之地嗎？露出條條裂縫的幹涸的土地上，立著幾棵細(xì)瘦的楊柳樹，青黃的樹葉微微顫動(dòng)。一眼望不到頭的荒野大道平伸而去，兩邊偶爾會(huì)突然出現(xiàn)那麼幾間瘦骨伶仃的土屋，孤零零地緊挨在一起。白肚子的烏鴉般的鳥群，發(fā)著饑餓的啼聲從頭頂上飛過。無論是朝日，還是夕陽，搖晃在幹冷的黃土地上的太陽，都仿佛帶著一張沙塵面罩，既陰冷，又昏暗。

劍鳴轉(zhuǎn)戰(zhàn)仿徨的土地，是否真是這樣的情形，説實(shí)話我也不知道。但此時(shí)此刻，浮現(xiàn)在我眼前的劍鳴的身影，已經(jīng)成了昔日在戲臺(tái)上看到過的，臉上畫著奇怪的臉譜，頭上戴著花冠，背插好幾面小旗，手持馬鞭，吟唱著自己坎坷的命運(yùn)和對(duì)愛人的思慕的那個(gè)京劇武生。也許説到底，一切都只是一場(chǎng)白日夢(mèng)而已。

如上所述，雖然當(dāng)年劍鳴曾對(duì)三千代發(fā)誓説“三年後一定來接妳”，但三千代並未當(dāng)真。雙方各有婚約，而且“年輕的劍鳴對(duì)將來的抱負(fù)也是非凡，若娶一個(gè)來自敵國的女人，顯然與己不利，明擺著雙方最終都不可能有一個(gè)幸福的未來”。但是也許雙方都沒有想到，這段感情卻深深地留在了兩人心底，一直持續(xù)了二十年。然而二十年後重逢時(shí)，他們之間的距離依然遙遠(yuǎn)。雖然三千代筆下的第四個(gè)“柳劍鳴”，已經(jīng)遠(yuǎn)超前面三篇，不僅帥氣的外觀形象未變，更增添了飽經(jīng)滄桑的內(nèi)涵，文武雙全又柔情似水，可謂完美無缺。然而這個(gè)親和溫暖，令作者爲(wèi)之傾倒的有血有肉的男人，到了這裏卻突然化成了戲劇電影中的人物形象，變得如夢(mèng)似幻，顯然這也真切地顯現(xiàn)了三千代的內(nèi)心感受吧。

據(jù)鈕先銘之子鈕則誠先生向筆者介紹，鈕先銘寫有自傳小説《傳家寶》（創(chuàng)作時(shí)期不明），描述了一段三千代的作品中從未提到過的動(dòng)人故事：先銘的父親鈕傳善生前是政府高官，同時(shí)也是著名的書法家和虔誠的佛教徒，1920年代曾在自己政治生涯空白的數(shù)年間隱居上海，每日在家中的佛堂“師陶軒”抄寫經(jīng)書。先銘一生與父親聚少離多，因此這幾年承歡膝下，跟隨父親抄經(jīng)練字的日子成爲(wèi)難忘的記憶。但日後師陶軒毀於日軍炮火，父親的墨寶也散失殆盡，令他痛惜不已。然而戰(zhàn)後鈕先銘再赴日本時(shí)，卻意外地從三千代手中得到了一幅父親的遺墨。這張條幅原是二十年前他與三千代相愛時(shí)，趁父親給日本著名作家武者小路實(shí)篤（1885—1976）贈(zèng)送題字時(shí)順便爲(wèi)戀人代求的。因爲(wèi)他向父親隱瞞了與三千代的關(guān)係，條幅的擡頭是“森先生”，三千代還爲(wèi)此樂不可支：“他老人家萬想不到他所送字的森先生，竟是他未來的兒媳?！钡菓?zhàn)爭(zhēng)將他們分離，戰(zhàn)後他委托今井武夫?qū)ふ胰Т瑏K得以相見。而在見面的當(dāng)天，三千代就向他展示了自己珍藏著的這幅墨寶。

她並沒有馬上遞給我，而是放在矮桌上，很仔細(xì)地一層一層打開綢質(zhì)包袱和紙卷，又站了起來，將畫軸的一頭遞給我，牽著掛帶慢慢地捲開，呈現(xiàn)在我的面前的竟是先嚴(yán)的一幅字。我的眼淚馬上奪眶而出，是孺慕之深？是感慨之極？總之是使我感激涕零。

我一手牽著畫軸，雙腿就地跪在榻榻米上，咽噎地説：“三千代！我真沒有想到妳還保存著先嚴(yán)這一張條幅，這一次戰(zhàn)爭(zhēng)非同小可，我不僅應(yīng)當(dāng)感激妳，而且應(yīng)當(dāng)欽佩妳?！?/p>

“對(duì)不起，我不應(yīng)當(dāng)引起你這樣的傷心，可是你要知道，正如你所説，這一次戰(zhàn)爭(zhēng)是非同小可的。我也不知道自己有多大的毅力，總之在大轟炸之下，在千回流轉(zhuǎn)之中，我卻保存了這一張字，這就是我對(duì)你的心，也就是對(duì)老太爺?shù)木囱觯瑫r(shí)更是對(duì)我們關(guān)係的珍惜?！彼h著也哭了起來。

這幅遺墨最終成爲(wèi)他們的臨別紀(jì)念，也成了鈕先銘的傳家之寶。不知爲(wèi)什麼三千代在《新宿雨瀟瀟》裏完全沒有提及這段故事。總之我們不僅可以從鈕先銘的作品中證實(shí)他與三千代的相戀，以及戰(zhàn)後他委托今井武夫?qū)ふ胰Т氖聦?shí)，還能從雙方的作品中深切感受到相互之間的愛慕和尊敬，這份愛情可謂已經(jīng)超越戰(zhàn)爭(zhēng)、國籍和時(shí)空，甚至包括婚姻形式，變得極其純粹，而且日後在三千代不幸癱瘓，不得不放棄文學(xué)創(chuàng)作之後仍然持續(xù)了許多年，成爲(wèi)她晚年生活的一個(gè)精神支柱。據(jù)森三千代的兒媳登子女士告訴筆者，戰(zhàn)後鈕先銘訪日時(shí)，常來森家探望，回臺(tái)灣後與三千代之間也常有書信往來，並互贈(zèng)禮物。而鈕則誠先生向筆者提示的鈕將軍《寄三千代》（創(chuàng)作時(shí)期不明）也是一份最好的證言：

七年兩度渡扶桑 真信今生見面難

垂老最憐傷往事 青春已誤伴還鄉(xiāng)

歲回夜雨寒新宿 但祝朝陽照吉祥

莫問明朝何處是 行雲(yún)流水總天長

結(jié) 語

與鈕先銘重逢之前，森三千代就已經(jīng)患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，這導(dǎo)致她的手腳逐漸喪失功能，最終於1950年代中期陷入癱瘓，正值創(chuàng)作高峰期的著名女作家不得不忍痛結(jié)束了自己的寫作生涯。反之丈夫金子光晴則在戰(zhàn)後成爲(wèi)“唯一的”“反戰(zhàn)詩人”受到文壇矚目，同時(shí)更因其與年輕女性和三千代之間的三角戀愛風(fēng)波以及生活上的大膽無忌而受到媒體的追捧（光晴與情人和三千代數(shù)度離婚再婚，最終回到三千代身邊，並隨妻子姓森）。因此戰(zhàn)後很長時(shí)期內(nèi)森三千代一直退居爲(wèi)“著名詩人金子光晴之妻”，其自身的經(jīng)歷和作品幾乎完全被湮沒，直到進(jìn)入21世紀(jì)，日本文學(xué)界才開始有了一些零星的研究。

筆者最初也是通過對(duì)金子光晴與中國的研究，才“發(fā)現(xiàn)”了埋沒於其背後的森三千代的存在。近幾年通過一系列的追蹤調(diào)查，挖掘出許多珍貴的資料，尤被其中的海外題材作品所吸引。事實(shí)上早在1926年森三千代初訪中國後，就寫作了一系列描寫江南景色的詩文，之後自1930年代至1950年代初期，又以自己的海外體驗(yàn)爲(wèi)?zhàn)B分，創(chuàng)作了許多小説和詩歌。其中僅以中國爲(wèi)題材的作品，就除了上述描寫柳劍鳴的4篇小説和《陣雨》和《病薔薇》之外，還有一系列描繪戰(zhàn)時(shí)生活在上海的日僑女性生活的短篇小説。此外她也創(chuàng)作了相當(dāng)多高質(zhì)量的以巴黎和東南亞爲(wèi)背景的小説和詩歌作品。

日本評(píng)論家渡邊一民在評(píng)論發(fā)表於中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)時(shí)指出，這些作品基本上有兩個(gè)特征，一是一旦涉及“有可能妨礙到士兵使命”（即有反戰(zhàn)傾向）的言論時(shí)，作家立刻自動(dòng)“停止思考”，僅使用一些感傷文字令自己避免危險(xiǎn)；第二個(gè)特征則是他們筆下“描繪的是全部由日本士兵組成的封閉世界，那裏毫無讓‘他者’的中國人進(jìn)入的余地”。

與此相對(duì)，森三千代作品的最大特征，就是“他者”的存在。而且如上所述，她投向“他者”的視綫，也絶非日本近代文學(xué)中常見的或仰視或俯視，更多的是“平視”和客觀。毋庸置疑，她並沒有如日本反戰(zhàn)同盟的那些勇士一般完全站到中國人一邊來，事實(shí)上她在日本文壇的出道和成名恰恰在戰(zhàn)爭(zhēng)期間。但是她拋棄了她的女性作家同仁們熱烈爲(wèi)“聖戰(zhàn)”叫好的政治取向，一直保持了“拒絶從屬於政治”的態(tài)度。這在日本全國都被卷入侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂時(shí)代，實(shí)在也並非易事。個(gè)中理由除了與丈夫所共有的，通過獨(dú)特的海外體驗(yàn)所培育的正確審視和理解“他者”之能力密切相關(guān)，顯然還要加上女作家與鈕先銘之間持續(xù)二十年之久的超越國界戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)空的戀情。而且這份感情，可以説在三千代心目中已經(jīng)超越了一般意義上的男歡女愛，鈕先銘與“柳劍鳴”已合爲(wèi)一體，成爲(wèi)她心目中的中國和中國人形象。顯然這也大大超越了一般文學(xué)概念上的“他者”內(nèi)涵。

可以説，以描述“柳劍鳴”的系列小説爲(wèi)代表的森三千代的海外題材文學(xué)作品，在相對(duì)缺乏對(duì)“他者”的關(guān)註與正確描述的日本近代文學(xué)中，堪稱一枝奇葩，值得給予重新認(rèn)識(shí)和正確評(píng)價(jià)。

附記：

本文部分內(nèi)容取自筆者的長篇論文：《戦時(shí)下の思考之眼差し——金子光晴·森三千代の「北支」旅行——》，收入上垣外憲一編：《一九三〇年代東アジアの文化交流》，京都：思文閣出版，2013年。

衷心感謝鈕先銘之子鈕則誠先生、森三千代兒媳森登子女士和金子光晴研究家原滿三壽先生，他們爲(wèi)素昧平生的筆者提供了許多珍貴資料，令筆者即使在中日關(guān)係惡化時(shí)仍然對(duì)兩國國民間的友好充滿信心，並對(duì)戰(zhàn)時(shí)下鈕先銘與森三千代非同尋常的關(guān)係有了更深的理解。

（作者爲(wèi)日本東京工業(yè)大學(xué)兼任講師）