西爾倫·卡森(1948— )出生于北愛爾蘭的貝爾法斯特,畢業(yè)于女王大學(xué)。他家庭的第一語言是愛爾蘭語,是土著的愛爾蘭人。他做過公務(wù)員和教師,后任北愛爾蘭藝術(shù)委員會(huì)官員。他出版的詩集包括《新領(lǐng)地》(The New Estate,1976)、《用愛爾蘭語說不》(The Irish for No,1987)、《貝爾法斯特五彩紙》(Belfast Confetti,1989)、《第一語言》(First Language, 1993)和《薰衣草上尉》(Captain Lavender, 1994)。2007年,卡森獲得福沃德詩歌獎(jiǎng)(Forward Prize for Poetry)。
《貝爾法斯特五彩紙》一詩來自詩集《用愛爾蘭語說不》,詩集主要由“普魯斯特”式的個(gè)人記憶組成,通過意義和比喻的滑動(dòng),個(gè)人記憶漸漸構(gòu)成了一系列辛酸和溫柔的故事。詩集也是對(duì)20世紀(jì)80年代分崩離析的貝爾法斯特的解讀,場(chǎng)景常常是酒吧,人物常常在飲酒和高談闊論。酒吧有兩扇大鐵門,進(jìn)入需要口令,人物永遠(yuǎn)有一種被人監(jiān)視的感覺:檢查站、直升機(jī)、單面透鏡、夜視鏡等等。這些人物常常是酒吧油子、釋放犯人、警方探子、社會(huì)棄兒、準(zhǔn)軍事人員等等,他們往往處于一種無望的境地。回憶的目的可能是要撫平痛苦和創(chuàng)傷,然而卻發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷無法彌合,反而產(chǎn)生更多的痛苦。因此,許多暴力事件都經(jīng)過了人物心靈的過濾,以閑談、流言、猜測(cè)、黑色幽默、誤讀等形式表現(xiàn)出來。不同的片斷串聯(lián)起來,構(gòu)成了當(dāng)代貝爾法斯特的歷史。
《貝爾法斯特五彩紙》一詩中的“五彩紙”指恐怖爆炸后留下的一片狼藉,“螺絲帽、螺絲釘、鐵釘、汽車鑰匙”散落一地。在卡森的其他詩歌中,“五彩紙”也指貝爾法斯特街道沖突中留下的磚頭、玻璃瓶、石頭以及可以用作武器的其他投擲物品。詩歌中的場(chǎng)景從“爆炸”開始,然后是“防爆警察”到來,立即把道路封鎖起來,對(duì)爆炸嫌犯進(jìn)行圍堵。我們看到防爆警察戴著“面罩”,拿著“對(duì)講機(jī)”不停地聯(lián)絡(luò)等等。這些細(xì)節(jié)都為我們描繪出了一個(gè)危險(xiǎn)四伏的城市,那里曾經(jīng)是詩人童年居住的地方,他對(duì)那里迷宮式的道路和小巷非常熟悉。即使如此,他可能都無法逃出圍堵,何況那些并不一定熟悉這個(gè)區(qū)域的爆炸者。
有意思的是,這個(gè)恐怖襲擊與詩人的創(chuàng)作構(gòu)思糾纏在一起,相互映襯、相互比擬。比如“爆炸”被比喻為地圖上的“星號(hào)”;散落一地的爆炸碎片被比喻為“一堆亂碼”;被堵死的大街小巷被比喻為創(chuàng)作思路的“卡殼”;堵死的大街小巷的路障和警察被比喻為“標(biāo)點(diǎn)”;他們攔住行人進(jìn)行盤問的問題被比喻為“從機(jī)關(guān)槍中掃射出來的問號(hào)”。隨著道路被堵死,詩人的思路似乎也被堵死。他無法完成這個(gè)句子,無法想象這個(gè)場(chǎng)景,因此他的詩歌也是一堆亂碼,是散落一地的碎片?,F(xiàn)實(shí)的危機(jī)導(dǎo)致了想象力的危機(jī),它的恐怖使詩人無法語言去表達(dá),造成了暫時(shí)的“失語”。
我們可以看到,《貝爾法斯特五彩紙》是一首具有后現(xiàn)代意識(shí)的詩歌,它為我們顯示了現(xiàn)實(shí)與語言之間的相互糾纏?,F(xiàn)實(shí)與語言之間的界限模糊了,我們不知道我們所看到的究竟是現(xiàn)實(shí)的世界,還是語言的想象。這也許是這一首詩歌的最顯著的特征。