編輯 許凌峰 設(shè)計 宋海強

死亡谷傳奇

編輯 許凌峰 設(shè)計 宋海強

沿途都是不少早前因礦山而建起的城鎮(zhèn)，奇形怪狀的野花到處都是，還有那能在瞬間變換顏色的猙獰峽谷都讓我們驚嘆不已。

我們正在內(nèi)華達州374號高速公路上疾馳，這條路的盡頭便是死亡谷國家公園（Death Valley National Park）。車窗外的太陽就如同一顆煮熟的蛋黃，一路上不斷閃過的怪異植被以及廢棄汽車殘骸讓我不禁想到沙漠的誘人魅力或許在于那兒根本就沒有什么正常的東西能存在，因此人們才能看到這么多非比尋常的東西。下了高速之后便是金井戶外博物館(Goldwell Open Air Museum)，它就在內(nèi)華達比蒂（Beatty）不遠處。博物館建在一片私有土地上，在旁側(cè)的空地上矗立著六七尊龐大的雕塑，其中有一尊高達7.3米的銹蝕斑斑的鋼質(zhì)礦工像，他手拿鎬頭，站在一只企鵝旁，而旁邊則是一輛生銹的開礦機。這僅僅是我們在路上看到的第一個奇怪景象而已。在接下來的日子里，我與同伴將會在穿越美國西北部最荒涼的地方，陪伴我們的除了帳篷以及仙人掌之外，真希望不要遇到什么恐怖的野生動物，要知道即使在約書亞樹國家公園（Joshua Tree National Park），也生活著令人發(fā)指的不速之客。

LAS VEGAS TO DEATH VALLEy NATIONAL PARK

拉斯維加斯-死亡谷國家公園約213公里

1849年加州發(fā)現(xiàn)黃金，掀起全美瘋狂的淘金熱潮。這些涌進加州的人被通稱為Forty Niners。 他們以鹽湖城作為整補的基地，往西通過大盆地（Great Basin）沙漠和內(nèi)華達山脈（Sierra Nevada）山脈進入加州。這里的山都很高，冬天被冰雪封鎖之后，是沒有人會冒險挑戰(zhàn)的。 1949年十月有一隊篷車雖然錯過了時機，卻又不想呆在鹽湖城等到春天，于是不顧勸阻，決定去走南邊一條從來沒有其他篷車走過的舊西班牙小徑（Old Spanish Trail）過山。他們最后走進死亡谷（Death Valley）， 看到西邊一片綿延無止境的高山，終于意識到不可能通過。絕望之余，加上食物和飲水都將要用盡，他們燒掉蓬車，把一路帶來的牛殺了做肉干，輕裝徒步南行。很幸運大部分的人得救， 沒在死亡谷里頭餓死渴死或凍死。因為這個事件，死亡谷得到了它的名字。

150多年后的今天，我們帶著滿滿的汽油和足夠一個多星期的食物飲水， 安排了三天半的時間在死亡谷國家公園 (Death Valley National Park) 活動， 卻依然感受到類似的絕望。不是因為物質(zhì)上的匱乏，而是精神上的無力感。這種人力無法與自然對抗的心情， 我相信來過這里的人都能感受。

猜猜看美國最大的國家公園是哪一個？可能有不少人會猜是大峽谷，比較有概念點的大多會猜黃石， 更有概念的會先問清楚阿拉斯加的算不算。講好阿拉斯加不算，而會正確說出死亡谷的人恐怕不太多。

面積太大是在這里活動最大的困難之一。從一個點到另一個點，地圖上看來不遠，里頭的公路基本上也和高速公路沒有差別， 但是隨隨便便就要花兩三個小時以上。有些地方只有石子路，或是只有高底盤四輪驅(qū)動車才能走的，就更加困難重重了。

死亡谷是個非常極端的地方。北美海拔最低的地方在這里，最高溫的紀錄在這里，降雨量最低的地方應(yīng)該也是在這里。 公園里海拔最高的高山有3 048多米，一年四季任何時候都有些地方很熱，有些地方很冷?？雌饋硐袷呛牡胤剑?其實是一大片干涸的鹽?？雌饋硐覃}的地方，其實是積雪。

也因為各種變化太大，光靠照片來想象這里的景觀常會有瞎子摸象的結(jié)果。我以前看到很漂亮的沙丘照片，以為這里是沙漠般的地方。后來看到一大片如鏡般的湖泊，又以為這里水很多。再看到巨大的火山口，干涸湖床上大石頭被移動的神秘軌跡，瑰麗多彩的巖石，壯麗的高山，才意識到它也許什么都不是，卻又什么都是。

進入死亡谷區(qū)域后，4個小時的車程已經(jīng)讓我們筋疲力盡，擋風(fēng)玻璃上早已落滿了灰塵。不過疲憊中的我們卻被路邊一抹亮色所吸引：紅黃相間的鮮活的野花在公路兩側(cè)的冬青樹和木焦油灌木叢中簇簇盛開著。在沙漠襯托下，嬌小的它們更顯鮮艷以及頑強。我們能夠在漫漫黃沙中看到此番景象，已經(jīng)可以被稱作是“奇跡之景”。死亡谷具有一種美國范——鋪張浪費、自相矛盾和反復(fù)無常。因此這里也吸引了不少游客到此觀光旅行。我們在這里聽到的都是另一種語言的聲音。一位在火爐灣度假勝地工作的職員對我說：“這里的游客大部分都是歐洲人。有些歐洲人甚至在夏天的時候到此旅行，那時候室外的溫度高達52℃。不過他們絲毫都不介意，因為對于他們來說，這里就是狂野的西部，這里就是原始的美國。”

次日清晨，我們離開公園，走190號公路，往北穿越潘納明群山（Panamint Mountains）中的湯恩隘口（Towne Pass），這是條曲折蜿蜒的弧形路途，經(jīng)過剃刀般鋒利的山峰，通往的地區(qū)與沙漠旅行指南中說的截然不同：那是片平坦、炎熱、乏味、灰塵蔽日的土地，對我 們而言，那兒就是特羅納小鎮(zhèn)（Trona）。有個當(dāng)?shù)厝嗽@樣描述過這座荒涼的鎮(zhèn)子：“要是你想給講美國末日之后的電影找個外景地的話，就應(yīng)該選這兒，”他這么說并未夸大其詞。我發(fā)誓，我們經(jīng)過鎮(zhèn)上的高爾夫球場、兩座噴煙的工廠和一座破舊的大型加油站時，連一個活物都沒見到。接下來我們在卡里克鬼鎮(zhèn)停留休息。這里在19世紀時是一個礦業(yè)城鎮(zhèn)，現(xiàn)今已成為觀光勝地。這里有一個名叫“暮光之城”的主題公園，乘坐火車環(huán)游公園便是一次緬懷往事的絕佳體驗；園內(nèi)有三家汽車旅館，分別是皇家夏威夷 （Royal Hawaiian）、法戈（Wills Fargo）和調(diào)皮男孩（Bun Boy）。我們在調(diào)皮男孩旅館辦理入住手續(xù)，那位友好熱情的中年婦女不斷地向我銷售樂透彩票，都被我婉言拒絕了，后來我才知道在這家汽車旅館里產(chǎn)生過許多樂透彩票大贏家。我們的房間是第103號，內(nèi)有超大型的床、一臺僅有幾個頻道的有線電視機和迷人的窗外風(fēng)景；在前門的背面還有手寫的提示語——“勞請緊鎖房門，蛇出沒”。

DEATH VALLEy NATIONAL PARK O JOSHUA TREE NATIONAL PARK

死亡谷國家公園-約書亞樹國家公園約335公里

早已聽聞莫哈維沙漠國家保護區(qū)(Mojave Desert National Preserve)內(nèi)有著全球面積最大的約書亞樹林，這一趟便不可錯過。約書亞樹是一種大型的龍舌蘭，在莫哈維沙漠內(nèi)的廣大族群地區(qū)已規(guī)劃為約書亞樹國家公園。該國家公園內(nèi)隨處都是蠻荒的沙漠地形與亂石嶙峋、加上有許多這種高大的樹，惡劣的地形地貌，仿若來到外層空間的星球。相傳早期的拓荒者來到這里，遠遠看到高大的約書亞樹剪影，恍若人形，以為前方有許多人在迎接他們，等到接近了才發(fā)現(xiàn)原來是棵樹。

一路上風(fēng)景轉(zhuǎn)折，各種怪石看得我們嘖嘖稱奇，等到來到有著一整片約書亞樹生長的荒原，已近日暮時分，有些分支較少的樹，遠遠看起來真的像極了一個個孤單的人影。在漸暗漸濃的暮色中，看著礫原上這些稀疏的樹影，仿若許多遺世獨立的人群，在旅途中，孤寂地向天空索求一些殘存的溫柔。

與每天都屹立在同一個地方的約書亞不同，保護區(qū)內(nèi)有一座占地117平方公里的凱爾索沙丘（Kelso Dunes）——美國最大的沙丘之一，而沙丘卻在一直以一種極緩慢的速度向前移動，而在沙丘中跋涉也不是人們每天都有機會實現(xiàn)的。我們的行程結(jié)束于Mad Creek咖啡館內(nèi)，咖啡館就在調(diào)皮男孩汽車旅店的街對面。點了兩份很好吃的溪灣沙律，我們坐在加州沙漠中心一家餐廳內(nèi)赫拉克勒斯塑料雕像的陰影之下。

蛇從未出現(xiàn)過，到了次日早晨，我們都已準(zhǔn)備靜悄悄地離開莫哈韋沙漠了。但沙漠有它自己的規(guī)矩。當(dāng)調(diào)皮男孩旅店的職員收回我的鑰匙時，她又問我是不是要買張彩票。我猶豫了一下，然后又心想，“買就買吧。管它呢？”這趟公路之旅穿越的是莫哈韋沙漠，看來不帶點東西，還真走不了。

在中國，這種區(qū)別適用論者的唯一理由，其實就是第69條(一)的規(guī)定，僅僅從文義解釋的角度，確實該條只適用于“專利產(chǎn)品”和“依據(jù)專利方法直接獲得的產(chǎn)品”。但很顯然，單純的文義解釋并不讓人信服。在法律解釋中，我們也必須依賴于歷史解釋和目的解釋方式。

駕駛提示

1. 在加州，可以用中國駕照租車。幾大租車公司有：安飛士，Budget, National，Enterprise， Alamo等?？梢允孪仍诰W(wǎng)上訂好。

2. 租車時最好同時租用一臺GPS定位系統(tǒng)。還可以選擇中文導(dǎo)航，但是如果英文不錯的話，最好使用英文版本，聽說有些譯法反而讓人容易迷失方向。

3. 死亡谷國家公園位于加州東南，與內(nèi)華達州相接，距拉斯維加斯兩個小時車程。需要注意的是，一般情況下，GPS在公園周圍信號微弱，所以地圖和指南針為入園必備之物，汽車汽油也要預(yù)備充足。

最佳季節(jié)

春季應(yīng)該最舒適，野花盛開會美得嚇?biāo)廊?；可惜花期難以預(yù)測，而且旅館應(yīng)該非常難訂。 冬天會很冷，高山的路大多難以通行，不過白天還算很舒服。夏天低地會很熱，但是高海拔的地方應(yīng)該很舒服。秋天就沒那么熱也沒那么冷。 所以可以說這是個四季皆宜的地方。

位于荒漠中央的一家酒店，，夏天如果關(guān)掉空調(diào)的話，這里應(yīng)該是地球上最熱的酒店了。它擁有一個66間客房（于10月至3月開放）及一個面向家庭的農(nóng)場（全年開放）。度假村內(nèi)還擁有一個18洞的高爾夫球場，四個餐廳，一個交誼廳，雞尾酒休息室，零售網(wǎng)點，網(wǎng)球場，馬車游樂設(shè)施，兒童游樂場和按摩治療。房間價格為138美元至188美元不等（6月至9月）。