王淦生
什么是經(jīng)典?經(jīng)典就是不管歲月如何變遷,當(dāng)你拂去時(shí)光落在它身上的塵埃時(shí),呈現(xiàn)給你的依然是金子般耀眼的光澤。曾獲第四十八屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、第五十六屆金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)、第七十一屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片的巴西電影《中央車(chē)站》就是這樣的一部經(jīng)典。該影片上映于1998年,10多年過(guò)去了,當(dāng)你重新去欣賞時(shí),影片所講述的略帶憂傷的故事以及主人翁所具有的質(zhì)樸、善良的品質(zhì),依然會(huì)將你深深打動(dòng)。
一
影片的劇情大致是這樣的:在巴西里約熱內(nèi)盧市火車(chē)站大廳門(mén)口,50多歲的退休女教師朵拉擺了一個(gè)寫(xiě)字?jǐn)?,?zhuān)為目不識(shí)丁的旅客們代寫(xiě)、代寄家書(shū),但是朵拉常常將代寄信件帶回家中,和鄰居艾琳一起,盡情奚落、取笑信件的內(nèi)容,然后只把自己認(rèn)為重要的信件寄出去。
這一天,安娜帶著她9歲的兒子約書(shū)亞來(lái)請(qǐng)朵拉寫(xiě)信,因?yàn)榧s書(shū)亞很想見(jiàn)見(jiàn)他素未謀面的父親耶穌。安娜猶豫再三,終于吐露了心聲:“其實(shí)我心里是愛(ài)你的,你回來(lái)吧,我們?cè)僖膊粻?zhēng)爭(zhēng)吵吵了……”然而安娜剛剛走出車(chē)站,就為了救橫穿馬路的約書(shū)亞,葬身于一輛急馳而過(guò)的大客車(chē)下。朵拉把約書(shū)亞帶回了家,但第二天,朵拉卻將約書(shū)亞賣(mài)給了人販子。這天晚上,在用賣(mài)約書(shū)亞所得的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的電視機(jī)前,艾琳的責(zé)備和良心的譴責(zé)讓朵拉徹夜難眠。最終朵拉幡然悔悟,毅然將約書(shū)亞救出了虎口。在良心的驅(qū)使下,朵拉答應(yīng)帶約書(shū)亞去找他的父親。
一開(kāi)始,朵拉和約書(shū)亞總是爭(zhēng)吵。朵拉說(shuō)約書(shū)亞是個(gè)“讓人討厭的壞孩子”,而約書(shū)亞則回?fù)舳淅莻€(gè)“不抹口紅、面目可憎的老太婆”……隨著長(zhǎng)途汽車(chē)的奔馳,約書(shū)亞與朵拉之間的感情也在慢慢發(fā)生著變化。約書(shū)亞不再厭惡朵拉,朵拉也逐漸找回了淡忘多年的溫柔情感。他們遇見(jiàn)了一位好心的卡車(chē)司機(jī),朵拉破天荒地抹起了口紅,但卡車(chē)司機(jī)最終離她而去。朵拉很沮喪,而約書(shū)亞已學(xué)會(huì)了安慰別人,他甚至對(duì)朵拉說(shuō):“你化起妝來(lái)很漂亮……”
朵拉領(lǐng)著約書(shū)亞不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到了安娜說(shuō)過(guò)的那個(gè)地址,可約書(shū)亞的父親一家早已搬走了。朵拉和約書(shū)亞身無(wú)分文,只好流落街頭。為了掙錢(qián),朵拉又干起了代人寫(xiě)信的老行當(dāng)。后來(lái),他們終于在附近的小鎮(zhèn)找到了約書(shū)亞的兩個(gè)同父異母的哥哥,可是他的父親耶穌卻離家去尋找約書(shū)亞和他的母親了。約書(shū)亞留在了兩個(gè)哥哥的身邊,朵拉則踏著黎明前的夜色坐上了回里約熱內(nèi)盧的班車(chē)。臨走前,她穿上了約書(shū)亞買(mǎi)給她的裙子,抹上了約書(shū)亞夸贊過(guò)的口紅。夜間醒來(lái)的約書(shū)亞朝著朵拉離去的方向追了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),兩人都因分別而傷感不已……
二
由巴西著名導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯執(zhí)導(dǎo)的《中央車(chē)站》以廣袤無(wú)垠的南美大地作為背景鋪開(kāi)故事,嘈雜的都市、凋敝的鄉(xiāng)村在觀眾眼前匆匆掠過(guò),讓人覺(jué)得《中央車(chē)站》仿佛一場(chǎng)云影依稀的舊夢(mèng)。數(shù)百萬(wàn)人拋舍家園和親人到異鄉(xiāng)謀生的辛酸的現(xiàn)實(shí)是這部影片的社會(huì)背景。在此背景下,兩位主人公將互為陌路到親如母子的情感變化演繹得細(xì)膩動(dòng)人。尋找父親的約書(shū)亞固守著一個(gè)美麗的夢(mèng)想:父親是一位高大魁梧的男子漢,找到他便意味著找到幸福。受盡生活磨難的朵拉,則對(duì)未來(lái)有一種難以承擔(dān)的絕望。然而他們都被一條看似無(wú)盡的道路引向了未知的終點(diǎn)。朵拉與約書(shū)亞,究竟誰(shuí)是誰(shuí)的救贖者?是朵拉為約書(shū)亞找到了家,還是約書(shū)亞給朵拉找回了人性的溫情?在《圣經(jīng)》里,耶和華對(duì)摩西的助手約書(shū)亞說(shuō):“我的仆人摩西死了,現(xiàn)在你要起來(lái),和眾百姓渡過(guò)約旦河,往我所要賜給以色列人的地方去?!本褪沁@個(gè)名為約書(shū)亞的先知引領(lǐng)著以色列人回到了故土,重新建立了美好的家園。而巴西人民在經(jīng)歷多年的戰(zhàn)亂與危機(jī)之后,也盼望著走出苦難,重新找到通往幸福的旅程。《中央車(chē)站》或許暗示了這層含義——男孩要尋找他的父親,找到他的家;婦人要尋找她的溫情,找到她的歸宿;而這個(gè)國(guó)家,要尋找它的根。
影評(píng)人金天星這樣評(píng)論《中央車(chē)站》:“該片可以說(shuō)是小品式的公路電影,它演繹了一老一小尋親、尋家的過(guò)程,但從深層次上剖析,影片卻是在挖掘當(dāng)代巴西人找尋自我認(rèn)同這一主題?!逼鋵?shí),這種“找尋自我認(rèn)同”可謂人類(lèi)永恒的主題——每一個(gè)人、每一個(gè)社會(huì)、每一個(gè)國(guó)家都走在一條找尋的道路上,找尋當(dāng)下自己所沒(méi)有的,找尋自己失去的。毋庸置疑,找尋的過(guò)程會(huì)讓我們變得更完美、充實(shí)。
一部電影能拍出這樣思想的深度,且包含如此豐富的情感,想不成為經(jīng)典也難了。