孫 娜
(中國海洋大學(xué))
影片《楚門的世界》是1998年著名導(dǎo)演彼得·威爾的一部超現(xiàn)實作品。它講述了主人公楚門(Truman,寓意真人)有一天吃驚地發(fā)現(xiàn),自己竟處于一個虛擬的世界,而整個世界也似乎是圍著他在運轉(zhuǎn),在這個他生活了30年的世界中,周圍的朋友、同事,甚至父母和妻子其實都是事先安排好的演員。原來這一切都是一家娛樂公司策劃的一部極受歡迎的娛樂節(jié)目“真人秀”,唯一的主角就是30年前被他們收養(yǎng)的孤兒楚門。影片告訴觀眾,有5000架數(shù)字?jǐn)z像機隱匿對著主人公,每天24小時無間斷記錄他從出生開始經(jīng)歷的一切,并同時被全世界的觀眾觀看著。影片以二重嵌套的模式為人們展示了當(dāng)代電視“真人秀”關(guān)于媒介強權(quán)及“真實性”的問題的探討,楚門也成為后工業(yè)化時代脫離媒體控制追尋主體意識的經(jīng)典符號。在影片中,群體影響包含著兩個層面的含義,即“真人秀”中除主角楚門以外的群演人員和作為節(jié)目觀眾的群體兩個層面。作為影片中由雙層結(jié)構(gòu)所構(gòu)成的一個復(fù)雜群體,他們所指涉和反映的更為復(fù)雜的權(quán)力與控制的命題值得探討。
鮑德里亞在《擬象的進(jìn)程》一文中認(rèn)為:“今天,抽象不再是地圖、雙體、鏡像或者概念的抽象。擬仿不再是版圖、某個指涉物或?qū)嶓w的擬仿。它是通過一種沒有本源或真實性的現(xiàn)實模型來產(chǎn)生的,它是一種超現(xiàn)實?!盵1]這種擬仿是超現(xiàn)實的,也是超真實的,表象即真實,甚至更為真實。也就是說,在這個“擬仿的時代”,現(xiàn)實被現(xiàn)實的指謂所取代,就如同主題公園,又比如“桃園島”。這種擬仿是“復(fù)制”在后現(xiàn)代文化形態(tài)中的發(fā)展。也就是說,除去電影這一藝術(shù)形式本身的復(fù)制特點外,影片中的“擬仿”比比皆是:三重嵌套的結(jié)構(gòu)模式;“真人秀”節(jié)目的現(xiàn)實“擬仿”性;還有就是媒介時代的意識形態(tài)話語的體現(xiàn)。一方面觀眾們看到的楚門生活的世界是對現(xiàn)實世界的一種擬仿;另一方面,這種擬仿是建立在觀眾對媒介權(quán)力的公認(rèn)或者說信任上的。
站在一種視覺策略的研究立場上來看,電視和傳媒是最能恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)這種時代的特征的。因此,在這樣一個不斷進(jìn)行模式復(fù)制的擬仿世界中,《楚門的世界》中“真人秀”節(jié)目龐大的演員群體,在整個拍攝過程中作為行動元與角色圍繞主人公構(gòu)建著整個敘事,同時以除導(dǎo)演外較為全知的視角接受著長達(dá)30年,多達(dá)200多個國家觀眾的全程注視。這種全然自知的“被凝視”事實上反映著一種復(fù)雜的視覺化問題?!叭绻覀冞M(jìn)入視覺文化研究領(lǐng)域,便不難發(fā)現(xiàn),看是一種異常復(fù)雜的文化行為,所以,視覺文化現(xiàn)象也就帶有復(fù)雜的文化意味?!盵2]在影片一開始飾演楚門妻子美露的飾演者喬韓娜就說道:“我的生活不分公私,‘真人表演’是我全部的生活,‘真人表演’是典范的生活,是美滿的生活?!边@里值得注意的是,演員在自知的情況下,對這種媒介控制體系內(nèi)的“被凝視”不僅不排斥,反而有一種快感體驗,并將之看做是一種假象的“典范”,在這種幻覺中實現(xiàn)“移情”,主體性在某種程度上從真實環(huán)境中轉(zhuǎn)移了。更為突出的表現(xiàn)是影片中楚門父親的突然“復(fù)生”,演員不滿于導(dǎo)演安排的離世情節(jié),故而在多年后再次闖入“真人秀”現(xiàn)場。這種對“被凝視”的強烈需求反映出更深層次的“在場”意識,想象逐漸取代了現(xiàn)實能夠給予的滿足感,自我通過象征尋求意義。“凝視被認(rèn)為是一種統(tǒng)治力量和控制力量,一種認(rèn)知和能力。擁有它,并不只是簡單地?fù)碛锌吹哪芰Α侵黧w對自身和他者合法化的一部分。凝視即存在,或者換句話說,他者的凝視的確認(rèn)即在場……進(jìn)而,他指出,這不是一個針對特定性別的過程,所有的主體都要陷入由他者決定主體的在場感這一過程。”[3](帕特里克·富瑞 《危險的增補與凝視的妒羨》)
“凝視的觀念及其與主體的關(guān)系式在許多層面運作的,它具有一種定位的效果……它還具有一種欲望的作用,因為欲望系統(tǒng)被定位于捕捉、激發(fā)和刺激凝視;它是至少兩種凝視層面的相互作用——主題自身的凝視和來自他者(如沙丁魚罐頭、電影、他人等等)的凝視;它有時被鎖定在通過映射來捕捉凝視那自我反思的時刻——這是電影的一種原始功能?!盵3](帕特里克·富瑞 《危險的增補與凝視的妒羨》)我們將影片中“真人秀”中的所有演員視作機械的活動角色,但事實上,往往容易忽略這一群體的隱蔽的“窺探”行為。這是由于出于節(jié)目導(dǎo)演策劃和調(diào)配的需要,演員們的“圍觀”行為被淡化了,或者說,被角色的行動路線所掩蓋了,而真實的情況是,他們也是在嵌套的模式中對楚門進(jìn)行著更為隱蔽的圍觀與窺視。由于既能夠參與到場景情節(jié)的推動中來,又能夠以近距離的視角進(jìn)行順其自然的“凝視”,這使得他們對楚門擁有了一種復(fù)雜而獨特的心理距離。
以楚門的好友馬龍為例,再以每天見面打招呼的鄰居們?yōu)槔?,?gòu)建日常生活一部分的同時也表達(dá)出圍觀者的姿態(tài)——不亞于無處不在的攝像機。幾次出現(xiàn)的街上行人定格畫面事實上表達(dá)的正是隱蔽圍觀者的一個截取面,以此帶來的恐慌對于被圍觀者來說是空前的。這也許就是影片想要表達(dá)的對于人類“圍觀”欲望的解讀,有觀點認(rèn)為,人類有圍觀他人“痛苦”的隱秘欲望:“桑塔格于拍攝戰(zhàn)爭影像反映出的人類苦難以及這些影像的觀看倫理感到困惑:‘遭受痛苦是一回事,與拍攝下來的痛苦的影像生活在一起是另一回事,后者不一定會強化良心和強化同情的能力。它也可能會腐蝕良心和同情……影像會使人麻木?!盵4]群演人員需要在積極的表演中掩飾自己的窺視欲望,或者在這一過程中寄寓自我的想象。
“路人笨拙、虛假地邁著冷漠的步伐在哪里兜圈子,就像老B級片中的臨時演員那樣。他們的衣著、發(fā)型,女人們的妝容都是稍顯夸張的1950年代樣式……電影復(fù)活了那個年代的多疑妄想癥,但卻改變了它的方向……對唐·西格爾(Don Siegel)電影的參考在最后的追捕場景中尤為明顯——演員和群眾演員組織起來掃蕩接到、尋找楚門,以防他逃走?!盵5]楚門明確的、執(zhí)著的逃離意識反襯了群演的集體迷失,在近乎狂熱地守衛(wèi)霸權(quán)式的游戲規(guī)則,人成為了現(xiàn)代媒體的俘虜,成為了傳播中的媒介符號,且這種符號自身是矛盾的。
楚門好友馬龍的飾演者高路易在影片一開始就說:“(‘真人秀’節(jié)目)內(nèi)容真真實實,原原本本,各位所見的,絕無虛假,有的只是調(diào)控?!钡恰罢{(diào)控”一詞道出了敘事背后暗含的控制模式?,F(xiàn)代社會控制模式隨處可見,城市便是典型的控制模式之一。而在“桃源島”,控制的概念被合理化了,呈現(xiàn)為一種必要性的措施。導(dǎo)演操控著這個虛假的“真實世界”,看似合理有序的生活,人們樂在其中。而在這里要探討的是,“真人秀”節(jié)目中群體影像的主體迷失,即在媒介操控之下,群演處在一種自認(rèn)為有跡可循、有事可做的幻想中,群體無意識表現(xiàn)為對現(xiàn)有“支配力量”的完全臣服,每個演員都在全力扮演“真實”中的“虛假”角色,以至于消解了自身的主體性,群像被集體“異化”了,毋庸置疑,這種“異化”正是大眾傳媒的產(chǎn)物。而真正的問題是,這種深入大眾文化中的統(tǒng)治行為被完全合理化了,它以一種被極度寬容的態(tài)度接納。而群像卻還沉浸在“獨立自由”、“虛假的需要”中。正如馬爾庫塞所說:“發(fā)達(dá)工業(yè)社會的顯著特征是它有效地窒息那些要求自由的需要,即要求從尚可忍受的、有好處的和舒適的情況中擺脫出來的需要,同時它容忍和寬恕富裕社會的破壞力量和抑制功能……在抑制性總體的統(tǒng)治之下,自由可以成為一個強有力的統(tǒng)治工具。決定人類自由程度的決定性因素,不是可供個人選擇的范圍,而是個人能夠選擇的是什么和實際選擇的是什么……何況個人自發(fā)地重復(fù)所強加的需要并不說明他的意志自由,而只能證明控制的有效性?!盵6]在日復(fù)一日的“桃源島”生活中,群演人員以重復(fù)性來強調(diào)控制模式的穩(wěn)固,自然景物也參與到控制的范疇中來,“大海、風(fēng)浪、太陽、月亮”被統(tǒng)治意義指代的象征所操控,甚至是在楚門消失的時候,“日出”的提前顯示了特殊時刻支配力量的強硬態(tài)度。而對于這種被定義的“現(xiàn)實”,群演人員顯示出的是高度的配合。“相機把現(xiàn)實主觀化和把現(xiàn)實客觀化的雙重功能被利用來滿足并加強這些需要,它以作為奇觀(對大眾而言)和作為監(jiān)視對象(對統(tǒng)治者而言)這兩種對先進(jìn)工業(yè)社會的運作來說必不可少的方式來定義現(xiàn)實?!盵4]群演自覺并積極地成為了奇觀和監(jiān)視活動的一部分,甘愿在現(xiàn)實的真實與擬仿的“真實”中迷失自我。
[1]雅克·拉康,讓·鮑德里亞,等.視覺文化的奇觀[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2005:79-80.
[2]周憲.看的方式與視覺意識形態(tài)[J].福建論壇·人文社會科學(xué)版,2001(3).
[3]克里斯蒂安·麥茨,吉爾·德勒仔,等.凝視的快感[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2005:93,98.
[4]周明太.倫理的、政治的影像——試析蘇珊·桑塔格的影像評論[J].電影評介,2012.
[5](英)喬納森·雷納.尋找楚門——彼得·威爾的世界[M].勞遠(yuǎn)歡,蘇溯,譯.上海:上海人民出版社,2009:264-265.
[6](美)赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼,譯.上海:上海譯文出版社,2008:7-8.