魏京京
(河南工程學(xué)院國際教育學(xué)院)
美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的八萬字愛情小說《廊橋遺夢》[1]1992年一經(jīng)出版便風(fēng)靡世界,持續(xù)高居美國各大報刊暢銷書榜首,全球發(fā)行逾千萬冊,并迅即由名導(dǎo)克林特·伊斯特伍德改編成電影于1995年搬上熒幕。在偏遠(yuǎn)的小縣、古老的廊橋,風(fēng)姿綽約的已婚農(nóng)婦弗朗西斯卡和熱情奔放的單身攝影師羅伯特上演了一曲令人蕩氣回腸的愛之悲歌,他們在四天里相識、相知、相戀和分別,卻用盡一生去相思與守望。他們的愛情和《羅密歐與朱麗葉》以及《梁山伯與祝英臺》中的經(jīng)典愛情一樣讓無數(shù)人為之動容、扼腕嘆息,不同的卻是由于發(fā)生在婚外也遭到一些非議與斥責(zé)。當(dāng)愛情遭遇道德,究竟該如何抉擇,這是個難題,愛的悖論由此而生。
悖論指在邏輯上可以推導(dǎo)出互相矛盾之結(jié)論,但表面上又能自圓其說的命題或理論體系。哲學(xué)研究中,悖論是沖突、是矛盾、是爭辯、是謎語。[2]《廊橋遺夢》中愛的悖論,即愛情與道德的沖突與矛盾,是道德悖論的形式之一,它引發(fā)讀者無盡的爭辯與遐想。弗朗西斯卡在婚姻中沒有愛情,真正的愛情卻出現(xiàn)在婚姻之外,為了不辜負(fù)愛情她應(yīng)該與羅伯特一起離開,可選擇了愛情又必定違背道德。按照傳統(tǒng)道德觀念,婚外情是不道德的,然而犧牲婚外情繼續(xù)沒有愛情的婚姻是否就道德了呢?在這一悖論中,主人公的愛情短暫而永恒、實在又虛無,他們在情感壓倒理智時歡悅,在責(zé)任戰(zhàn)勝愛情時痛楚,在余生里沉浸在愛的幸福中,亦不得不感受愛的辛酸。
弗朗西斯卡和羅伯特在一起相處的時間雖然只有短短四天,心靈卻為彼此守候了余生。他們?nèi)嗽谥心陞s一見傾心,這種傾心是經(jīng)歷了生活的磨礪與婚姻的無奈之后相見恨晚的情感迸發(fā),非同于年輕情侶未渉婚姻一見鐘情的情感沖動。弗朗西斯卡愛好詩歌音樂,渴望得到丈夫的柔情和孩子們的體貼,然而在家庭里她只能做一個純粹的犧牲者和奉獻(xiàn)者。婚后為了照顧家庭她辭掉工作,粗心大意的丈夫無視她的需求,不諳世事的孩子們忽略她的愛好,她的內(nèi)心愿望被極度忽視和壓抑。而羅伯特像“一只騎著彗星尾巴來到世上的豹子”,“有一種一往無前的進(jìn)攻性”,同時又感情細(xì)膩不失浪漫。他和弗朗西斯卡一樣對文學(xué)充滿興趣,深愛音樂和葉芝的詩歌,他為她輕輕開關(guān)門,他與她酌酒共舞,他能夠用細(xì)致的心靈讀懂她的內(nèi)心并讓她得以身心滿足??傊?,“他能集極度激烈與溫和善良于一身”。因此,彼此都是在經(jīng)歷了失望的婚姻、對愛情有了更加深刻與透徹的領(lǐng)悟之后,才相互傾慕一發(fā)難收,愛情便純粹而真實?!熬壏帧弊屗麄兿嘤?,“魔法”讓他們相吸,于是“一生的感覺、尋覓和苦思冥想此時此刻都到眼前來”,他們在短暫的四天里相互交融、靈肉合一。于生命的長河,四天只是剎那,對彼此深愛的人,四天卻刻進(jìn)了余生、鑄就了永恒。愛情是實在,亦虛無。
弗朗西斯卡在不期而遇的愛情中圓了少女時代由來已久的夢,她因此而獲得幸福和滿足。“每年她都在腦海里把所有的影像過一遍,細(xì)細(xì)回味一切,刻骨銘心,永志不忘……”看著當(dāng)年在廊橋的照片,她心里想:“在此之前和在此之后我都從來沒有這么好看過,都是因為他。”羅伯特也認(rèn)為:“我向你走去,你向我走來已經(jīng)很久很久了……渾然不覺中有一種無意識的注定的緣分保證我們一定會走到一起?!庇谑恰拔椰F(xiàn)在內(nèi)心里裝著另外一個人到處走……從我們兩個人身上創(chuàng)造出了第三個人。現(xiàn)在那個實體處處尾隨著我”。兩個渴盼愛情的人終于在無意亦有意中邂逅了彼此由來已久夢寐以求的心愛之人,于是迅速墜入愛河感受著無限幸福與滿足。然而最終兩人卻迫于現(xiàn)實的倫理與責(zé)任、不得不與之失之交臂,于是只能在悠長遙遠(yuǎn)的時空中期盼著相聚卻永遠(yuǎn)分離。她每年拿出他寄給她的信札來回地拂拭與回味,他讓塔科馬的夜鷹——爵士樂手卡明斯為他反復(fù)演奏那首屬于他倆的《秋葉》之歌。在他們心中,那不能相聚的時光永遠(yuǎn)在悲號,幸福與滿足的同時又該是怎樣一種凄楚和蒼涼。
弗朗西斯卡與羅伯特遭遇婚姻之外的真愛,無數(shù)讀者為之潸然淚下,卻也有不少人嗤之以鼻。在婚姻中,伴侶應(yīng)當(dāng)彼此忠實,讓愛情與婚姻同在,好好經(jīng)營愛情、精心呵護(hù)婚姻。然而,中國有“婚姻是愛情的墳?zāi)埂保鞣接?“l(fā)ove is one long sweet dream,and marriage is the alarm clock”(愛情是一個又長又甜的夢,而婚姻卻是一個鬧鐘),因而愛情與婚姻的長久同在性不斷遭到質(zhì)疑。愛情是夢想和激情,婚姻是現(xiàn)實和平淡。當(dāng)愛情在婚姻里背負(fù)了太多的瑣碎,當(dāng)婚姻不斷將愛情里的浪漫與幻想磨蝕,剩下的便唯有親情,抑或更糟。弗朗西斯卡在婚姻里身心都無法得以滿足,當(dāng)終于遇到心愛的男人,她拋卻面臨世俗指責(zé)的顧慮,飛蛾撲火般奔向羅伯特,羅伯特也找到了他畢生尋覓的女人,從此一切便有了意義。
然而,在不得不作出抉擇之時,愛情還是向世俗妥協(xié)、為倫理讓步,因為小鎮(zhèn)里閑言碎語的分量會將丈夫和孩子們的精神壓垮,弗朗西斯卡將背負(fù)的心理負(fù)擔(dān)也會讓她和羅伯特以及他們的愛情難以承受。于是,兩人終究在極度的掙扎和不舍中,在滂沱的大雨和淚水中永遠(yuǎn)地別離。如果說婚姻之外的真愛是不道德的,那么沒有愛情的婚姻是否是道德的呢?世俗倫理將弗朗西斯卡和羅伯特的真愛禁錮,成為其難以沖破的樊籬。其結(jié)果是,兩者的愛情永駐心間卻難以相見,而弗朗西斯卡與丈夫的愛情消逝卻終身為伴。
面對抉擇,兩人在痛苦里躊躇和糾結(jié),弗朗西斯卡到底是走還是留?走,可以和心愛的男人浪跡天涯長相廝守,然而丈夫和孩子們卻無人照顧。不走,便辜負(fù)了與羅伯特彼此尋覓已久深入骨髓的愛情,因為“在這個混沌不清的宇宙中,這樣明確的事只能出現(xiàn)一次,不論你活幾生幾世,以后永不會再現(xiàn)”,錯過便意味著永遠(yuǎn)失去。因此,除了世俗倫理所帶來的精神和心理上的負(fù)擔(dān),弗朗西斯卡還有難以擺脫的面對家庭、尤其是孩子們的現(xiàn)實責(zé)任。在兩難面前,弗朗西斯卡毅然割舍了愛情、選擇了責(zé)任,因為離開會使她充滿對家庭的負(fù)疚感,這種負(fù)疚感會伴隨她終身,亦成為他和羅伯特愛情之間永遠(yuǎn)的羈絆。痛苦的掙扎過后弗朗西斯卡還是選擇了留下,為了責(zé)任為了家,因為“愛情是有魔力的,但如果放棄責(zé)任,這份魔力就會消失”。
弗朗西斯卡與羅伯特瞬間迸發(fā)卻持久濃烈的愛情讓他們在余生里充滿甜蜜與滿足,卻也倍感痛苦與酸楚。在愛情與道德的悖論中,他們不得不面對理智與情感的較量、情感與倫理的掙扎、愛情與責(zé)任的抉擇以及愛情的愉悅與虛無。在如此種種矛盾中,處于對立的矛盾雙方界限已變得模糊,孰是孰非已難分清,向左走或向右走似乎都對又似乎都不對。小說中,主人公由初見面的愛情轟然壓倒道德,到臨分別時愛情與道德激烈抗?fàn)帲练謩e時愛情壯烈讓位道德,自我在本我和超我的撕扯中掙扎,最終以超我取勝卻空留遺憾,個中滋味恐怕只有二人才能體會,或許只嘆得“恨不相逢未嫁時”,“此恨綿綿無絕期”,也或許“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”。還好,他們離去之后骨灰得以在廊橋永遠(yuǎn)相伴,用以告慰他們的靈魂還有那分離的時光。然而,如果是另外一種選擇——道德讓路愛情至上,暫且擱置那“該死的責(zé)任”和“鄉(xiāng)鄰的閑言碎語”,弗朗西斯卡和羅伯特會永遠(yuǎn)在愛情中幸福下去嗎?這是個迷,只能遐想。
愛情是魔力,悖論是謎語。
[1](美)羅伯特·詹姆斯·沃勒.廊橋遺夢[M].資中筠,譯.南京:譯林出版社,2011.
[2](英)羅伊·索倫森.悖論簡史[M].賈紅雨,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2007.