鄭民王鑫

（山東中醫(yī)藥高等專科學(xué)校）

中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史有一對(duì)淵源極深、血肉傳承的文學(xué)人物，這就是魯迅和余華，兩人人生經(jīng)歷極其相似，在創(chuàng)作理念、模式以及內(nèi)涵與思想上亦有異曲同工之妙。余華作為魯迅文學(xué)精神的傳承者，他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中以文學(xué)家的眼光將生命、死亡、疾患、心理、道德、倫理融入醫(yī)學(xué)慣有的診治視野中，鮮血這一醫(yī)學(xué)要素以藝術(shù)的形式與醫(yī)學(xué)理念和社會(huì)情境交融于一體，頻繁地出現(xiàn)在兩人的文學(xué)作品中，營(yíng)造了凄涼與火熱相互背離的文化意象，展示了對(duì)人的生存與發(fā)展的認(rèn)識(shí)與感悟，表達(dá)了悲天憫人的人文關(guān)愛(ài)情懷，具有獨(dú)特而深遠(yuǎn)的文化隱喻義。

一、作家鮮血意象的審美指向與隱喻義

魯迅與余華都是醫(yī)生出身，魯迅青年時(shí)東渡日本，1904年考入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)，后棄醫(yī)從文。余華父母皆是醫(yī)生，從小所處的醫(yī)院環(huán)境，使他過(guò)多地面對(duì)血腥和死亡等常人不忍觀望的場(chǎng)景；后在父親影響督導(dǎo)下當(dāng)了一名牙醫(yī)，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛(ài)，后放棄醫(yī)生職業(yè)成為專職作家。

兩位作家與醫(yī)學(xué)要素結(jié)緣的相似經(jīng)歷，賦予其比別的作家更多的機(jī)遇和特權(quán)能夠深入他人肉體和靈魂深處去觸碰一般作家很難企及的領(lǐng)域，也使其對(duì)于靈與肉有機(jī)結(jié)合的人類的關(guān)照更加冷靜、清醒與深入。而在這眾多的關(guān)照物中，“鮮血”這一醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)經(jīng)常被兩位作家提及，是出現(xiàn)頻率較高的文化意象，具有獨(dú)特的文化隱喻義。不過(guò)處于不同社會(huì)時(shí)代、不同歷史語(yǔ)境下的兩位作家在作品中的“獻(xiàn)血”意象既有共通之處，也有相異之處，強(qiáng)化了作品耐人尋味的文化意蘊(yùn)和審美指向。

鮮血意象大量出現(xiàn)在兩位作家作品中不是偶然的，鮮血在中文中有幾種隱喻義，或是指革命和進(jìn)步所付出的代價(jià)；或是指危險(xiǎn)和緊張；或是指殘暴和血腥；或是指人類族群之間的血脈聯(lián)系，以此喻指社會(huì)的維系和延展。魯迅在《藥》中寫道：“一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴?！盵1]革命者夏瑜的鮮血給人以觸目驚心的驚秫感，揭示了革命和進(jìn)步所付出的代價(jià)。在《復(fù)仇》中魯迅寫道：“但倘若用一柄尖銳的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的，菲薄的皮膚，將見(jiàn)那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊??！盵2]急促緊張的描寫給人以危險(xiǎn)和緊張之感。余華在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中寫道：“爬起來(lái)用手一摸，鼻子軟塌塌地不是貼著而是掛在臉上，鮮血像是傷心的眼淚一樣流?！盵3]四處流溢的鮮血凸顯著殘暴和血腥。而《許三觀賣血記》中，余華張弛有度地?cái)懥嗽S三觀12次賣血的經(jīng)歷，體現(xiàn)出中國(guó)人所十分重視的血脈相連之情，喻指社會(huì)在一代代人的執(zhí)著堅(jiān)守中得以維系和發(fā)展。

二、濃烈血色所透視出的人生悲涼況味與生命強(qiáng)大的張力

作為醫(yī)生出身的兩位作家，都具有冷靜甚至于冷漠的思維，他們以深沉犀利的筆觸，對(duì)各種形態(tài)、各種場(chǎng)合的鮮血進(jìn)行了描寫，讀后令人在一片心悸的血色中倍感凄涼與無(wú)奈。但是在這冷寂的表面之下，卻跳動(dòng)著作者一顆火熱熾烈的心，鮮血在奔流，正如魯迅在《復(fù)仇》中寫道：“人的皮膚之厚,大概不到半分,鮮紅的熱血,就循著那后面,在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流,散出溫?zé)帷！盵2]這是在冷寂中涌動(dòng)的地火，鮮血在管壁內(nèi)噴涌而出，有著極其深遠(yuǎn)的文化隱喻義。獻(xiàn)血與死亡是互動(dòng)相連的，沒(méi)有了鮮血，死亡相伴而生。因此，鮮血本身是連接著生存與死亡，鮮血的溢流意味著生命的消亡，鮮血的充溢意味著生命的活力。鮮血作為人的生命活力的一個(gè)典范，因之在文學(xué)作品中被賦予了文化隱喻的功能和意味，它既可以被理解為是個(gè)體生命的痛苦、絕望體驗(yàn)；也可以被寄希望于個(gè)體生命的活力和張力的象征，使人對(duì)未來(lái)充滿憧憬和向往，激發(fā)人們革命圖新的信心和勇氣。

為此，無(wú)論魯迅還是余華，他們傾注心血盡情揮灑的血色印記和血色意象，都是二人以社會(huì)文化疾病醫(yī)者的身份，透過(guò)鮮血這一表面征象，渲染人生凄清悲壯的人生況味，以文化病理學(xué)的視野深入剖析國(guó)民內(nèi)心的精神癥候與病態(tài)，希冀借助文藝、文化的強(qiáng)大功能，對(duì)國(guó)民的心理痼疾進(jìn)行療治，體現(xiàn)出作者濃厚的人文關(guān)愛(ài)情懷。魯迅曾直言：“醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”[1]余華則在談到魯迅時(shí)說(shuō)：如果讓我選擇一位中國(guó)作家作為朋友，毫無(wú)疑問(wèn)我會(huì)選擇魯迅。我覺(jué)得我的內(nèi)心深處和他非常接近。相似的人生閱歷，相近的精神追求，共同的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，相通的人文情懷，體現(xiàn)在二人諸多的文學(xué)創(chuàng)作中，我們也很輕易地從余華作品中洞悉與體味魯迅文學(xué)精神的傳承與浸染。

鮮血在二人作品中已經(jīng)成為一種符號(hào)、一種象征，寄托了作者對(duì)于人性、人生、社會(huì)的多少體驗(yàn)和指向，體現(xiàn)出作者對(duì)于我們民族和國(guó)人濃厚的人文關(guān)愛(ài)情懷。魯迅筆下有諸多令人過(guò)目難忘的肺結(jié)核患者形象，《狂人日記》中寫道：“還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐?！盵1]《孤獨(dú)者》中的魏連殳在信中敘寫道：“現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血?！盵4]《藥》中的華小栓雖然吃下鮮紅的血饅頭，最終還是離開(kāi)了人世。淋漓的血色加深了文中人物走向末路的凄涼與悲哀，使人們?cè)诿鎸?duì)鮮血消失之后走向死亡的結(jié)局時(shí)內(nèi)心中生發(fā)出的深重的憂慮、恐懼與末日感覺(jué)，表現(xiàn)出作者感同身受的亂世中人生如雨中浮萍般悲涼的況味，體現(xiàn)出作者深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的人文關(guān)愛(ài)情懷。而余華則用更加毫無(wú)節(jié)制、更加冷靜冷漠的筆觸把人世間的鮮血狀寫得淋漓盡致。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，“我”見(jiàn)義勇為反而被打得鼻血橫流，但是盡然未能得到世人的認(rèn)可，年輕的心開(kāi)始體認(rèn)到成人的世界充滿了血腥、暴力和殘忍?！缎烊^賣血記》中，人們不得不依靠出賣維系身體的鮮血獲取生存的權(quán)利，需要舔舐自己的鮮血，這是對(duì)于人類生存兩難困境的悲涼無(wú)奈的悖論?！痘钪分袨榱司戎未荷拮?，福貴兒子有慶渾身鮮血被抽盡而凄慘地離開(kāi)人世，而當(dāng)春生在“文革”中遭難時(shí)，福貴的女人家珍還在勸說(shuō)春生要好好活下去。一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)描述了一個(gè)個(gè)卑微人物艱辛慘淡的人生，他們一生受難，但生命堅(jiān)韌執(zhí)著，讓讀者在令人心痛欲裂的閱讀氛圍中，深深地體悟出余華對(duì)自己筆下在社會(huì)底層飽經(jīng)風(fēng)霜、歷經(jīng)折磨的下層民眾的深深的悲憫情懷。作者一方面感嘆其生命的張力與活力，但更多的是感慨他們生存的艱辛、人生的無(wú)常、世間的凄苦，體現(xiàn)出一個(gè)作家深沉、憂郁、憤激、無(wú)奈的人性良知和人道主義情懷。

三、魯迅與余華對(duì)人性關(guān)懷情節(jié)的迥異與背離

作為兩個(gè)不同時(shí)代從理論到實(shí)踐皆是血脈相承的偉大作家，魯迅的精神與文學(xué)資源對(duì)余華影響尤為深遠(yuǎn)，他們?cè)陉P(guān)愛(ài)人生、文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)追求方面都有諸多相似之處，但由于所處的時(shí)代、所擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任以及藝術(shù)審美的不同，二人從醫(yī)學(xué)視角出發(fā)，對(duì)人性關(guān)懷情節(jié)是迥異與背離的。在思維模式和方法上，魯迅更加理性和深沉，向絕望抗?fàn)幍倪^(guò)程中表現(xiàn)得決絕與剛烈；余華則更多感性和冷漠，在人性的殘忍與暴烈之下，表現(xiàn)得冷漠而驚秫。

魯迅在《記念劉和珍君》一文中提到：“真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！盵2]這是魯迅所有文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)總的指導(dǎo)思想和總綱。魯迅所處的時(shí)代中華民族已處于生死存亡的危險(xiǎn)時(shí)刻，在內(nèi)憂外患之中，國(guó)民再不覺(jué)醒，國(guó)家必將漸次走向危亡和覆滅。為此，喚醒愚弱的國(guó)民已經(jīng)勢(shì)在必行，這需要一個(gè)最先覺(jué)醒的人振臂高呼，打破蒙蔽在人們身上的鐵籠子。魯迅就是這樣一個(gè)最先覺(jué)醒的先知者，他最先表現(xiàn)出的彷徨、苦悶就是覺(jué)醒的標(biāo)志，時(shí)代和現(xiàn)實(shí)需要他在剛硬冷峻的外表下，埋藏的是一顆火熱的心，沖破歷史的厚障壁而大聲吶喊。雖然魯迅陷于無(wú)盡的黑暗和絕望中，但他以清醒的理性意識(shí)和堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗精神，并未放棄希望和努力。他在《野草》中說(shuō)“絕望之于虛望，正與希望相同”。[2]而在《故鄉(xiāng)》中則說(shuō)“希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”。[2]魯迅由此走上一條立足于當(dāng)下，與絕望殊死抗?fàn)幍牡缆贰＿@條道路就是一條洞悉國(guó)民性格中的弊端，以無(wú)情的方式來(lái)分析和揭露國(guó)民的劣根性。在對(duì)國(guó)民給予了無(wú)限的同情和人文關(guān)愛(ài)之后，魯迅勇敢地面對(duì)揭示出來(lái)的人性的丑陋和黑暗，以匕首、長(zhǎng)矛式的文筆，在文本中渲染著鮮血的另一種象征和意蘊(yùn)。如魯迅在《野草·復(fù)仇》中激越地提及：“但倘若用一柄尖銳地利刃，只一擊，穿透這桃紅色，菲薄的皮膚，將見(jiàn)那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊??！盵2]在這里，鮮血不再代表沉郁與凄涼；它在隱喻生命的熱切與活力，是亢奮激昂的表征，喻示著作家對(duì)流血付出以非常規(guī)手段改變國(guó)民劣根性的思慮與努力。在當(dāng)時(shí)那種“萬(wàn)馬齊喑”的黑暗現(xiàn)實(shí)中，只有勇士以鮮血灌溉枯寂的大地，以寂寥岑寂中的竭力吶喊，方能有足夠的張力沖破黑暗的鐵皮屋子，實(shí)現(xiàn)改變國(guó)民生存困境、走向光明的偉業(yè)。

而余華雖然與魯迅一樣直面人性之惡，甚至比魯迅有過(guò)之而無(wú)不及。但是余華在丑陋與黑暗面前，過(guò)多的是展示與披露，表現(xiàn)出作家對(duì)苦難的人道主義關(guān)懷，卻較少有社會(huì)的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。他不需要也無(wú)法像魯迅一樣“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。[5]他只是用零度敘述分寸，遠(yuǎn)距離關(guān)照的敘述方式，建構(gòu)了一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)和虛幻中的文學(xué)王國(guó)，在彌散著現(xiàn)代氣息的當(dāng)下社會(huì)，揭示出人類永恒存在的獸性和野性。以此揭示出人類原初的本真人性和狀態(tài)，表達(dá)作者對(duì)人類生存和發(fā)展的隱憂和關(guān)注。余華把鮮血的凄冷、悲涼的意蘊(yùn)在文中發(fā)揮到極致，把人性之惡、社會(huì)之丑渲染到極端。因之有了《古典愛(ài)情》中的“柳生仔細(xì)洗去血跡,被利刀捅過(guò)的創(chuàng)口皮肉四翻,里面依然通紅,恰似一朵盛開(kāi)的桃花”。[6]在《現(xiàn)實(shí)一種》中，作者冷靜得令人心悸地?cái)懙溃骸八┫律砣ゲ炜?發(fā)現(xiàn)血是從腦袋里流出來(lái)的,流在地上像一朵花似地在慢吞吞開(kāi)放著?！盵7]余華在用一種方向關(guān)照的方式，以輕描淡寫的方式為血腥和暴力籠上一層詭異的美感的輕紗，在冷漠沉寂中展示人間的非理性存在，以此昭示人們尋求理性的回歸。在其筆下，較少了魯迅百折不撓、堅(jiān)定不屈的叛逆與追索，較少了解決人生、人性困境的信念與勇氣。

鮮血作為兩位作家作品中的重要元素與主題意象，揭示了作家對(duì)社會(huì)的剖析與人性的關(guān)照，在血色凄清悲涼中表達(dá)對(duì)我們這個(gè)民族濃厚的人文關(guān)愛(ài)情懷。而二人對(duì)于解決人性困境和社會(huì)困局的態(tài)度又有所不同，魯迅堅(jiān)韌決絕地反抗著絕望，以抗?fàn)巵?lái)表達(dá)自己最大的人性關(guān)愛(ài)；而余華則在冷靜遠(yuǎn)觀、冷漠陳述中，揭示人性之惡與社會(huì)的非理性存在，催人于反思中不斷反省。

[1]魯迅.吶喊[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.

[2]童秉國(guó).魯迅作品精選[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2003.

[3]余華.世事如煙[M].上海:上海文藝出版社,2004.

[4]魯迅.魯迅全集(第二卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[5]魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[6]余華.古典愛(ài)情[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[7]余華.現(xiàn)實(shí)一種[M].北京:作家出版社,2012.