張 靜

（蘭州資源環(huán)境職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

縱觀孫犁一生的創(chuàng)作，始終把自我牢牢扎根于社會(huì)最廣大的群體的最深層次，以“鑒史者”的身份把自己和整個(gè)社會(huì)群體相聯(lián)系，融入社會(huì)之中，吸取社會(huì)的精神滋養(yǎng)，使自己得到深化和本質(zhì)化。作品中通過(guò)表現(xiàn)自我社會(huì)與群體，表達(dá)社會(huì)大眾的意愿和要求，展現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)與生活意義的理性透視。作家思想與心靈外化的精神指導(dǎo)作用的實(shí)現(xiàn)，必須以作家自己本身人格的完善為基礎(chǔ)。文學(xué)創(chuàng)作以作家的自律為本。創(chuàng)作不是狹隘的功利手段，須以擺脫直接的物質(zhì)利益和狹隘的功利目的而取得某種特定的精神自由為前提。合理、進(jìn)步的法制理想是作者給予社會(huì)與人們的“他律”，那么對(duì)自我（個(gè)體）本身的人格完善的追求則是對(duì)于自身創(chuàng)作的“自律”。自律中蘊(yùn)涵他律。馬克思說(shuō)過(guò)：“作家絕不把自己的作品看成手段，作品就是目的本身。無(wú)論對(duì)作家或其他人來(lái)說(shuō)，作品根本不是手段，所以在必要時(shí)作家可以為了作品的生存而犧牲自己個(gè)人的生存?！盵1]文學(xué)創(chuàng)作既要面對(duì)整個(gè)社會(huì)人生，更要對(duì)時(shí)代人生負(fù)責(zé)，倘若作家喪失人格底限，只求個(gè)人利益得失，其作品就會(huì)對(duì)社會(huì)風(fēng)尚、倫理、道德造成難以估量的不良影響。作家自身的“自律”是評(píng)判作家修養(yǎng)水平高低的一個(gè)最富力度的標(biāo)準(zhǔn)。

中國(guó)人講究自律精神具有深重的歷史積淀。以孔孟為代表的原儒最先將原始自律精神擴(kuò)展至與人以及人的活動(dòng)相關(guān)的各個(gè)領(lǐng)域，主張由“人”向宗教和宗法之“天”的皈依；隨后有以董仲舒為代表的漢代儒家，更強(qiáng)調(diào)“以天為律”、“天主人從”，從根本上進(jìn)一步顛覆了中國(guó)文化深層意識(shí)結(jié)構(gòu)中人的主體性地位，消解了原始宗教和原儒文化本已很脆弱的人本意識(shí)和主體精神，使中國(guó)文化他律性的自律傳統(tǒng)得到進(jìn)一步肯定乃至強(qiáng)化。自律精神亦成為中國(guó)封建社會(huì)中長(zhǎng)期具有支配性地位的主體精神和文化精神。孫犁有言：“人，成為君子，或成為小人，有先天的，即遺傳的因素，也有后天的，即環(huán)境的因素。文化教養(yǎng)，也有影響。古代和近代，都曾有人主張經(jīng)過(guò)教育，可使人成為君子，失去教育的機(jī)會(huì)，乃成為小人。實(shí)際上，一般文化教育，起不到這樣的作用。法律和法制，以及人自身的自律，卻可以起到這種作用。所以，歷代都重視‘律’?！盵2]孫犁從人的心理層面分析應(yīng)該如何祛除狹隘的功利思想與短淺的創(chuàng)作目光，具備優(yōu)良的文格。指出，只有經(jīng)過(guò)精神自律的自我修正與價(jià)值觀念的重新樹(shù)立，才有可能達(dá)到人格的完善。這些在其晚年的雜文與散文中均有所體現(xiàn)。

一、不良的文學(xué)現(xiàn)象

（一）文人相輕

嫉妒是一種心理狀態(tài)。弗洛伊德認(rèn)為這是一種缺陷心理，即自己不能得到物質(zhì)心理的補(bǔ)償，發(fā)現(xiàn)身邊的人，或站在同等位置的人先得到了，就會(huì)產(chǎn)生嫉妒。表現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域就是“文人相輕”。孫犁《談妒》認(rèn)為：“文人文章，總是免不了有可輕的地方，進(jìn)而互相攻擊，但也很難說(shuō)就是嫉妒。曾記得一位大作家，在回憶錄里，記述了托爾斯泰對(duì)青年作家的所謂嫉妒，但其并不當(dāng)作惡德，而是作為美談和逸事來(lái)記述的?！盵3]借此表明，文人之間適當(dāng)?shù)摹跋噍p”不會(huì)妨礙更不會(huì)成為消滅文學(xué)發(fā)展的主要惡因。文學(xué)領(lǐng)域相若生物界，優(yōu)勝劣汰，強(qiáng)弱之別，唯有增加文化知識(shí)的汲取，眼界放開(kāi)，歷經(jīng)更多的社會(huì)磨煉，競(jìng)爭(zhēng)所產(chǎn)生的妒心就會(huì)得到相應(yīng)地減少與克服。反之，不良嫉妒心理一旦蔓延到社會(huì)層面，就會(huì)產(chǎn)生極為可怕的大變亂。在中國(guó)歷史上，不乏例證，遠(yuǎn)如清朝的“文字獄”，近如“文化大革命”中“四人幫”的所作所為，當(dāng)中就有很大嫉妒心理在作祟。影響了最大范圍的民間民眾，造成嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題與道德傳統(tǒng)的遺失，書本、史料的焚毀，人心的渙散與“道路以目”，人若只能看見(jiàn)近處的物象，不懂也做不到保持距離去看待差距，無(wú)法越過(guò)同等的社會(huì)關(guān)系的牽扯與生活環(huán)境的限制，拘于眼前一時(shí)之利，看不到長(zhǎng)遠(yuǎn)的改變，在嫉妒心理下變得更陰暗，發(fā)展為狠毒，驅(qū)使人去犯罪。作為文人，則表現(xiàn)為失去了純粹的文學(xué)修養(yǎng)，文學(xué)成了政治的傳聲筒，文藝作品低俗附會(huì)，急功近利的經(jīng)濟(jì)趨向性創(chuàng)作蔚然成風(fēng)，潛心書寫的作家大大減少；年輕的文學(xué)愛(ài)好者被既成的體制所壓抑，文學(xué)才情得不到盡情抒發(fā)；地下文學(xué)成了民間暗流，文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性與文化意義被躁進(jìn)浮夸的官場(chǎng)文化所侵蝕。而這一切的始作俑者，全在于文人喪失了最根本的一點(diǎn)，對(duì)美和理想的追求與欣賞，人性變得丑惡與嫉妒心理作祟。所以，孫犁認(rèn)為克服嫉妒，達(dá)到和諧人格完善，對(duì)于文學(xué)具有深遠(yuǎn)的實(shí)際意義。

（二）文人好名

在孫犁看來(lái)，文人好名是個(gè)普遍的現(xiàn)象，而自己也曾不例外。好名本不是壞事，它可以促使作家更專心于創(chuàng)作與注重作品的實(shí)際價(jià)值。但是，如果過(guò)度地把文學(xué)當(dāng)做討好或迎合一部分人的工具就不好了，免不了取媚的嫌疑，易落入低級(jí)庸俗趣味。所以，祛除名利的侵?jǐn)_，實(shí)際上是一個(gè)自身格心求境的過(guò)程。古時(shí)莊子曾云：“富貴顯嚴(yán)名利六者，勃志也。容動(dòng)色理氣意六者，謬心也。惡欲喜怒哀樂(lè)六者，累德也。去就取與知能六者，塞道也。此四六者不蕩胸中則正，正則靜，靜則明，明則虛，虛則無(wú)為而無(wú)不為也?！盵4]這二十四種侵蝕和削損人的真心、真性的因素，便是由于眷戀世俗的功利欲念而造成的，執(zhí)迷于此的直接后果就是 “勃志”（錯(cuò)亂意志）、“謬心”（束縛心靈）、“累德”（負(fù)累德性）、“塞道”（堵塞大道）。欲念的大小決定了牽絆的深淺。若要蕩滌此類污染，勇于沖破它們的役累，必要經(jīng)歷痛苦的“格心”過(guò)程。最終道德文章的統(tǒng)一最根本的一點(diǎn)是作家要赤誠(chéng)，要有一顆赤子之心。所謂“赤子之心”，最主要的是要保持一種單純的心，要排除各種名或利的誘惑。文章是寂寞之道，作家應(yīng)懂得甘于寂寞，專心于人生的觀察、體驗(yàn)和思考，沉潛于藝術(shù)的學(xué)習(xí)與創(chuàng)造，全神貫注，經(jīng)年累月，方能達(dá)到創(chuàng)作的最高境界——“聽(tīng)到天籟地籟的聲音”，成就大的事業(yè)。孫犁希望人們至少可以做到保持本心、積累德行，保持社會(huì)風(fēng)氣與政治局面的清明與和諧；作家不應(yīng)以文為投機(jī)之工具，要充分繼承中國(guó)歷來(lái)的文優(yōu)而仕的傳統(tǒng)。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡青年作者：“文藝之途正如人生之途，過(guò)早的金榜、駿馬、高官、高樓，過(guò)多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，經(jīng)受得污蔑和凌辱。”[5]從中可以看出孫犁的真誠(chéng)與坦蕩，正氣與骨氣，樸實(shí)與謙虛。這是種人格的力量，可以使其作品射出異彩，具有思想與藝術(shù)的魅力。

二、優(yōu)良的為人之基

（一）寬容精神

孫犁自述：“諒，就是在判斷一個(gè)人的失誤時(shí)，能聯(lián)系當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐目陀^條件，加以分析。人類社會(huì)得以維持下去，不斷進(jìn)步，有時(shí)也是互相諒解的結(jié)果?！盵5]這個(gè)地方“諒”指的是以化解矛盾為目標(biāo)的寬容精神。所謂寬容精神一般主要有三個(gè)層次的涵義：“一是對(duì)于‘不守成規(guī)’的觀念和行為的社會(huì)個(gè)體的容忍精神，能夠給予其以自由存在和發(fā)展的空間和正面的評(píng)價(jià)，這是寬容精神的根本標(biāo)志。二是表現(xiàn)為能夠容忍別人直接反對(duì)自己的信念和原則，同樣，人和社會(huì)亦不會(huì)拒絕和壓制這種反對(duì)。三是體現(xiàn)在對(duì)人的弱點(diǎn)（軟弱、愚蠢、庸俗、甚至猥瑣之處）的容忍?！盵6]

孫犁認(rèn)為，普通人應(yīng)能達(dá)到對(duì)寬容精神第三個(gè)層次的要求，因?yàn)檫@些弱點(diǎn)存在于任何人的實(shí)際生存狀態(tài)中（包括其自己），達(dá)官貴人、普通平民都概莫能外，僅在于程度不同而已。具有“世界民”眼光的作家，須達(dá)到第二甚至第一個(gè)層次的寬容精神。晚年的他在作品當(dāng)中對(duì)作家所遭受的時(shí)代迫害，兩次世界性戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任與傷害，中國(guó)內(nèi)在的十年動(dòng)亂，文人由于個(gè)人所犯的錯(cuò)誤所造成的內(nèi)心世界的自我折磨與痛苦，都希望以寬容的心態(tài)得以解決和重提，切忌將遺留下的歷史荒蕪與蔑世情緒帶到今天的社會(huì)與人們的生活當(dāng)中。孫犁的性格平實(shí)、謙和，富于同情心，他的寫作偏好特別明顯，即更喜歡寫“歡樂(lè)的東西”，而不喜歡沉重的東西，不愿意看到悲劇。只有當(dāng)人與人之間、人與社會(huì)之間真正具備了“諒”（寬容精神），達(dá)到互相的尊重與平等合作，我們生活于其中的社會(huì)才能實(shí)現(xiàn)和諧。孫犁在談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)有評(píng)：“只有完全徹底體驗(yàn)了人生的各種獨(dú)特滋味，經(jīng)歷了生離死別，跌蕩流離，悲歡離合，懂得興衰成敗，貧富榮辱只是過(guò)眼云煙，才能了解全部人生?！盵5]在他體驗(yàn)了人生的各種獨(dú)特滋味之后，并未消沉，而是振奮起來(lái)，更加投入到文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作之中去。寬容精神，要求作家必須對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)有深入的體驗(yàn)甚至是經(jīng)歷過(guò)精神層面的“陣痛”，才能達(dá)到“諒”的境界，不為人事瑣事、利益得失所左右。

（二）慎言

晚年孫犁自詡，偶有提筆忘字，用詞用典時(shí)，若心里沒(méi)有把握，都要去查查《辭?！?、典籍，生怕在文字上出錯(cuò)，貽笑大方，追悔不及。這便是“文慮”，即在寫文章表達(dá)個(gè)人情感之前，及寫成以后的種種思慮。環(huán)境越寬松，人與人之間越寬容，創(chuàng)作越來(lái)越自由的社會(huì)風(fēng)氣情勢(shì)下，越要對(duì)自己的“語(yǔ)言”有所審慎。藝術(shù)與道德并存，任何時(shí)候，正直與誠(chéng)實(shí)都是從事文學(xué)工作必須具備的素質(zhì)。孫犁很看不慣社會(huì)上那些慣于尋章摘句、捕風(fēng)捉影的人。說(shuō)他們是“到處尋尋覓覓，揀拾別人的話柄，作為他發(fā)表評(píng)論的資本。假意評(píng)論東西南北的事物，有拓清天下之志。但就在他管轄的那個(gè)地方，就在他的肘下，卻常常發(fā)生一些使天下為之震驚的奇文奇事”。[7]這樣的人經(jīng)常標(biāo)榜自己一貫正確，一貫堅(jiān)決，在創(chuàng)作上，長(zhǎng)期處在一種模仿階段，理論上也沒(méi)有什么出新和可以令他人信服的地方。今日宗楊，明日師墨，一切隨自己的興致，高興時(shí)鸚鵡學(xué)舌，不高興了反咬一口。孫犁指出此類人的根子還是在于左右逢迎，看風(fēng)使舵，完全沒(méi)有創(chuàng)作的真誠(chéng)可言。真誠(chéng)是生活的真實(shí)，是作者思想意態(tài)的真實(shí)，是創(chuàng)作的根本，是文學(xué)應(yīng)當(dāng)遵循的一項(xiàng)基本原則，虛偽和矯飾，無(wú)論在生活方面還是藝術(shù)方面，都是不足取的、可恥的。孫犁說(shuō)：“我們表現(xiàn)生活，反映現(xiàn)實(shí)，要衡之以天理，平之以天良。就是說(shuō)，要合乎客觀的實(shí)際，而出之以藝術(shù)家的真誠(chéng)?！盵8]故他一貫喜愛(ài)和欣賞那些誠(chéng)實(shí)、正直和有赤誠(chéng)之心的人。他在文中，欽佩司馬遷的史德、史才；稱贊契訶夫創(chuàng)作的真實(shí)與樸實(shí)；尊奉魯迅是文章與道德共存的楷模；評(píng)價(jià)東北女作家蕭紅的寫作態(tài)度赤誠(chéng)，從不作自欺欺人之談；稱摯友韓映山是一個(gè)誠(chéng)實(shí)和正直的人。他喜歡同這樣質(zhì)樸的人交朋友，而他在道德與文德方面也是以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。他十分強(qiáng)調(diào)作家的人品修養(yǎng)，要求人品與文品相統(tǒng)一，做到“言為心聲，文如其人”。他尖銳地指出：“現(xiàn)在有些文學(xué)作品，姑不談其內(nèi)容的庸俗卑污，單看它的語(yǔ)言，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能進(jìn)入文學(xué)的規(guī)范?！盵8]對(duì)文學(xué)事業(yè)采取的態(tài)度嚴(yán)肅謹(jǐn)慎與否，直接影響作品語(yǔ)言的質(zhì)量。

孫犁向來(lái)言簡(jiǎn)意賅，加之行文老練、自如，人中含情，事中寓理，表現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家清醒的頭腦，堅(jiān)持真理，保持誠(chéng)實(shí)的本色。他把對(duì)語(yǔ)言的謹(jǐn)慎采用作為具有自律精神的一個(gè)必不可少的要素，并對(duì)它所能產(chǎn)生的影響提出警示。自律作為一種人格價(jià)值，通常會(huì)成為作家所普遍追求的文學(xué)理想，文學(xué)中的自律是比日常生活、政治領(lǐng)域中的自律更為純粹、更為集中、更為理想化，也更與美的人格相關(guān)。它是藝術(shù)家審美創(chuàng)造力和智慧的凝結(jié)，是震撼人之心靈的和諧境界的寫照。文學(xué)作為一種語(yǔ)言藝術(shù)，它以作家個(gè)體化的藝術(shù)魅力描摹人世滄海桑田，抒寫人間萬(wàn)象，虛構(gòu)人之悲歡離合，捕捉景之風(fēng)花雪月，以此來(lái)暗示合理的理想生存狀態(tài)。孫犁所追求的“人格自律”從根本上說(shuō)都在以形象化的方式表達(dá)人與外在世界、與人的內(nèi)在心靈的自由狀態(tài)，追求人與“他者”的理想生存狀態(tài)。理想的生存狀態(tài)是抽象的，或者是一種最后的歸屬。

[1]馬克思恩格斯全集(第一卷)[M].北京:人民出版社,1956:86.

[2]劉宗武.孫犁選集·雜文書信[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2003:182.

[3]劉宗武.孫犁選集·理論[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2003:237-240.

[4]張岱年.北大人生課[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.

[5]孫犁.紅樓夢(mèng)雜說(shuō)[A]//晚華集[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2003:222.

[6]科恩.論民主[M].北京:商務(wù)印書館,1994:188-191.

[7]孫犁.克明《荷燈記》序[A]//秀露集[M].天津:百花文藝出版社,1995:261.

[8]孫犁.陋巷集[M].天津:百花文藝出版社,1995:193.