許冉君
(華南理工大學(xué)外國語學(xué)院)
在中國文學(xué)界莫言是出了名的多產(chǎn)作家,但是他卻花了十年時間創(chuàng)作《蛙》,并進(jìn)行了長達(dá)七年時間的修改,這在莫言的眾多作品中非常少見。莫言深知敘事方式的重要性,他曾經(jīng)在采訪中提到“作家最重要的使命就是要在自己的作品中實(shí)現(xiàn)語言和敘述風(fēng)格的創(chuàng)新”。這正是莫言的真實(shí)寫照,自上世紀(jì)80年代發(fā)表處女作《紅高粱》后,莫言不斷實(shí)現(xiàn)語言和敘事風(fēng)格的創(chuàng)新并在《蛙》中達(dá)到了頂峰。當(dāng)然,多彩的表達(dá)和修辭的使用也為全書增色不少。
《蛙》的創(chuàng)新之處在于融合了兩種截然相反的風(fēng)格,即書信和戲劇。故事從劇作家蝌蚪給杉谷義人寫信開始,通過五封信讓姑姑傳奇的一生躍然紙上,同時還表達(dá)了自己想為姑姑寫一個劇本的愿望,并在最后一封信中附上了完成的劇本。在《蛙》之前有很多的書信體小說和戲劇問世,但是這些作品一般只會采用單一敘事模式,是莫言開創(chuàng)了這種前所未有的敘事風(fēng)格。其實(shí)在莫言的作品中混合的元素?zé)o處不在。首先,人物的血統(tǒng)是混合的。比如陳鼻的父親是一個老實(shí)巴交的中國農(nóng)民而母親卻是俄國婦人。其次,全書有很多外國元素。主人公萬足年幼時小伙伴開口閉口就聊著俄國的飛行員,等萬足退休返鄉(xiāng)后外國元素更是泛濫,到處都是外資工廠、混血嬰兒和來自世界各地的游客。最后,萬足返鄉(xiāng)之后發(fā)現(xiàn)自己的小學(xué)同學(xué)開了一家叫堂吉訶德的小餐館,這個小餐館是對中世紀(jì)歐洲小酒館的忠實(shí)還原,還雇傭了身為混血兒的陳鼻扮演堂吉訶德,讓另一名服務(wù)員扮演原著中的仆人桑丘。這在當(dāng)時的高密東北鄉(xiāng)僅此一家,充分體現(xiàn)了店家的苦心孤詣,也將當(dāng)?shù)匚幕娜诤媳憩F(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)莫言實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容上的混雜后,他便轉(zhuǎn)而追求形式上的混合,而這種形式上的混合正是《蛙》的與眾不同之處。
至于為什么故事要以信件的方式娓娓道來,作者有以下三點(diǎn)看法:
首先,信件的語言通俗樸實(shí),正如主人公自己說的:“不是誰都能寫小說,但是但凡認(rèn)識幾百個字的人都能寫信?!痹诠适轮校还苁侵魅斯f足還是劇作家蝌蚪都沒有接受過高等教育,這也注定了他們的語言樸素直白,簡單易懂。此外,信中還囊括了大量村民粗野的對話,其中有些臟話真的是難登大雅之堂。這些話放到朋友來往的書信中做飯后談資或許不會有什么不妥,但要是直接用到其他的文學(xué)形式里可能就顯得過于寫實(shí)而讓人覺得別扭。莫言的寫作原則是盡可能地反映真實(shí)世界,而信件在保留村民原汁原味對話的同時又準(zhǔn)確傳達(dá)了寫信者的意圖,完美地達(dá)到了莫言的初衷。
其次,信件的私密性也是一個重要理由。類似的知名小說還包括《帕梅拉》、《少年維特的煩惱》和《一個陌生女人的來信》。當(dāng)內(nèi)容涉及政治、性愛等敏感話題時,大部分的作家都會選用書信的形式,因?yàn)闀琶嫦虻挠^眾不是大眾而是與寫信者關(guān)系親密的個人。[2]眾所周知,在公眾場合談?wù)撁舾性掝}不僅不禮貌,還容易引起別人的反感,給自己帶來不必要的麻煩。計(jì)劃生育政策長期以來一直備受爭議,在個別地方該政策的實(shí)行確實(shí)是一部血淚史。莫言通過書信的形式講述了計(jì)劃生育實(shí)施過程中種種聳人聽聞的故事,其恰當(dāng)?shù)臄⑹路绞讲粌H沒讓讀者覺得別扭反而還巧妙地達(dá)到了講故事的目的。
第三,信件體小說具有極大的靈活性。寫信者在敘述的同時隨時可以進(jìn)行評論插入自己的觀點(diǎn)。通過這種方式,劇作家蝌蚪也以莫言影子的身份對全書中的重大人物進(jìn)行了點(diǎn)評,這種效果是很難通過其他敘事模式達(dá)到的。
書信體敘事模式和戲劇的結(jié)合也是莫言寫實(shí)原則的要求。在五封信中,蝌蚪所言好像句句真實(shí),其實(shí)卻充滿了謊言。劇本中的臺詞看似虛假,實(shí)際上卻是人物命運(yùn)的真實(shí)寫照。這種虛實(shí)相生的效果正是客觀世界的如實(shí)刻畫。
此外,莫言還改良了傳統(tǒng)的書信體小說。傳統(tǒng)的書信體小說可以根據(jù)信的數(shù)量分為單一信件和多封信件;可以根據(jù)是否有回信分為獨(dú)白式(無回信)、對話式(回信一封接一封)和討論式(多人就一封信給予回信)。表面上全書由五封信構(gòu)成屬于多封信之列,但是所有的信都圍繞著一個主題,講著同一件事,所以從本質(zhì)上來說又屬于單一信件。由于沒有杉谷義人的回信,表面看上去屬于獨(dú)白式,但是由于作者使用大量的直接引用,創(chuàng)造出一種討論的氛圍,所以又可以歸為討論式。在全書中莫言最大的創(chuàng)新在于將劇作家蝌蚪和主人公萬足區(qū)分開來,雖然二者是同一個人,但是通過這種方式,蝌蚪就可以從更客觀的角度講故事,仿佛他提到的只是一個陌生人。此外,因?yàn)轵蝌教幱谂杂^者的角度,莫言便可以通過他隨時對小說中的人物進(jìn)行評論,這也是將二者分離的一個好處。
讀過莫言作品的人都知道莫言不愧是文字的大師,而這一點(diǎn)在他的代表作《蛙》中也可見一斑。
創(chuàng)造新詞的關(guān)鍵在于繼承舊詞精華的同時學(xué)會超越舊詞,而創(chuàng)造新詞的目的正在于更加形象生動地反映真實(shí)世界。如:
(1)村子里有很多人羨慕這個職業(yè),但都望騾卻步。
(2)如果發(fā)生了,那就不是奇跡,而是神跡。
(3)許司令說了,用八抬大轎抬不來,就用繩子給老子捆來,先兵后禮,老子擺大宴請他!
在第一句中,莫言使用“望騾卻步”來代替“望而卻步”。這句話出現(xiàn)在第一封信中,莫言在這里講了車夫王腳的故事。王腳的工作是全村的美差,很多人想要取而代之但都由于無法馴服瘋騾而未能實(shí)現(xiàn)。雖然使用“望而卻步”可以表達(dá)同樣的意思,但是莫言卻大膽創(chuàng)新,將“騾”插入其中,不僅讓整個詞語生動不少,還更加如實(shí)地反映了真實(shí)情況。
第二句話出現(xiàn)在第五封信中。當(dāng)時主人公的第二任妻子已經(jīng)年近六旬,作為一名從未生育過的婦女,她不可能有奶水,但是她卻堅(jiān)持可以化不可能為可能。于是主人公暗暗想道,如果真能實(shí)現(xiàn)這便是超越奇跡的神跡了。在這里莫言為了強(qiáng)調(diào)可能性之低,創(chuàng)造出“神跡”一詞。一個“神”字將這種遙不可及、無限接近于零的可能傳神地表達(dá)了出來。
在第三個例子中,莫言調(diào)整了原詞“先禮后兵”的順序。中國人一向喜歡先君子后小人,但是文中這位日軍司令卻完全不按常規(guī)出牌。姑姑的父親萬六府是當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生,出于對萬六府的仰慕,司令多次發(fā)出赴宴邀請卻屢遭拒絕,最后一次他惱羞成怒地說出了“先兵后禮”的話。一般作者遇到這種情況多半會用一兩句話甚至一段話來講述這個故事。但是莫言從來不是尋常作家,他只是稍微調(diào)整了原詞的順序就簡要精辟地用四個字傳神地將司令的性格表達(dá)了出來。
如:
的確是絕配,小獅子道,連根孩子毛都沒生出來,不是絕配是什么?
這句話出自第四封信,當(dāng)時主人公和他的第二任妻子小獅子退休后榮歸故里并在娘娘廟前遇到舊友王肝。王肝稱贊兩人多年如一日地膩在一起不愧是彼此的絕配??墒切—{子卻并不遵循對話中的合作原則,自嘲地說道,不愧是絕配,絕配地生不出孩子。在中文里我們習(xí)慣用“絕配”形容一對天造地設(shè)的夫妻,但是如果我們只從表面來理解“絕配”確實(shí)也有后繼無人的意思。通過這種方式,莫言又為全文增添了幽默的色彩。
英國詩人狄蘭·托馬斯有一首膾炙人口的詩歌A Grief Ago。嚴(yán)格意義上說,這一標(biāo)題是有語法錯誤的。但是從文學(xué)的角度出發(fā),這一標(biāo)題不僅是可以理解的,同時還是形象生動的?!锻堋分幸灿泻芏囝愃频男缕娲钆?。如:
(1)王仁美躺在車廂里,身上蒙著一床被子,車廂顛簸得很厲害,將她的哭聲顛得曲里拐彎。
(2)心里埋藏多年的愧疚被稀釋,對他生出若干的親近和敬意。
第一句話出自第三封信的開頭。當(dāng)時主人公的第一任妻子王仁美剛剛生完一個女孩。計(jì)劃生育政策注定了她今生都將與男孩無緣,這點(diǎn)讓她倍感傷心?;丶业穆菲閸绮黄?,但是莫言卻巧妙地使用了轉(zhuǎn)移修飾,將讀者的注意力從道路轉(zhuǎn)移到女主角身上,讓讀者意識到她破碎的心仿佛一條蜿蜒的河,只能通過曲里拐彎的方式表達(dá)自己的神傷。
第二句話出自第四封信。主人公的第二任妻子小獅子是王肝的夢中情人。王肝仰慕小獅子多年是公開的秘密,而當(dāng)年小獅子結(jié)婚的消息也差點(diǎn)害死這個癡情的少年。多年后當(dāng)兩個昔日的舊友重聚,王肝已經(jīng)能夠平靜地面對現(xiàn)實(shí),并發(fā)出“如果愛情是一場疾病,那我的病已經(jīng)快好了”的感慨。第二句話其實(shí)就是主人公聽罷的個人感想。莫言要表達(dá)的意思很簡單,就是主人公不再覺得愧疚。但是比起直截了當(dāng)?shù)奶拱?,他使用了“稀釋”一詞。于是一幅有趣的畫面便躍然紙上。王肝的話如同海綿,吸走了萬足心里的愧疚?!跋♂尅币辉~極大地增添了文章的趣味性
矛盾多用來創(chuàng)造出諷刺的效果,這一手法在《蛙》中隨處可見。
如:
生殖繁衍,多么莊嚴(yán)又多么世俗,多么嚴(yán)肅又多么荒唐。
這句話的結(jié)構(gòu)和狄更斯在《雙城記》開篇的名言有幾分相似。主人公在故事一開始就承認(rèn)他的家鄉(xiāng)盛行生殖崇拜。人們把青蛙當(dāng)成生殖的神圣代表而虔誠地告拜。如今,高密東北鄉(xiāng)遍布恢弘壯麗的送子娘娘廟,但是人們虔誠的信仰卻一去不返,因?yàn)槟愕脑竿芊癖粌A聽已經(jīng)和你的虔誠無關(guān),而是在于你為寺廟捐贈的多少。這也就是為什么神圣的儀式已被世俗玷污。離開家鄉(xiāng)后,主人公開始從唯物主義者和知識分子的角度重新審視這個曾將讓他無比重視的儀式。重生后的主人公深信生殖只和科學(xué)有關(guān)。因此,主人公才會對儀式抱有矛盾的心理,而矛盾手法的使用更是將這一心理展現(xiàn)得淋漓盡致。
在《蛙》中莫言使用了大量的修辭手法,接下來作者將從反問、排比、平行、夸張和比喻等方面進(jìn)行分析。
反問占據(jù)了人物話語中的大部分篇幅,幾乎每三句話中就會有一個反問句。如:
來了一個穿長袍戴禮帽的鄉(xiāng)紳,說是杉谷司令要請我們赴宴。你老奶奶和你大奶奶只知道哭,不敢去。那鄉(xiāng)紳對我說:小姑娘,勸勸你奶奶和母親,讓她們別怕,杉谷司令沒有害你們的意思,只是想跟萬六府先生交個朋友。我就說:奶奶,娘,別哭了,哭管什么用?哭能哭出翅膀嗎?哭能哭到長城嗎?
反問句是姑姑話語中的重要組成部分,這也從側(cè)面說明了姑姑的性格。根據(jù)弗洛伊德的理論,傾向于使用問句的人往往粗野、好斗且強(qiáng)勢。姑姑生于戰(zhàn)亂時期,年幼時又長期作為日軍的俘虜。在這種特殊的條件下,姑姑雖為女兒身卻有著男子的堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心。當(dāng)全家被要求前往司令的“鴻門宴”時,她用問句表明了自己的決心和勇氣。問句的使用也正好反映了姑姑女強(qiáng)人的性格。
對比是文學(xué)作品中常用的修辭手法?!秺W賽羅》中最有名的臺詞就是“I kiss thee ere I kill thee”。在《蛙》中也有很多這樣用來表示主角內(nèi)心矛盾的對比修辭。
如:
現(xiàn)在回想起來呢,姑姑喝干杯中酒,說,是他毀了我,也是他救了我!
這里的“他”指的是姑姑的前未婚夫。他曾是一名優(yōu)秀的飛行員,是全村的驕傲,但是這樣的他卻背叛了共產(chǎn)黨。他的叛逃對姑姑而言是致命的打擊。姑姑因此也被撤銷職務(wù)鋃鐺入獄。一夜之間,姑姑成了全村的笑柄,縱使時光流逝也無法彌補(bǔ)精神上的傷害。這也是為什么姑姑堅(jiān)信是他毀了自己。但與此同時,又是這個叛徒在日記中對姑姑的百般挖苦和“紅色木頭”的綽號幫她最終免除了牢獄之災(zāi)。姑姑的內(nèi)心是矛盾的。一方面她深愛著這個男人。他是她的初戀,是她等待已久的白馬王子。但是事實(shí)也是殘酷的,她深愛的人從來不曾看好她,可是正是他的殘酷在危難之中拯救了自己。這種矛盾的心態(tài)促使姑姑最終說出了“是他毀了我,也是他救了我”的經(jīng)典臺詞。
排比由至少三個相似的結(jié)構(gòu)組成,起著凸顯主題、最大限度傳達(dá)作者意圖的作用。
如:
還是新社會好!生了孩子還給東西,我母親說:國家缺人呢,國家等著用人呢,國家珍貴人呢。
這一例子出現(xiàn)在第一封信中,作為一個新生的國家,政府出臺了一系列優(yōu)惠政策鼓勵生育。當(dāng)時的婦女不僅可以按照自己的愿望盡情生育,生育多的婦女還能受到嘉獎。這句話充分反映了主人公的母親得知國家新政策時的感激和欣慰之情。
常言道:“會吹牛的不見得會講故事,但是會講故事的一定會吹牛?!蹦缘摹锻堋肪褪沁@句話的如實(shí)寫照。
如:
我們說他駕機(jī)俯沖到我們村東頭的西瓜地里,伸手摘了一個西瓜,一抖翅膀又鉆上了云端。
有關(guān)姑姑前未婚夫的故事主要出現(xiàn)在第一封信中。兩人訂婚后,他們的結(jié)合立刻成了全村熱聊的話題。幾乎所有的孩子都在討論姑姑未婚夫高超的飛行技術(shù)。雖然作者對這一領(lǐng)域不甚了解,但是根據(jù)作者查找的資料,一名極有經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代飛行員可以垂直穿過凱旋門。但是建國初期要讓一名飛行員在地上摘西瓜然后立刻飛回天上明顯是不可能的。在這里莫言用夸張的手法表達(dá)了村民美好的想象,并由此說明了他們對姑姑無言的羨慕之情。
比喻是《蛙》中最重要的修辭特點(diǎn),接下來作者將從蘊(yùn)含在書名和人名中的隱喻入手,揭秘莫言創(chuàng)作的深層意圖。
(1)蛙& 娃 &媧
在中文中蛙、娃和媧正好同音。主人公在故事開篇也承認(rèn)在高密東北鄉(xiāng)人們把青蛙視作生殖的象征,這就把“蛙”和“娃”及“媧”聯(lián)系在了一起,同時也為姑姑害怕青蛙提供了合理的解釋。姑姑晚年嫁給了泥塑專家郝大手。他們一起制作了2800個泥娃娃,代表著計(jì)劃生育中被姑姑流掉的每一個胎兒。此后,姑姑每天對著泥娃娃祈禱,希望他們來生轉(zhuǎn)投到更好的家庭。在姑姑自我救贖的過程中,她不自覺地扮演了“媧”的角色。通過一系列的事例,“蛙”、“娃”和“媧”已經(jīng)交織在一起,成了全書不可或缺的重要隱喻。
(2)人名
在故事開篇主人公提到當(dāng)?shù)赜杏萌梭w器官來給新生兒命名的習(xí)慣,村民相信“賤名者長生”。只有少數(shù)有文化的村民給孩子起了正常的名字。因此在故事中我們便有了諸如 “陳鼻”、“陳眉”、“王肝”、“王膽”、“萬心”和“萬足”等名字。這些名字的命名一般有兩種含義。一方面,名字反映了主人的某些特點(diǎn)。比如陳眉因眉毛漂亮而得名,萬足因跑步如飛而得名。但是另一方面,名字也暗示了主人一生的命運(yùn)。全書中出現(xiàn)次數(shù)最多的名字是陳鼻,共出現(xiàn)201次。[3]在過去,相信天圓地方、中庸之道的古人認(rèn)為位于臉部正中央的鼻子具有極高的地位,甚至有人認(rèn)為一個人好不好看關(guān)鍵就在于他的鼻子。但是鼻子的地位隨著時間的流逝不斷衰退,甚至開始出現(xiàn)諸如“牽著鼻子”和“聽人穿鼻”等負(fù)面詞語,而“鼻”字衰落的歷史正好與陳鼻由富到窮、由奢華到潦倒的一生不謀而合。
另一個含有隱喻含義的名字是姑姑的名字 “萬心”。首先,心在五臟之中居于首位,暗示了姑姑在全書中舉足輕重的地位。[4]其次,心也反映了姑姑矛盾的一生。姑姑年輕時心地善良,一心為民,是村民心目中的送子娘娘。但是當(dāng)她肩負(fù)起實(shí)施計(jì)劃生育的重任時,她用造福過廣大村民的手親手扼殺了2800個生命。她雖然有著“心”的名字,但是人到中年的姑姑卻一度迷失了自己的心。
作為諾貝爾文學(xué)獎的獲獎作品,莫言的《蛙》是當(dāng)之不愧的經(jīng)典,也值得我們的深入探究,作者希望自己的分析能為今后更多文學(xué)作品的解讀提供借鑒作用。
[1]莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2011.
[2]劉郁琪.莫言小說《蛙》的書信體敘事[J].學(xué)理論,2010(20).
[3]姜明瑤,郭秋燁.莫言《蛙》的人名研究[J].現(xiàn)代語文,2013(1).
[4]吳恩峰.論漢語“心”的隱喻認(rèn)知系統(tǒng)[J].語言教學(xué)與研究,2004(6).
[5]束定芳.隱喻學(xué)研究[M].上海:上海外語教育出版社,2000.
[6]束定芳.認(rèn)知語義學(xué)[M].上海:上海外語教育出版社,2008.
[7]王玲玲,王玲端.淺析莫言小說《蛙》中修辭格的運(yùn)用[J].西江月,2013(10).
[8]W.C.布斯.小說修辭學(xué)[M].華 明,胡蘇曉,周憲,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[9]崔方榮.莫言小說《蛙》的詞語變異修辭[J].現(xiàn)代語文,2010(7).
[10]歷達(dá).莫言對于書信體敘事的創(chuàng)造性運(yùn)用[J].文藝生活,2013(2).
[11]王雪.《蛙》標(biāo)題的多層隱喻意義研究[J].北方文學(xué),2013(8).