楊莉周楠
(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院)
雪莉·杰克遜的短篇小說(shuō)《摸彩》講述了一個(gè)關(guān)于古老殺人風(fēng)俗的故事。故事發(fā)生在一個(gè)田園牧歌式的美國(guó)小鎮(zhèn),每年六月份,為了獲得好的收成,當(dāng)?shù)囟家e行一場(chǎng)摸彩活動(dòng)。而中彩的人將會(huì)被鎮(zhèn)民亂石砸死,以作為儀式的犧牲品。該小說(shuō)被稱為上世紀(jì)最恐怖的短篇小說(shuō)之一,是一篇新行文方法獨(dú)特但是風(fēng)格典型的哥特小說(shuō)。
從開頭讀起,倘若沒有讀到最后的結(jié)尾,讀者們基本會(huì)以為這是一篇展現(xiàn)美國(guó)小鎮(zhèn)美好田園風(fēng)光的小說(shuō),講述了一個(gè)摸彩的令人高興的事情。但是,最后殺人的結(jié)局卻讓讀完整篇小說(shuō)的讀者不寒而栗,感受到濃重的恐怖氣氛。歷來(lái)分析小說(shuō)的恐怖性原因的論文眾多,從行文構(gòu)思角度、人性善惡角度、意象蘊(yùn)意角度等各方面,都有自己的觀點(diǎn)。本文則通過(guò)與恐怖相反的“笑”入手,來(lái)解讀該小說(shuō)的恐怖感覺從何而來(lái),并論述其又是如何積累和發(fā)展。
小說(shuō)全文共出現(xiàn)“笑”九處,發(fā)自不同人物、不同時(shí)間和不同事情發(fā)展階段。從人物分,有男人們的笑、女人們的笑、孩子們的笑,個(gè)體的笑、人群的笑;從時(shí)間分,有活動(dòng)還未開始的笑,有抽簽過(guò)程中的笑,有知曉結(jié)果的笑;從事情發(fā)展階段分,有摸彩前的笑,摸到彩的笑,還有摸完彩的笑。
“不久,男人們開始聚來(lái)了。他們看著自己的孩子,講著種地、雨水、拖拉機(jī)還有稅收的事。他們站在一起,離角落里那堆石頭很遠(yuǎn),他們開的玩笑有些單調(diào),他們只是平靜地笑笑?!边@是小說(shuō)中第一次出現(xiàn)的“笑”,描寫的是男人們?cè)诘戎书_始前的笑。在這句話中,作者用了“平靜”一詞來(lái)修飾男人們的笑。平靜有安寧平和之意,作者意欲通過(guò)這個(gè)詞在小說(shuō)開頭渲染出平和安靜的氛圍,為最后的結(jié)局埋下一個(gè)反比的開頭,意在拉開讀者看的文字和作者蘊(yùn)意的主題之間的差距。
“博比·馬丁躲開了他媽媽抓過(guò)來(lái)的手,笑著,又跑回到石堆那里。他爸爸厲聲喊了一下,博比趕快過(guò)來(lái)了,站到爸爸和哥哥中間。”這是小說(shuō)中出現(xiàn)的第二處“笑”,是一個(gè)名叫博比·馬丁孩子的笑。寫完大人們,尤其是男人們的笑之后,作者又寫了一個(gè)孩子的笑,并且說(shuō)明這個(gè)孩子是一邊玩鬧一邊笑著的,使小說(shuō)從一種安寧祥和的氣氛開始延續(xù)下去。讀完以上兩處關(guān)于“笑”的描寫,讀者都會(huì)覺得這應(yīng)該是一篇美好的小說(shuō),字里行間都充滿了恬靜的氣氛。
但是到了小說(shuō)的第二部分,即開始摸彩的環(huán)節(jié)。赫群森太太遲到了,她對(duì)身邊的兩位太太解釋遲到的原因時(shí),兩位太太發(fā)出了笑的動(dòng)作。“她對(duì)站在她旁邊的戴拉克羅萊太太說(shuō),她們倆都輕聲笑了?!辈糠肿x者可能會(huì)在這里對(duì)修飾笑的“輕聲”表示疑惑。摸彩在人們印象中,應(yīng)該是一種熱鬧的、歡樂(lè)的、幸運(yùn)的活動(dòng),人們?cè)诿蕰r(shí)應(yīng)該歡聲笑語(yǔ)才對(duì),兩位太太為什么要“輕聲笑”呢?然后,當(dāng)赫群森太太跟夏莫斯先生解釋自己遲到的原因后,“一陣輕笑在人群中傳開”。不光是前面的兩位太太是輕聲笑了,連人群都是輕聲笑的,這可以說(shuō)明這場(chǎng)摸彩活動(dòng)不同于普通的摸彩,比一般的摸彩要嚴(yán)肅得多、緊張得多。
隨著摸彩活動(dòng)的開始,夏莫斯先生叫亞當(dāng)斯先生上來(lái)摸彩,“他們彼此一本正經(jīng)同時(shí)又很不安地咧嘴笑笑”?!耙槐菊?jīng)”說(shuō)明這個(gè)摸彩活動(dòng)的確是一種比較嚴(yán)肅的活動(dòng),似乎具有某些特殊的含義,而“不安地咧嘴”則表明人們對(duì)本次摸彩活動(dòng)的目的是心知肚明,不光是關(guān)乎誰(shuí)中獎(jiǎng)的忐忑,更有一種更具利害關(guān)系在其中。讀者讀到這里,心里應(yīng)該會(huì)有一絲不祥之兆的感覺掠過(guò),新的恐怖開始從這里慢慢浸入到讀者的心中。
而在揭曉摸彩結(jié)果的時(shí)候,也就是小說(shuō)中最后出現(xiàn)的一處“笑”,是“南西和小比爾同時(shí)打開了他們的紙片,然后兩人都笑了,他們轉(zhuǎn)向人群,把他們的紙片高高地舉過(guò)頭頂”。聯(lián)系上下文,我們可以知道摸彩的規(guī)則是,沒有中獎(jiǎng)的人才是幸運(yùn)的人。而兩個(gè)孩子在看到自己的紙片內(nèi)容后都笑了,說(shuō)明他們沒有成為本次摸彩活動(dòng)的得主。而對(duì)于這個(gè)另類的規(guī)則,孩子們?cè)缫蚜巳挥谛?,而且因沒有中獎(jiǎng)而高興,可以說(shuō)明該摸彩活動(dòng)在當(dāng)?shù)厣钊肴诵?,連尚且不懂事的孩子都知道不中獎(jiǎng)是好的。那么,讀到這里,讀者的疑惑將會(huì)越來(lái)越大,似乎已經(jīng)快要累積到頂點(diǎn)了,究竟是什么樣的獎(jiǎng)讓人們都避之不及,究竟這是場(chǎng)怎樣的摸彩活動(dòng)呢?而看到結(jié)尾時(shí),讀者巨大的疑問(wèn)瞬間就轉(zhuǎn)化成無(wú)盡的恐怖,因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)就是死亡,而摸彩的意義則是為了殺人,祭奠古老愚昧的風(fēng)俗。
讀者可以從小說(shuō)的各個(gè)角落來(lái)探尋它積累恐怖的脈絡(luò),但是從“笑”這個(gè)與恐怖似乎不太搭邊的動(dòng)作來(lái)解讀文本,則是把握住小說(shuō)人物中的心理活動(dòng)和神態(tài)活動(dòng)這一基本文本分析原則。分析了這么多小說(shuō)中出現(xiàn)的“笑”,我們可以很清楚地看到一條恐怖感覺的布置線。很多文章批判杰克遜通過(guò)“欺騙”讀者的感覺來(lái)達(dá)到她營(yíng)造恐怖氣氛的目的。其實(shí),仔細(xì)解讀文本的任何一個(gè)方面,作者都在暗示讀者,這可不是一篇美好的小說(shuō)。人們經(jīng)常企圖通過(guò)文學(xué)來(lái)彌補(bǔ)自己對(duì)美好生活的向往,所以當(dāng)他們看到優(yōu)美寧?kù)o的開頭時(shí),潛意識(shí)里就將自己放置到一個(gè)自己構(gòu)建的小說(shuō)中去。所以,這種恐怖的來(lái)源除了作家的精心建構(gòu)之外,還離不開讀者自身潛意識(shí)中的“框住”自己。
最后,讓筆者用Esquire的那句話來(lái)結(jié)束本篇論文:“雪莉·杰克遜安靜而優(yōu)美的敘述會(huì)讓你突然之間不由自主地打個(gè)激靈?!边@種回味之余的恐怖之感,才是哥特小說(shuō)的最高風(fēng)格。