苑海濤

（上海外國語大學）

一個女人的悲歌
——對約翰·斯坦貝克小說《菊花》的解讀

苑海濤

（上海外國語大學）

《菊花》(The Chrysanthemums)是約翰·斯坦貝克(John Steinbeck)最出色的短篇小說之一。本文首先討論了故事的大背景，然后就主角艾麗莎·艾倫相對家庭內(nèi)外的男人的弱勢地位進行分析。通過常被以前研究者忽略的細節(jié)、在背景環(huán)境下對情節(jié)的再研究，以及從包括艾麗莎家庭內(nèi)外的因素的多角度評價她的境遇，本文更精確地探究艾麗莎的內(nèi)心世界，衡量《菊花》對社會的意義，呼吁給予女性平等和認可以及加強兩性間溝通。

斯坦貝克 《菊花》 女性 平等 認可

一、作者和《菊花》簡介

約翰·斯坦貝克(1902-1968)生于加州薩利納斯，直到20世紀40年代中期才搬離加州。他在斯坦福大學學習過英語和海洋科學課程，但未能畢業(yè)。

約翰·斯坦貝克在文學創(chuàng)作上獲得了巨大成就。奧斯卡獲獎演員在他的作品的電影中擔任角色，如：亨利·方達在電影《憤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)中出演主角，馬龍·白蘭度出演《薩巴達萬歲》(Viva Zapata)。斯坦貝克本人于1968年獲得諾貝爾文學獎。

然而，斯坦貝克獲得諾貝爾文學獎以及他的一些作品本身都引起了爭議。一些批評家認為，他是因為描寫20世紀30年代的一些作品而獲獎。由于斯坦貝克所著大多關(guān)于時下主題，憑借二十多年前發(fā)表的作品獲得諾貝爾獎本身就很具爭議性。1962年12月9日，亞瑟·麥茲納(Arthur Mizener)在紐約時報上發(fā)表題為“三十年代的道德愿景值諾貝爾獎嗎？”的文章，而他的結(jié)論明確是“不”（Fensch:xiii）。另一個爭議的例子是小說《薄餅坪》（Tortilla Flat），蒙特雷商會稱其為“一個該死的謊言”（Fensch:xi）。

即使在這樣的情況下，但有一點是肯定的：斯坦貝克的許多作品都是偉大的，尤其是他離開加州前所寫的那些。就像韋伯斯特·斯特里特(Webster Street)恰當?shù)卦u論說：“當約翰寫他熟悉的那些人和地方，他寫得非常好；但是他離開加州，開始虛構(gòu)以后，比如在《熾熱的光》(BurningBright）里面，他崩潰了。”(Astroetal:41)

《菊花》寫于1934年，1937年10月首次在《豎琴師雜志》(Harper’s Magazine)上發(fā)表，后收錄于斯坦貝克的小說集《長谷》(The Long Valley)。《長谷》出版之前，《薄餅坪》已經(jīng)給斯坦貝克帶來名望和金錢上的成功，他也發(fā)表了另一部大受歡迎的作品《人鼠之間》（Of Mice and Men）。雖然一些批評家認為《菊花》是斯坦貝克最優(yōu)秀的短篇小說之一，相比其他更知名的作品，普通讀者和批評家對其關(guān)注甚少。

盡管如此，與斯坦貝克其他作品比較而言，《菊花》從內(nèi)容和寫作技巧上都有其特別之處。首先，斯坦貝克極少觸及兩性關(guān)系話題，尤其是女性的角色、價值觀和追求。其次，就像他自己所說：“《菊花》（與其他作品）完全不同，且目的是在讀者不知不覺中打動他們。我是說，他不經(jīng)意地讀，讀完時覺得自己身上發(fā)生了些許深刻的變化，雖然他不明白這變化是什么，以及是怎么發(fā)生的?！?Steinbeck,Elaine et al;91）在《菊花》中斯坦貝克采用的客觀、非目的論的觀點往往使讀者質(zhì)疑自己對人物的理解，也迫使批評家們在多個方向上努力來詮釋這部短篇小說。

一些批評家正確地指出，斯坦貝克在這部作品中經(jīng)常使用象征手法。他建構(gòu)的高水準象征和鮮明對比將《菊花》打造成了一部杰作。

這是小說概述：“一個山腳下的農(nóng)場里住著艾倫一家，一對中年無子女的夫婦，看上去他們的農(nóng)場和婚姻都經(jīng)營得不錯。故事開始時，艾麗莎·艾倫在花圃里勞作，而丈夫亨利做成一單生意，賣了30頭犍牛給肉制品公司的采購。為了慶祝，夫婦倆決定去薩利納斯鎮(zhèn)上度過傍晚。艾麗莎專業(yè)地打理菊花老根發(fā)出的新苗，這時意外來了一個流浪的廚房用具修補匠。這個男人利用了艾麗莎的自豪感，盡管沒什么要修補的，艾麗莎還是找了鍋給他補。對補鍋匠就自己生活方式的描述，她也反應強烈。帶著修鍋賺到的半美元和捎給前方路上的某個人的一盆菊苗，補鍋匠很快離去。后來，艾麗莎發(fā)現(xiàn)菊苗和附著的花土躺在路上，她變得很難過?！保∕cCarthy:26）

二、故事背景

這篇小說前兩段傳遞的場景陰郁，預示著一個悲傷結(jié)局。讀到第一句“冬天灰法蘭絨般的濃霧把薩利納斯峽谷與天空和其他地方都隔絕起來。大霧壓在山上，像個鍋蓋從各個方向把峽谷蓋得嚴嚴實實”（3），以及“現(xiàn)在是十二月，山谷里沒有陽光”（3），就可以感覺到壓抑和與外部世界缺乏交流。雨帶來水，水又象征生命和希望。因為“農(nóng)民們起了些許希望，盼著不久會好好下場雨。可有霧的時候，是不會下雨的”（3），這暗示著由于有霧彌漫是不會有雨的，這也預示艾麗莎的夢想注定要失敗。

但是，與美國城市里的無業(yè)游民以及斯坦貝克最熱門的小說 《憤怒的葡萄》中成千上萬像喬德一家一樣的遷徙佃農(nóng)相比，艾倫夫婦被描寫為經(jīng)濟上自給自足。

《菊花》于1934年寫作完成時，正值大蕭條的破壞高峰期，而俄克拉荷馬州的“沙塵暴”①加重了這一破壞。

大蕭條從1929年一直持續(xù)到1939年。這幾年間市場跌到谷底，近兩百萬人失去工作。這些人在城市中游蕩，尋找工作，排隊領(lǐng)政府補貼的食品。

俄克拉荷馬沙塵暴在20世紀30年代對美國農(nóng)業(yè)造成了嚴重影響。沙塵暴始于1933年并一直持續(xù)到1939年，影響了五個州，包括得克薩斯、新墨西哥、科羅拉多、堪薩斯和俄克拉荷馬。這次“黑色暴風雪”遮天蔽日，迫使家庭遷居，甚至于1935年間使堪薩斯州一名幼兒窒息而死(French:3-4)。

人們通過種植單一作物、過度耕作和濫用壓榨土地，如斯坦貝克所稱“（土地）被棉花壓榨干了”，收成菲薄，而為了耕種土地所借的貸款債務卻一直都在。債務一年年累積，最終奪走了許多小農(nóng)場主曾經(jīng)擁有的土地。佃農(nóng)也沒有保障：拖拉機和其他現(xiàn)代化機械的采用很快讓他們失業(yè)、甚至無家可歸，他們被迫上路尋找新工作和新家園。

比起流浪的佃農(nóng)，艾倫夫婦要富裕得多：至少他們有一個農(nóng)場、一個果園、一臺福特森拖拉機、一輛敞篷跑車，還有一些牛。多鏵犁翻過的“黑色泥土閃著金屬般的光澤”(3)，而“高坡上的牛的毛正長得又厚又長”(3)。物質(zhì)上的豐富與艾麗莎的精神空虛形成了強烈對比。

三、艾麗莎和丈夫亨利·艾倫

艾麗莎第一次在故事里出現(xiàn)時，她的臉“瘦削堅毅”（4）且“英俊、成熟、表情熱切”（4）。類似“堅毅”和“英俊”的詞傳統(tǒng)上用于描述男性，但這些肯定是正面詞匯。艾麗莎也具有一種特別的美，因為在上述特性之外，“她的眼眸清澈如水”（4），而且也有女人味：她穿著“一條印花裙子”（4），盡管“幾乎完全被燈芯絨圍裙遮住”（4）。

亨利和兩個男人談判犍牛生意的時候，艾麗莎時不時地望著他們，顯示出她希望參與討論家庭生意。但是，她只是被告知結(jié)果，這證實了她在亨利面前的低下地位。她也對農(nóng)場貢獻很多，連亨利也承認“我們在農(nóng)場上干活太累了”（17），但整篇故事有許多線索表明亨利在大多數(shù)事情上獨斷，無論大事小事。如在犍牛出售商討中他將艾麗莎排除在外，亨利確定晚餐地點，艾麗莎需要就晚餐上喝葡萄酒征得他同意。亨利駕駛汽車，這也意味著掌控。艾麗莎為亨利準備衣服和鞋也暗示了她的低下地位。

艾麗莎與菊花緊密相連，而菊花象征著她的美麗、手藝、能力和成就。顯然艾麗莎經(jīng)常忙于花圃，因為亨利評論說“又忙這個啦”（5），菊花是一種獨特的花，與大多數(shù)花很不相同。菊花需要在七月里剪斷花莖，然后“大概在九月底會出花苞”(11)。顯然，菊花比大多數(shù)花頑強，因為它被剪斷后長得更旺，而且在清涼的深秋開放，那時大多數(shù)花早已凋零。在艾麗莎身上人們可以輕易發(fā)現(xiàn)這些特點，斯坦貝克也反復使用“強壯(strong)”一詞描述菊花和艾麗莎。作者、亨利、還有艾麗莎都頻繁使用這個詞。這里是一些例子：

“她的臉龐瘦削堅毅/（strong）”(4)——作者

“你的花長勢挺旺/（strong）”(5)——亨利

“是啊，來年它們會長得旺/（strong）”(5)——艾麗莎

然而，亨利并不把菊花或者艾麗莎種東西的天分當一回事。起初他稱贊了長勢正旺的花，艾麗莎因此很開心，因為“她的語調(diào)和臉上都流露出一絲得意”（5）。繼而亨利說希望艾麗莎種些同樣大的蘋果出來。但艾麗莎做出正面回應之后他泄露了他實際的意思：“好吧，這天分種花確實行?！保?）顯然他并不相信艾麗莎的“莊稼人的手”會伺候好蘋果。這對艾麗莎的能力是一種否定，但某種意義上亨利是對的：種菊花是一種藝術(shù)而種蘋果是一種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動；在果園里，種蘋果是一個生意，一個大規(guī)模、工業(yè)化操作。這兩項活動相互對立，就像手工藝對比工業(yè)化生產(chǎn)，或是創(chuàng)造美的藝術(shù)活動對比追逐利潤的生意。艾麗莎的莊稼人的手打理菊花很管用，但伺候蘋果并不會帶來什么不同：種蘋果需要標準化、工業(yè)化的操作。亨利看重利益和實用的工業(yè)產(chǎn)品，艾麗莎的莊稼人的手不適合制造這兩種東西。即使合適，艾麗莎也不會對這類工作有任何興趣。亨利和艾麗莎追求不同的價值，這條鴻溝根深蒂固，難以填平。

亨利舉止粗放、魯莽，感覺遲鈍。洗完澡后他砰地甩門而出。他稱贊艾麗莎說：“你看上去不錯！”（16）被問到說“不錯”是什么意思時，他答道：“我不知道。我是說，你看上去和平時不一樣，強壯又開心。”（16）不幸的是，艾麗莎堅持追問一個滿意的回答，而在壓力下亨利多說多錯。他退守說“你在玩某種游戲”（16），并無助地尋找措詞。后來亨利又解釋說：“你看上去強壯得能在膝蓋上折斷一頭小牛，開心得能把它像個西瓜一樣吃掉?！保?6）這句笨拙的評語緩和了尷尬的氣氛，但它的發(fā)生很偶然。亨利試圖找回自信，通過望向拖拉機棚他又找回了自我。被艾麗莎追問后亨利嘗試重新掌控局面，他讓她在他發(fā)動汽車的工夫穿上大衣。但艾麗莎并不完全服從他的主導地位，她慢吞吞地穿衣服，故意讓他等待。

亨利對艾麗莎了解甚少，他甚至不知道她閱讀關(guān)于拳擊賽的事。如果他了解一些，其中很多也不正確，就像他笨拙的評語所證明的。這篇小說在20世紀30年代寫成時，艾倫夫婦很可能沒有電視機，因為美國第一次電視節(jié)目播出是在1939年紐約承辦的第20屆世博會上，第一次調(diào)頻廣播播出是在1941年，所以艾倫夫婦在20世紀30年代很可能也享受不到這種奢侈。在沒有電視和收音機的時代，亨利不知道艾麗莎讀什么是不正常的。報紙應該是他們夫婦獲取外部世界信息的主要來源。

一些經(jīng)常被引用的觀點是有誤區(qū)的。約瑟夫·沃倫·比奇 (Joseph Warren Beach)評論說：“文中對這對夫婦間的關(guān)系什么也沒說，但所有跡象都表明這種關(guān)系是一個互相信任、互相尊重的關(guān)系?！?Beach:311)其實，亨利并未顯示出對艾麗莎的許多尊重，而艾麗莎也質(zhì)疑他的權(quán)威。

保羅·麥卡錫(Paul McCarthy)認為艾倫夫婦沒有孩子(McCarthy:26)，但這觀點也不一定正確。這部短篇小說僅涵蓋了半天時間，而這一小段時間內(nèi)沒有孩子出現(xiàn)并不一定意味著沒有孩子存在。很清楚，文中沒有依據(jù)支持麥卡錫的觀點。

三、艾麗莎和補鍋匠

補鍋匠和他的隊伍以奇怪的樣子出現(xiàn)在農(nóng)場。他的篷車上刷的字“笨拙，歪歪扭扭”(7)，而且兩個單詞拼寫錯誤：scissors（剪刀）寫成了“scisors”（7），lawn mowers（割草機）寫成了“l(fā)awn mores”（7）。此外，“每個字下面黑色油漆都淌下來，形成尖尖的點”（7）。補鍋匠不知道這些基本詞匯的正確拼法，可見他沒受過良好教育。此外，他和他的隊伍毫無生氣，狀況也不好：“他的黑衣服舊了，皺皺巴巴，還有些油污點子。”（8）“拉車的馬和毛驢耷拉著頭，就像沒澆過水的花。”（7）補鍋匠“胡子拉碴”（7），而他的狗也是雜種狗，不是純種。

補鍋匠是個資深旅行者。文中描述他：“那雙眼睛很深邃，充滿卡車司機和水手眼里的沉思?！保?）而且他看起來既不真誠也不老實：“笑聲一落，他臉上的笑容和眼里的笑意也隨即消失了?！保?）

這個受教育不多的補鍋匠也不具備基本邏輯知識。盡管他也是一個專業(yè)人士、一個工匠，艾麗莎談起她的“莊稼人的手”時他的回答卻不合邏輯。他換掉了話題，討論起夜晚他的閑暇時光：“‘也許我明白’，他說?！袝r候夜里我在車里……’”（12）他也沒有艾麗莎富有創(chuàng)造力的想象：她描述野外露宿的感覺像“嗯，你越飄越高！每顆尖尖的星星都鉆進你的身體。就像那樣。熱熱的，尖尖的，還……很舒服”(12)。但補鍋匠明顯更關(guān)心填飽肚子，而且遠遠比關(guān)心曠野上的美麗夜晚要多得多。他直白地否定了艾麗莎的想象，他回答說：“這種生活不錯，就像你說的一樣?？赡阋菦]晚飯吃，那時候生活就不美好了?！?12)補鍋匠過著游歷的生活，著裝休閑隨意，但本質(zhì)上他盯著小利益，非常關(guān)注物質(zhì)所得，而且他注定會讓艾麗莎希望落空。他不能代表艾麗莎渴望的理想的浪漫生活。

補鍋匠是一個出色的演員，也是一個精明的商人。他推銷失敗后“他的話音換上了低沉的哀聲”（9）。再次受挫之后他把話題轉(zhuǎn)向了菊花，而這當即產(chǎn)生了效果：“惱怒和抵觸從艾麗莎臉上消融了。”（9-10）看到他對菊花的評價：“在你習慣以前，它們聞起來有點不舒服。”（10）遭到艾麗莎反對后，“他迅速改變了口氣?！易约阂蚕矚g那個味道’”（10）。不過，他的表現(xiàn)比亨利好很多，他也更有藝術(shù)品位，就像他描述菊花像“快速吐出的彩色煙圈”（10）。亨利也抽煙，但他缺乏這種對美的敏感。

補鍋匠離開后，艾麗莎感到徹底失落。隨著她下意識的低語我們可以移情這個可憐的女人，她受單調(diào)沉重的農(nóng)場生活以及木訥丈夫陪伴的壓抑，她渴求浪漫、多彩、挑戰(zhàn)性的生活。那兩句不自覺的低語甚至震驚了她自己，于是她“將自己從失神中掙脫出來，四下打量，看是否有人在聽”（14)，后來又在門廊坐了很久，幾乎一動不動。

心理上補鍋匠極大地觸動了艾麗莎。至于她內(nèi)心究竟發(fā)生了什么，許多評論家轉(zhuǎn)向下面的引文尋找答案：

“她跪在地上，仰望著他。激動之下她的乳房堅挺起來。

男人瞇起了眼睛。他不自然地移開目光?！苍S我明白’，他說?！袝r候夜里我在車里……’

艾麗莎的聲音開始沙啞。她打斷他的話，‘我從沒過過你那樣的生活，但是我知道你的意思。 夜深的時候，噢，星星的角尖尖的，到處一片寂靜。嗯，你越飄越高！每顆尖尖的星星都鉆進你的身體。就像那樣。熱熱的，尖尖的，還……很舒服。’

她跪在那兒，手伸向他穿著油跡斑斑的黑褲子的腿。她的手指猶豫著，幾乎碰到了褲子。但是她的手垂了下來，落到地上。她的身體低低地蜷縮著，像條在表示親熱的狗?！?12）

瑪麗蓮·米歇爾 (Marilyn L.Mitchell)寫道：“事件過程中她發(fā)現(xiàn)自己‘跪在地上，仰望著他。激動之下她的乳房堅挺起來’。她現(xiàn)在處在他下方，在性愛中傳統(tǒng)的女性體位?！保∕itchell:61）

上面這條評論過了頭。雖然斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中有直白的性描寫，也在 《白色鵪鶉》(The White Quail)中呈現(xiàn)了諸多關(guān)于性的暗示，我們也不應該將他每一部作品都貼上“性”的標簽。而且，人們不應該將艾麗莎工作中的姿勢與性愛體位聯(lián)系起來。她幾近失去了鎮(zhèn)定，也一度迷失了自我。但她只是由于自己的能力和品味受到賞識而激動，抑或是因為與一個手工藝同行產(chǎn)生共鳴而感到興奮。后來艾麗莎在補鍋匠走后也曾激烈洗浴，她擦洗、端詳自己身體許久，將自己重新定位，認為自己是一個美麗的女人。但我們同樣不能將這一系列行為歸因于被激起的性潛能。

去薩利納斯的路上艾麗莎受到強烈打擊和傷害。她發(fā)現(xiàn)她的菊花被丟棄在路中央，她很快意識到補鍋匠留下了多少值點錢的花盆，而他沒有費工夫停車、再下車將菊花扔到路邊，雖然在路邊菊花有可能會存活。她問亨利拳擊賽上男人們是否互相打得對方傷得很重，因為她讀到過相關(guān)描寫。被看上去和善、頗具人性魅力的補鍋匠打擊之后，艾麗莎想知道男人們怎么能為了一點小利而傷害別人；她也想知道為什么其他男人，還有一些女人，正如她后來問起的，能夠忍受甚至享受觀看人們互相傷害。對她自己來說，就像她反復申明的，她不想去看拳擊賽：“‘噢，不，不。我不想去。我肯定不想?！保?8）

四、結(jié)語

小說末尾艾麗莎 “像老婦人一樣軟弱地哭泣”（18）。她對這些男人深感失望，無論是丈夫亨利、路過的補鍋匠、或是任何熱衷于參加或觀賞拳擊賽的男人。對她而言，他們都是利益追逐者，冷酷、物質(zhì)的動物。此外，她對自己的未來感到極度絕望，她對浪漫、多彩生活抱有的微薄希望正從她身上溜走。

盡管艾麗莎承擔著家庭雜務，在農(nóng)場上辛苦勞作，還以她“莊稼人的手”把菊花打理得很好，這些貢獻或能力沒一樣曾經(jīng)被亨利真正地賞識。她的身體美和審美格調(diào)也大體被忽略。還有，艾麗莎在家庭中處于次等地位。

對艾麗莎來說，補鍋匠在一個錯誤的時間出現(xiàn)在錯誤的地點。盡管他喜愛菊花是假裝的，但這深深觸動了艾麗莎。她感到自己的審美品位得到認可，而且她個人的一部分也被理解了。她直率地贊賞他多彩的游歷生活。她羨慕補鍋匠的手藝被他人賞識，并且他不低人一頭。補鍋匠討要菊花種子說要帶給一個老客戶即一位女士時，艾麗莎將那位女士視作她能與之溝通的人，因為她們有相近的品位。后來證實那位女士只是個杜撰品、補鍋匠謊言的一部分。

盡管艾麗莎的優(yōu)點沒有一個得到亨利的欣賞或理解，在她遇到補鍋匠前她很可能沒有完全意識到這一點，所以她過著平靜的生活，雖然單調(diào)、枯燥。當那個錯誤的人在錯誤的時間來到錯誤的地點，他的錯誤行為驚醒了艾麗莎沉睡的夢想和希望，像從半夢半醒之間將她驚醒，然后給了她一個沉重打擊。它不像約瑟夫·沃倫·比奇所說：“這不是令人悲傷的失落?！?Beach: 313）實際上這是個令人悲傷的失落。約瑟夫·沃倫·比奇說：“她和我們一樣都有敏銳的自豪感、不愿意讓別人拿走我們最珍視的東西，此外，都有對人日常生活所需之外的某種東西隱秘的、浪漫的渴望?！?Beach:313-314)這句話一部分是對的。但這遠不止是不愿意讓別人拿走我們最珍視的東西；這是個致命的打擊，否定了一個人的終極精神追求，而不僅僅是在一個沉寂和等待的季節(jié)中產(chǎn)生的某些浪漫的渴求。艾麗莎完全不是如此淺陋?！昂翢o疑問，她有‘靈魂’。而且她遠不止看上去那么簡單?！?Beach:314)

艾麗莎的創(chuàng)傷反映著過去和現(xiàn)在許多女性的生活。這創(chuàng)傷呼喚在家庭和社會生活中給予女性平等和認可，也號召男女兩性之間，尤其是婚姻關(guān)系內(nèi)的男女之間加強溝通。

注釋

①“俄克拉荷馬沙塵暴，也被稱作土灰色30年代，是20世紀30年代期間的嚴重沙塵暴，它嚴重損害了美國和加拿大草原地區(qū)的經(jīng)濟和農(nóng)業(yè).”http://en.wikipedia.org/wiki/Dust_ Bowl.（作者譯）

[1]Street,Webster.John Steinbeck:A Reminiscence,from Steinbeck:the man and his work.Ed.Richard Astro and TetsumaroHayashi[Z].Corvallis:OregonStateUniversityPress,1971.

[2]Steinbeck,Elaine and Wallsten,Robert.Ed.Steinbeck:A Life in Letters[Z].New York:Viking,1975.

[3]McCarthy,Paul.John Steinbeck[Z].New York:Unger,1980.

[4]Steinbeck,John.The Chrysanthemums[A]//The Long Valley [Z].Middlesex:Penguin Books,1986.

[5]French,Warren G.A Companion to“The Grapes of Wrath”[Z].New York:Viking Press,1963.

[6]Beach,Joseph Warren.American Fiction 1920-1940[Z].New York:Russell&Russell,1969.

[7]Mitchell,Marilyn L.Steinbeck’s Strong Women:Feminine Identity in the Short Stories[A]//Southwest Review[J].Southern Methodist University,1976(3):61.

[8]Fensch,Thomas.Ed.Conversations with John Steinbeck[Z].Mississippi:University Press of Mississippi,1988.

[9]Hughes,R.S.Beyond the Red Pony:A Reader’s Companion to Steinbeck’s Complete Short Stories[Z].New York:The Scarecrow Press,1987.