汪吉偉

逆向地追憶

深夜，一名孤獨(dú)的青年男孩漫步在巴黎街頭，被一輛湖綠色的“菲亞特”轎車撞倒了。他與肇事女車主雅克琳娜·博塞爾一起坐上警車，被送往醫(yī)院?？墒堑人褋?lái)的時(shí)候，卻只身躺在一家診所，肇事車主神秘地消失了，而他得到了一筆錢。為了弄清真相，他按照一個(gè)不確切的地址，開(kāi)始尋找、調(diào)查那位女車主，而那輛肇事的則成了他追尋中的最重要的線索。

在追尋線索的過(guò)程中，主人公“我”慢慢想起了“我”早年生活的片段。由于“我”向他伸手要錢而把“我”扭送到警察局的父親、“我”曾傾心的女孩埃萊娜、童年時(shí)被軋死的狗等畫(huà)面，猶如潮水一般涌向“我”的腦海。可以說(shuō)整個(gè)尋找的過(guò)程又是一個(gè)回憶的過(guò)程……

這是法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾的名著《夜半撞車》的故事梗概。莫迪亞諾的小說(shuō)模擬了我們回憶過(guò)去的方式，那是一種朦朧的碎片化的方式。這種碎片化的方式，伴隨著時(shí)間永遠(yuǎn)逝去和生命支離破碎的憂郁氣息，而這種氣息可能彌漫在每個(gè)人的記憶里。莫迪亞諾通過(guò)小說(shuō)本身呈現(xiàn)了這種逆向的追憶方式，并將著眼點(diǎn)放在模糊的個(gè)體身上，以此觸動(dòng)現(xiàn)代人的心靈，這使得我們?cè)谧x他的作品時(shí)，能夠產(chǎn)生一種隨作者走進(jìn)回憶的迷霧中的感覺(jué)。這是我們?cè)谄渌膶W(xué)作品中所感受不到的閱讀魅力和意境。

艱辛的饋贈(zèng)

莫迪亞諾在寫(xiě)作手法上的這種創(chuàng)新，跟他本人的人生經(jīng)歷是密切相關(guān)的。從他自己的作品中，我們可以感受到作者少年時(shí)代的顛簸、青年時(shí)代的窮困和成年時(shí)代的困惑。

在莫迪亞諾小時(shí)候，父母長(zhǎng)年不在身邊，他沒(méi)有受到良好的撫養(yǎng)與照顧，即使是在接受教育上，也是依靠政府的資助才讀完了中學(xué)。后來(lái)他進(jìn)入巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，一年后因各方面原因輟學(xué)，進(jìn)入了社會(huì)，而且專門從事文學(xué)創(chuàng)作。

也正是由于沒(méi)有受到正統(tǒng)教育的深刻影響，才使得莫迪亞諾能夠在文學(xué)創(chuàng)作上，不受已有的條條框框的限制，才能夠充分發(fā)揮想象和才華，創(chuàng)造了模擬人類回憶的文學(xué)體裁，為世人所驚嘆。也由于他過(guò)早獨(dú)立地面對(duì)世界，才使得他積攢了豐富的人生閱歷，使得他在文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候?qū)κ穼?shí)和周圍現(xiàn)象信手拈來(lái)，完美地融入作品中。

苦難回憶錄

莫迪亞諾對(duì)尋“根”、挖掘猶太人的歷史有著濃厚的興趣，而他有這種興趣并不是一時(shí)興起。在20世紀(jì)60年代的西方世界，經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。但是，與物質(zhì)相對(duì)應(yīng)的精神境界卻顯得蒼白貧瘠。人們?yōu)榱颂钛a(bǔ)日益加深的精神空虛，曾經(jīng)興起一股追“根”的熱潮，涌現(xiàn)了大批以尋“根”和回憶為主題的文學(xué)作家和作品。在法國(guó)，這股熱潮至今還很流行。而莫迪亞諾的祖上正是法國(guó)佛蘭德?tīng)柕莫q太人。這都導(dǎo)致了莫迪亞諾對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期猶太人歷史的衷愛(ài)。

而他能夠一直以回憶為文章主體，究其原因，更是離不開(kāi)他小時(shí)候的不幸經(jīng)歷。莫迪亞諾在小的時(shí)候父親常年在外經(jīng)商，母親是個(gè)演員，也經(jīng)常外出，只有他和兄弟呂迪相依為命。但不幸的是，呂迪在10歲時(shí)患病去世，這令莫迪亞諾非常傷心。一直沉痛懷念兄弟的他，由此過(guò)早地結(jié)束了無(wú)憂無(wú)慮的孩童時(shí)代，并且在這種懷念情懷的影響下，形成了懷舊的性格。正是基于這個(gè)原因，他從1967年到1982年期間的作品前面都寫(xiě)上獻(xiàn)給呂迪。

在他的作品中，處處都有回憶、追尋的影子。從1968年第一部作品《星形廣場(chǎng)》開(kāi)始，莫迪亞諾的小說(shuō)人物始終在回憶和尋找，尋找父親，尋找丟失的情人，尋找自我。他的名作《環(huán)城大道》也是兒子尋父的故事：一張發(fā)黃的舊照片勾起敘述者對(duì)往事的回憶，他重新回到占領(lǐng)時(shí)期兵荒馬亂的年月，并終于在黑市奸商、詐騙犯、替德寇賣命的法奸和受到追捕的猶太人中間，找到了失蹤的父親。

顛覆猶太人形象

令人印象深刻的是，莫迪亞諾作品中所回憶的猶太人的生活，貌似又不完全是我們平常在文學(xué)和影視作品中的印象。例如，《星形廣場(chǎng)》中有多處諷刺性的反猶太主義的內(nèi)容；他寫(xiě)的電影劇本《拉孔布·呂西安》，描述的是在第二次世界大戰(zhàn)期間，一個(gè)法國(guó)男孩被拒絕參加法國(guó)抵抗組織后，加入了法國(guó)蓋世太保，為德國(guó)人工作。這些作品中反映出來(lái)的形象，一改以往猶太人苦大仇深、正義凜然的形象。他剝離了政治和主流的思想影響，從另一個(gè)角度描寫(xiě)了二戰(zhàn)時(shí)期猶太人的生活，這也代表了普通猶太人的生活，把苦難時(shí)期的普通猶太人的生活，生動(dòng)、真實(shí)地展現(xiàn)在了我們面前。

所以說(shuō)，莫迪亞諾的小說(shuō)“喚起了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”，“捕捉到了二戰(zhàn)法國(guó)被占領(lǐng)期間普通人的生活”。

做為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，為什么莫迪亞諾能夠站在全面客觀的角度去“回憶”呢？這仍然與他的人生經(jīng)歷有很大的關(guān)系。

他父親雖然是猶太人，但在二戰(zhàn)時(shí)期和蓋世太保有著說(shuō)不清、道不明的關(guān)系；而他母親作為演員，也曾為德軍效勞過(guò)；他本人雖然是猶太人，但是在少年時(shí)曾經(jīng)加入天主教，在宗教對(duì)立沖突的西方世界里，他是猶太人眼中的天主教徒，天主教徒眼中的猶太人，在兩方都受到歧視。莫迪亞諾的生活狀況可想而知。另一方面，他的家庭又不是十分的富裕，也受到二戰(zhàn)的摧殘，使他能夠深刻感受到二戰(zhàn)帶給普通人的痛苦。

種種的矛盾與艱辛，使得莫迪亞諾看到了更多、更全面的生活狀態(tài)，也為作品提供了很多動(dòng)力和來(lái)源。例如他的作品《星形廣場(chǎng)》，正是通過(guò)一名猶太裔法國(guó)青年的故事，反映了法國(guó)被占領(lǐng)年代社會(huì)底層的生活和猶太人的困境。

可以說(shuō)，苦難成就了莫迪亞諾。正是因?yàn)槠D苦的人生經(jīng)歷，所以成就了他今天的文學(xué)成就。所以說(shuō)，苦難是一筆財(cái)富。當(dāng)我們面臨不幸，能夠在別人自怨自艾的時(shí)候，積極努力，將不幸化為動(dòng)力，我們也可以化腐朽為神奇。

2014年9月，瑞典學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了帕特里克·莫迪亞諾，他被評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)價(jià)為“喚起了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”。這句評(píng)價(jià)對(duì)他真是再公正不過(guò)了。讀他作品，會(huì)讓我們跟著他的記憶，去了解第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，普通的猶太人的生活。那是一種真實(shí)的、不同于史書(shū)記載的活生生記憶，通過(guò)莫迪亞諾的寫(xiě)作藝術(shù)，能讓我們有一種在人的記憶里，歷史的記憶里翱翔的感覺(jué)。這是文學(xué)上的一個(gè)大突破，更是我們思想領(lǐng)域的一大解放。這樣一位文學(xué)大師，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧。