董琦琦

摘要：自城市誕生之日起，便充當(dāng)了人類文化記憶的工具與載體。首先，城市空間形式產(chǎn)生前，基于共同的祭祀禮儀和宗教信仰，作為神圣精神和世俗權(quán)威象征物的集會地點能夠?qū)⒃汲趺穸ㄆ诨蛴谰眯缘貐R聚在一起，有效見證了人類史前文明的崛起；其次，長時間的紛爭與混戰(zhàn)導(dǎo)致安定團(tuán)結(jié)的呼聲一度高漲，城市秩序隨之確立，為人類提供生存庇護(hù)的同時，也賦予其穩(wěn)固的社會身份與地位；最后，隨著都市化潮流席卷全球，城市已不再是人類安身立命的根本，取而代之的是支離破碎的現(xiàn)實鏡像以及無家可歸的心靈創(chuàng)傷。

關(guān)鍵詞：空間場域；文化記憶；互文性關(guān)系

中圖分類號：1206.2文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-854X（2014）06-0083-04

在現(xiàn)代漢語語境中，“記憶”既可以作為名詞來使用，亦能夠被動詞化，然而無論何種用法都不意味著對過往印象的直接復(fù)現(xiàn)，其間不排除歷史想象的介入和參與。正如本雅明在《柏林紀(jì)事》中所言，“記憶不是探索歷史的工具，而是歷史的舞臺。記憶是以往經(jīng)驗的媒介，正如土地是埋葬消亡城市的媒介?！仨毑粦動谝槐橛忠槐榈鼗氐酵患虑樯稀⑺嗨榫拖袢嗨橥恋?；將它掀起，就像掀起土壤。因為，那事情本身只是一種儲存，一個層次，只服從于最細(xì)微的檢視，檢視土壤中埋藏的真正的寶貝……因此，記憶一定不能以敘述的方式進(jìn)行，更不能以報道的方式進(jìn)行：而應(yīng)以最嚴(yán)格意義上的史詩和狂想曲的方式進(jìn)行。要將鐵鉗伸向每一個新地方；在舊的地方則向縱深層挖掘”。在斯賓格勒看來，人類歷史大致可以劃分為如下三個階段，即前文化階段、文化階段和文明階段。在前文化階段，人與自然的關(guān)系親密無間，血統(tǒng)、種族、土地是原始初民賴以生存的全部基礎(chǔ)。隨著文明進(jìn)程的深化，上述整一化的生存格局遭遇了不同程度的破壞與踐踏。人與他者的友伴關(guān)系逐漸解體。在此期間，城市悄然誕生了。城市作為人類文化記憶的載體與工具，它誕生于何時何地？曾經(jīng)且正在扮演何種社會角色？凡此種種并非三言兩語可以闡釋清楚的，但這并不足以否認(rèn)城市發(fā)展史及其空間表現(xiàn)形態(tài)內(nèi)蘊(yùn)的強(qiáng)大文化認(rèn)知功能。

一、原始初民的虔信情感與集會地點

芒福德認(rèn)為在城市空間形式產(chǎn)生前，城市的某些功能和目的可能早已開始發(fā)揮作用了，而有關(guān)城市隱幽結(jié)構(gòu)秩序的探究與揭示則必須從深層的文化記憶中找尋答案。關(guān)于城市起源的問題一直以來都是眾說紛紜。一般認(rèn)為公元前7000年前后，人類步入農(nóng)業(yè)文明時代，以作物種植和動物養(yǎng)殖為主要內(nèi)容的農(nóng)業(yè)革命使居無定所、以漁獵和游牧為主的原始人逐漸演變?yōu)樯畎捕ǖ霓r(nóng)民和牧人，從而促進(jìn)了城市的形成與發(fā)展。在距今5000年左右，世界主要農(nóng)業(yè)區(qū)相繼涌現(xiàn)出了一批早期城市，它們雖然規(guī)模有限，卻已躋身為經(jīng)濟(jì)繁榮、王權(quán)與神權(quán)并重的空間場域。上述文字大致包含了兩層意涵：一是人類過渡至農(nóng)業(yè)文明形態(tài)前，尚無剩余食物用于交換，貿(mào)易往來不可能發(fā)生，也沒有社會分工得以存在的條件，城市的誕生將無從談及；二是早期城市的功能是多元的，除能夠為人類提供身體庇護(hù)外，還負(fù)載了某種神圣光暈。

事實上，此前永久性固定居住地的出現(xiàn)與形成已經(jīng)蘊(yùn)含了城市文明的萌芽，而期間原始初民的情感體驗與信仰觀念發(fā)揮了關(guān)鍵作用。當(dāng)時，出于對死亡現(xiàn)象的疑惑和對逝者的敬畏心理，人們會選擇固定地點厚葬死者。換言之，在舊石器時代，人類尚處于不安定的游牧生涯之際，率先獲得永久性固定居住地的是死去的人，而非生者。由于生者會不定期地返回安葬地點，告慰死者靈魂，所以墓穴、以石冢為標(biāo)記的墳丘，以及用于集體安葬的古冢充當(dāng)了首批永久性固定居住地。爾后，城市核心地帶也多半由此衍生而來。因此，在一定意義上可以說，人類根深蒂固的虔信情感是城市發(fā)展的前提與基礎(chǔ)。

城市發(fā)展的胚胎還遠(yuǎn)不止于此。拉斯考克斯和阿爾塔米拉巖洞是迄今為止可考的最古老的史前巖洞，據(jù)研究表明它們是當(dāng)時禮儀活動的中心。這些自然天成的巨大巖洞往往位居深幽隱蔽之處，洞內(nèi)布滿了壁畫，構(gòu)圖精致，形象生動，有效記錄了當(dāng)時人類社會生活的方方面面。這些巖洞壁畫的存在不僅印證了“圖像證史”的強(qiáng)大功能，而且彰顯出超凡的藝術(shù)技藝，芒福德認(rèn)為其美學(xué)價值可以與15000年后建成的宮殿和廟宇相媲美，甚至有過之而無不及。如果說此類巖洞壁畫盡顯世俗生活風(fēng)情的話，那么同時期的另一部分空間表現(xiàn)形式則揭示出原始初民單純樸素的信仰狀態(tài)。比如，法國南部地區(qū)的阿里埃日巖洞內(nèi)就保留了一幅男巫壁畫，該男子身披熊鹿皮，頭戴一對鹿角；英國同時期的骨刻畫上也出現(xiàn)了頭戴馬頭面具的男巫形象。以其為中心舉行的禮儀活動在當(dāng)時具有強(qiáng)大的感召與威懾力量，是古代社會凝聚人心的強(qiáng)大精神支柱。這些巖洞呈封閉式空間，且集宗教性和社會性于一體，所以有說法認(rèn)為它們已經(jīng)具備了最早的空間建筑概念。

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)證實。后世的一系列城市組織形式無一例外地發(fā)端于舊石器時代的墳冢、巖洞、樹叢等圣地舉行的古老集會。這些固定的地面目標(biāo)或紀(jì)念性的匯聚地點?；诠餐募漓攵Y俗與宗教信仰，將古人類定期或永久性地聚集在一起。與此同時，為滿足古人類實際生存需要而形成的季節(jié)性營地也不乏類似功效，它們能夠?qū)⒓易鍒F(tuán)體和部落集團(tuán)聚攏在共同的生活環(huán)境中從事采集或狩獵活動。上述空間場域除具備優(yōu)良的生存條件外，更重要的還在于它們作為神圣精神和世俗權(quán)威的象征物早已內(nèi)化為集體無意識的母題原型融人民族血脈當(dāng)中，在物質(zhì)與精神雙重向度上為城市的最終確立積蓄了力量。

二、安定團(tuán)結(jié)的心理訴求與城市秩序的建立

待城市出現(xiàn)后，穩(wěn)定秩序的維系便成為上至國君下至百姓的基本訴求。約翰·倫尼·肖特在分析城市秩序與權(quán)力統(tǒng)治關(guān)系時指出：“這些早期城市出現(xiàn)和存在的基礎(chǔ)是威懾作用和宗教影響。城市的控制范圍只能以中央政權(quán)的威懾能力所及之處為限。在城市里，控制作用一目了然：城墻把人們分隔內(nèi)外。宗教的作用在于通過典儀、假借宇宙的要求建立社會秩序，但生活在邊緣地區(qū)的人們卻不是這種體系的一部分。因為離城市越遠(yuǎn)，宗教的感染力越小。所以越邊緣的地區(qū)，統(tǒng)治權(quán)力就越難以維持?！痹谄淇磥恚缙诔鞘惺沁B接神圣與世俗、現(xiàn)世與彼岸世界的中介橋梁，城市秩序的確立是世俗權(quán)威和宗教勢力協(xié)同合作的結(jié)果。圍墻作為標(biāo)志性建筑形式之一，將城市內(nèi)外空間明顯區(qū)隔開來，不同程度地實施著權(quán)力統(tǒng)治。

在伯里克利統(tǒng)治前1000年左右，雅典人開始修筑城墻，爾后往北發(fā)展，在公元前6世紀(jì)為新興市區(qū)建造城墻。至奧古斯都統(tǒng)治時期，羅馬帝國已經(jīng)衍生出了許多人口過5萬的城市，但可惜的是，隨著帝國時運(yùn)的衰微，城市發(fā)展呈現(xiàn)出倒退態(tài)勢。在公元500--1000年間，歐洲居民生活艱辛，為了躲避蠻夷部族的攻擊，只得向修道院或教堂尋求庇護(hù)。

待羅馬帝國滅亡后。歐洲各國經(jīng)歷了長達(dá)5個世紀(jì)的混戰(zhàn)局面，各方力量的博弈與抗衡使之成為很難被描述的一段歷史，然而正是這段動蕩不安、備受爭議的歷史。在根本上決定了城市發(fā)展路徑由神圣走向世俗。芒福德聲稱：“從這個時代無以療救的苦難和恐怖中，生長出一些特殊的、新的態(tài)度來看生活。這些態(tài)度后來極其強(qiáng)有力地影響了西方世界的全部重要社會機(jī)構(gòu)和制度的孕育發(fā)展，尤其影響了西方城市的發(fā)育?！比缙渌?，全新的生活態(tài)度伴隨著無以療治的苦難與恐懼孕育而生，直接影響了城市的命運(yùn)。具體來說，經(jīng)過長時間的分裂與割據(jù)后，城市退化，人口流離失所，歐洲社會要求安定團(tuán)結(jié)的呼聲普遍高漲，尋求避難場所的訴求成為壓倒一切的最高目標(biāo)。

作為當(dāng)時體系完備的機(jī)構(gòu)與組織，教會首當(dāng)其沖榮升為眾人朝拜與皈依的空間場域。教會所以具有如此強(qiáng)大的凝聚力，主要取決于如下幾種功能：作為政治組織，教會人員憑借不可撼動的奉獻(xiàn)精神建立了無法離間的精神紐帶。令其他政治組織無法望其項背；作為經(jīng)濟(jì)組織，十一稅為教會開支提供了保障與支持；作為宗教組織，教會吸納各行各業(yè)人員匯聚一堂，感恩上帝的眷顧與垂憐；作為文化組織，教會在蠻族部落的文化清洗運(yùn)動中保存了古希臘一羅馬文明遺跡。中世紀(jì)早期，商業(yè)貿(mào)易的建筑風(fēng)格就繼承了宗教機(jī)構(gòu)的特點。至中世紀(jì)晚期，宗教信仰的影響力已不再局限于特定領(lǐng)域，而是向世俗領(lǐng)域持續(xù)擴(kuò)展，忠誠理念廣泛傳播，對近現(xiàn)代商貿(mào)往來信用意識的普遍勃興產(chǎn)生了重要影響。

與此同時，為了抵御外敵入侵，一些部族會在難以攀援的石壁上設(shè)立堡壘，以此作為行之有效的軍事手段力求自保。另外，他們還在村莊周圍建造圍墻，外圍又有壕溝環(huán)繞，層層疊加，牢固防守之余，也開辟了封建主與保護(hù)民利益共享的局面。受惠于封建領(lǐng)主的庇佑，各行各業(yè)的居民定期匯聚集市進(jìn)行貿(mào)易活動，永久性居住地點慢慢確立下來。區(qū)別于宮廷和修道院等地方，這些區(qū)域?qū)儆谏倘司幼^(qū)。爾后逐漸發(fā)展成為城鎮(zhèn)中心，先前的神權(quán)要地則相應(yīng)邊緣化了。

中世紀(jì)壁壘森嚴(yán)的組織結(jié)構(gòu)雖然禁錮了人的自由，卻同時因為堅不可摧的依附關(guān)系賦予其穩(wěn)定的社會身份與地位。正如弗洛姆所言，中世紀(jì)統(tǒng)治秩序雖然可能使人遭受饑餓與壓迫等痛苦，卻避免了所有痛苦中最煎熬的一種，即全然的孤獨與懷疑，而后者恰是現(xiàn)代城市之弊病所在。在隨后的幾百年間，城市一直穩(wěn)步前行，人口增長、規(guī)模擴(kuò)大、功能轉(zhuǎn)型，哥特式、巴洛克、洛可可等空間表現(xiàn)形態(tài)接踵而至，分階段主宰著城市建筑風(fēng)格，然而欣欣向榮的背后卻始終難掩城市文明的缺失與不足，因為從某種意義上講，秩序井然局面的贏得是以犧牲城市生命與活力為代價的。

三、大都會組織結(jié)構(gòu)與無家可歸感的蔓延

“現(xiàn)代性”一詞是對現(xiàn)代化進(jìn)程總體性特征的概括與總結(jié)，它最初由波德萊爾于1863年在《現(xiàn)代生活的畫家》一文中提出。現(xiàn)代性，在波德萊爾看來，是“過渡、短暫和偶然”。于本·哈莫而言，現(xiàn)代性是“被纏繞的經(jīng)驗”，“有時突遭戲劇性的變化”，盡管與現(xiàn)代思想有關(guān)，但現(xiàn)代性是個“危險的東西”，是“新舊事物摩肩接踵時產(chǎn)生的臨時蒙太奇”，而“這種既向前又逆轉(zhuǎn)”的摩擦地點恰是現(xiàn)代性的棲身之所。如上所言，是否意味著現(xiàn)代性無從尋覓呢？西美爾對此予以明確解答。他認(rèn)為對現(xiàn)代生活及其引發(fā)的諸種后果的深度探究必須在大都會這樣的組織結(jié)構(gòu)內(nèi)進(jìn)行。因此可以說，城市作為現(xiàn)代化進(jìn)程的重要產(chǎn)物?；螂[或顯地昭示出了現(xiàn)代精神之本質(zhì)。

與鄉(xiāng)村生活不同，城市生活要求人們迅捷快速地作出反應(yīng)。換言之，城市性格形成于持續(xù)不斷的緊張和變化之中，較之于司空見慣的景觀而言，轉(zhuǎn)瞬即逝的印象似乎更容易被城市心理所察覺。但長此以往，伴隨印象更迭而來的不再是新奇罕見的體驗與刺激，而是疲憊不堪、麻木不仁的感覺器官，不足以勝任城市景觀的過度負(fù)荷。于是乎，城與人的關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)，城市景觀開始野蠻粗暴地撕裂人的神經(jīng)，使其沒有片刻停歇，無法積蓄力量適應(yīng)新鮮事物，甚至為了抵御城市生活的上述威脅，個體生命會選擇以逃避的方式中斷與外部世界的聯(lián)系。西美爾將此種消極厭世的心理狀態(tài)命名為“自我退隱”。然而都市性格的悖謬性決定其并未就此停滯，為了適應(yīng)都市生活的最后可能性，或者說實現(xiàn)自我保全，人在拒絕回應(yīng)之余也走向了自我意志的對立面，順從現(xiàn)實，無差別地知覺對象，對象的實質(zhì)、內(nèi)核、個性等喪失殆盡。在此不能不說，缺少個性色彩的性格結(jié)構(gòu)同時催生出了高度個性化的自我本位性，而凡此種種無一不是以降低對客觀世界意義與價值的認(rèn)識為前提和代價的。

本雅明將上述城市體驗形象地描述為“震驚”，即外部世界的過度能量突破刺激防護(hù)層對人造成的威脅，其所指意涵與西美爾對城市景觀特征的把握并無二致，突出強(qiáng)調(diào)了城市感官沖擊過度泛濫所導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷。事實上，本雅明對此種城市經(jīng)驗的發(fā)現(xiàn)與闡釋直接來源于波德萊爾詩歌的啟示與引導(dǎo)。

波德萊爾身為一名寓言詩人，首次將巴黎作為抒情詩歌題材加以處理。在其筆下，巴黎拱廊街、咖啡館、世界博覽會、大百貨公司、劇院等空間場所，密謀者、拾垃圾者、游手好閑者、賭徒、妓女、文人等形象躍然紙上。本雅明認(rèn)為波德萊爾的高明之處就在于，看似寫城，卻意在說人，反之亦然，城與人由此被彌合得天衣無縫，巴黎公共空間建筑及街頭極具魅惑力和挑戰(zhàn)性的大眾人群被刻畫得惟妙惟肖?？v觀巴黎熙來攘往、行色匆匆的路人，本雅明認(rèn)為波德萊爾就是其中的一名游蕩者，為了躲避孤獨置身其中，卻又不至于隨波逐流，不僅醉心于街頭游蕩。而且能夠進(jìn)入前所未知的深度發(fā)現(xiàn)新鮮事物。現(xiàn)代城市與游蕩者之間由此建立了微妙的二律背反關(guān)系，既相互依存，又彼此對抗。就前者而言，現(xiàn)代城市締造了游蕩者，游蕩者在其中獲得了生存意義與價值；就后者而論，游蕩者雖為現(xiàn)代性產(chǎn)物，卻能夠不為機(jī)器節(jié)奏所羈絆，將悠閑慵懶演繹為一種內(nèi)在個性，并在不乏敏感與警覺的凝望中對“以金錢和數(shù)字為主宰的現(xiàn)代社會秩序”作出抵制。若即若離的邊緣身份及飄忽不定的靈魂賦予波德萊爾詩歌一種與眾不同的憂郁氣質(zhì)，表面看來完成了對“現(xiàn)代性的粗糙垃圾”的詩意過濾，實則含蓄婉約地暴露出現(xiàn)代文明社會內(nèi)蘊(yùn)的陰暗與丑惡。

波德萊爾對現(xiàn)代性經(jīng)驗的溫和描摹在根本上與?？隆ⅠR爾庫塞等人對現(xiàn)代文明的犀利診斷不謀而合。?？乱簧铝τ谠谖幕吔绲貛ふ冶晦饤壔蜻z忘的問題進(jìn)行研究，通過對瘋?cè)嗽?、禁閉所等特殊空間檔案資料的譜系整理后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化進(jìn)程不過是上述非理性意象不斷被規(guī)訓(xùn)甚至清理的運(yùn)動過程，表面看來人類文明步伐向前邁進(jìn)，實則卻難掩由于恐慌所造成的過度防衛(wèi)與懲罰，倒退的種子同時隱匿其中。馬爾庫塞也認(rèn)為現(xiàn)代消費社會對人的異化越發(fā)潛移默化、不為人知，他抨擊技術(shù)理性往往在富足與消遣的名義下掩蓋矛盾與沖突，使大眾安于現(xiàn)狀，超越性、批判性日漸消弭，最終淪為“單向度的人”。

當(dāng)下，城市化潮流席卷全球，然而令人痛心的是，城市已不再是人類安身立命的家園，而是搖身一變?yōu)槎Y崩樂壞的“深淵”

（海德格爾）、“獸欄”（尼采）與“監(jiān)獄”（?？拢Ｕ缂s翰·倫尼·肖特所描述的，“走進(jìn)一個大城市，你當(dāng)然能夠辨別建筑、看見人群、找到地點、弄清楚每一條道路通向何方，然而，它的整體身形卻似乎總在故意回避著我們。城市越是龐大，在我們心靈中呈現(xiàn)出的印象卻越是支離破碎”。支離破碎的現(xiàn)實鏡像以及隨之而來的無家可歸感在今天是如此地引人矚目，以至于無可爭議地成為當(dāng)代城市生活的兩大主題。

鑒于城市構(gòu)形的復(fù)雜性，有關(guān)其內(nèi)涵的界定實屬難以統(tǒng)一。于巴特而言，城市是一種話語；于帕克而言，城市是一種心態(tài)；于哈桑而言，城市集雙重結(jié)構(gòu)于一身，表層是灰塵、玻璃、鋼鐵、混凝土構(gòu)成的幾何體，在這一粗糙的結(jié)構(gòu)下還存在著另一個城市：看不見的、想象的、由夢想與渴望構(gòu)成的⑧。事實上，城市作為一種特殊的空間場域，早已超出了單一物理結(jié)構(gòu)的范疇，其內(nèi)蘊(yùn)的錯綜龐雜的社會關(guān)系、知識系統(tǒng)、話語邏輯決定了城市及其記憶是融經(jīng)驗與體驗、實在與想象于一體的歷史積淀物，或者不夸張地講，城市本身就是文化生產(chǎn)的一種形式。芒福德有言：“城市從其起源時代開始便是一種特殊的構(gòu)造，它專門用來貯存并流傳人類文明的成果：這種結(jié)構(gòu)致密而緊湊，足以用最小的空間容納最多的設(shè)施；同時又能擴(kuò)大自身的結(jié)構(gòu)，以適應(yīng)不斷變化的需求和社會發(fā)展更加繁復(fù)的形式，從而保存不斷積累起來的社會遺產(chǎn)?！盄城市空間場域與文化記憶的互文性關(guān)系在此顯而易見。無論有形的與無形的，還是主流的與邊緣的，抑或是神圣的與世俗的，每一維度的城市空間表現(xiàn)形態(tài)都與文化記憶保持著密不可分的共生關(guān)系。

（責(zé)任編輯劉保昌）